Узкая, прямая полоса дороги, черные скалы, щупальца песков, обиженное ворчание мотора…

а перед этим: светло-зеленая комната, датчики, приборы, врачи, тесты, беседы…

а перед этим: пляж, море, скольжение на гребне волны, набегающий берег…

а перед этим: лес, золотые сосны, шуршание игл, заросли папоротников, неразличимо промелькнувшее существо…

А перед этим: да, у вас феноменальная память, но никаких признаков математического мышления, здесь вам не найти себя – кабинет, стол, дверь, коридор…

А до этого: ты странный человек, кажется, ты можешь существовать где угодно и среди кого угодно – ты весь в себе…

а до этого: обширная заснеженная пустынная площадь, вечер, и двое тащат меня под руки, ноги бессильно царапают снег. – Почему ты сделал это? – Мне не нравится этот мир, я хотел уйти из него…

а до этого: широкий диван, на нем лежит книжка, я стою на коленях на полу, локти на диване, подбородок на ладонях. – Это уже вторая книга сегодня, внучек, надо же поесть. – Ну, дай хлеба с сыром…

(Надо остановиться, может быть, пора уже? Но не могу почему-то. Несет!)

А прежде было: траншея, шинель измазана глиной, под ногами вода и в сапогах вода, сзади, с закрытой позиции, бьют трехдюймовки. – Ваше благородие, ваше благородие!.. – Вижу, Тарасенко. По пехоте, в пояс, длинными очередями, с рассеиванием по фронту!..

Память все ускоряется и яснеет. Неужели все это происходило со мной? Нет, но – да. Так или иначе, я это вспоминаю, проваливаясь все глубже, все ниже с поверхности Первого слоя Пространства Сна и Времени Сна, воспоминания не приходится более принуждать, они возникают сами собой, легко, как пузырьки на поверхности новогоднего бокала.

Это – я. И это – я. И там, еще раньше…

А прежде было: хлеб не сжат, колосья склонились, спутались, наполовину осыпались уже. Неширокая тропа. Иду по ней в тяжелых от налипшей глины сапогах, длинноостые колосья цепляются за полы. – Батюшка, куда же вы, там мор! – Оставь, сын мой: меня там ждут…

а еще прежде: шаг за шагом, шаг за шагом, сошник врезается в землю, не оборачивая пласта. Лошадиный круп колышется впереди, савраска хлещет хвостом, отгоняя слепней, падких на потное. Еще борозда проведена, и еще, и еще…

а еще прежде: веточка не хрустнет под мягкими постолами, я осторожно проскальзываю между кустами и замираю, не выходя на поляну. Привычно накладываю стрелу. Лук нехотя изгибается, словно разминаясь после долгого покоя. Тонко жужжит стрела. И – бегом к рванувшемуся и упавшему рогачу…

И еще, еще раньше. Еще многое, многое…

Я уже глубоко-глубоко, Первый, внешний слой, поверхность Пространства Сна осталась в дальнем далеке. Не говоря уже о Производном Мире. Время замедляется. Я слышу, что в новом невероятном континууме все тот же Минаев переводит дыхание и враз ослабевшим голосом произносит:

– Вышли на финиш.

И исчезает неизвестно куда.

Перелет закончен.