Всякий раз, когда мальчик думал об отце и гордом, холодном таинственном севере, ему приходил на ум и этот город. Отец его приехал оттуда, однако, странным образом, благодаря тонкой иг shy;ре воображения, какой-то волшебной силе в уме и сердце, он связывал отцовские жизнь и облик с этим ярко сияющим горо shy;дом севера.

В его детской картине мира не существовало невозделанных или неплодородных почв: существовал лишь красочный ковер громадной, безгранично плодородной земли, вечно лиричной, как апрель, и вечно готовой к жатве, слегка окрашенной колдов shy;ской зеленью, вечно купающейся в золотистом свете. А над кра shy;ем этой выдуманной земли неизменно нависало прекрасное ви shy;дение этого города, более изобильного и богатого, более испол shy;ненного радости и щедрости, чем земля, на которой он стоит. Да shy;лекий, сияющий, он поднимался в воображении мальчика из пе shy;реливающейся дымки, висящий невесомо, словно облако, и, од shy;нако, непоколебимо высящийся в ярком золотистом свете. Виде shy;ние это было простым, созданным из глубинных субстанций све shy;та и тени, ликующе пророчащим славу, любовь и радость победы.

Мальчик слышал вдали низкий, похожий на пчелиное жужжа shy;ние шум миллионнолюдного города, и в этом звуке содержалась вся таинственность земли и времени. Видел его бесчисленные улицы с яркой, красочной, бесконечно разнообразной жизнью. Город сверкал перед ним, словно прославленный бриллиант, вспыхивал бесчисленными великолепными гранями жизни, столь замечательной, столь щедрой, столь причудливо и постоян shy;но интересной и красивой, что мучительно было находиться вда shy;ли от нее хотя бы минуту. Мальчик видел все улицы, заполненные благородными мужчинами и прекрасными женщинами, и ходил среди них как завоеватель, яростно и ликующе добиваясь побед своими талантом и мужеством, заслуживая высшие награды, ка shy;кие только мог предложить этот город, высочайший приз власти, богатства и славы, великое вознаграждение любви. Там будут чер shy;ные, низменные злодейство и мошенничество, но он сокрушит их одним ударом, заставит уползти в свое логово. Там будут герои мужчины и красавицы женщины, и он одержит победу, займет место среди самых достойных и счастливых на свете людей.

Итак, в этом видении, расцвеченном всеми причудливыми, волшебными красками юношеской фантазии, мальчик ходил по улицам этого великолепного, легендарного города. Иногда он си shy;дел среди владык земли в комнатах с подобающей мужчинам рос shy;кошью: его окружали мебель из красного дерева, портьеры из доро shy;гой, шоколадного цвета кожи. Входил в вечерние залы, блистаю shy;щие мрамором теплых расцветок, величественными лестницами, опирающимися на горделивые колонны из красочного оникса, ус shy;теленными красными ковровыми дорожками, толстыми, мягкими, в которых бесшумно тонет нога. А по залу, заполненному волнами страстной музыки, глубоким, мягким звучанием скрипок, ходило множество красавиц, и все, захоти он того, принадлежали бы ему. Самые красивые принадлежали. Длинноногие, стройные, однако с соблазнительными фигурами, они ходили с гордыми, прямыми взглядами, с изящными, беззаботными лицами, мерцая обнажен shy;ными плечами, их ясные, бездонные глаза светились любовью и нежностью. Яркий золотистый свет озарял их, озарял всю его лю shy;бовь.

Ходил он и по невероятным, похожим на ущелья улицам, чо shy;порным, неприветливым от вызывающе бросавшихся в глаза бо shy;гатства и большого бизнеса, кажущимся коричневыми от чарующего, сильного аромата кофе, с приятным зеленым запахом денег и свежей влажностью духа гавани с ее приливами и пароходами.

Таким было его представление об этом прекрасном городе – юношеским, чувственным, эротическим, но опьяненным невин shy;ностью и радостью, странным и чудесным из-за волшебных зо shy;лотистого, зеленого, коричневого освещений, в которых город рисовался ему. Главным тут был свет. Золотистый от плоти жен shy;щин, изумительный, как их ноги, чистый, бездонный, нежный, как их восхитительные глаза, изысканный, приводящий в ис shy;ступление, как их прически, несказанно вожделенный, как их гнездышки неги, их налитые груди. Свет бывал золотистым, как утренние лучи солнца, льющиеся через старое стекло в темную комнату. Бывал коричневым, тронутым позолотой, как высящи shy;еся над городской улицей старые дома поутру. Бывал свет и голу shy;бым, как утро под фронтонами зданий, отвесными, холодно-го shy;лубыми, затянутыми утренней дымкой, как чистая, прохладная вода гавани с пляшущими на ней солнечными бликами.

Свет бывал янтарно-коричневым в просторных, темных спальнях, закрытых ставнями от утреннего света, где в больших ореховых кроватях великолепные женщины шевелили в чувст shy;венном тепле своими изумительными ногами. Бывал коричнево-золотистым, как молотый кофе, его продавцы и цвет домов, в ко shy;торых они жили; коричнево-золотистым, как старые кирпичные здания, мрачные от богатства и запаха торговли; как утро в боль shy;шом баре с блестящим красным деревом, свежим пивом, лимон shy;ными корочками и запахом настойки «Ангостура». Свет бывал совершенно золотистым вечерами в театрах, сиял золотистой теплотой и телесностью на золотистых фигурах женщин, на толстом красном плюше, на крепком, старом, слегка затхлом запахе, на по shy;золоченных снопах, купидонах и рогах изобилия, на плотском, силь shy;ном, нежно-золотистом запахе всех людей. А в больших ресторанах свет бывал ярко-золотистым, округлым, как теплые ониксовые ко shy;лонны, гладкий мрамор теплых расцветок, как старое вино в округ shy;лых, замшелых бутылках и большие белые изображения женщин на расписанных розами потолках. Кроме того, свет бывал обильным, ярким, коричнево-золотистым, как громадные поля осенью; бывал золотистым, радующим душу, как жнивье с толстыми, рыже-золоти shy;стыми снопами, над которыми высятся большие красные амбары и стоит густой, пьянящий яблочный аромат.

Это видение прекрасного города составлялось из множества разрозненных источников, из книг, рассказов путешественни shy;ков, фотографии Бруклинского моста с громадным, крылопо-добным размахом, песни и музыки его тросов, даже маленьких фигурок идущих по нему людей в шляпах дерби. Эти и многие другие впечатления составили у него в мозгу картину прекрасно shy;го города, она долго владела им мощно, ликующе, неотвратимо входило во все, что он делал, думал, чувствовал.

Это видение прекрасного города сияло не только от тех обра shy;зов и предметов, которые буквально порождали его, как фотогра shy;фия моста: оно входило смутно и мощно в его общее видение ми shy;ра, в состав крови и ритм сердцебиения, во множество вещей, с которыми не имело видимой связи. Оно входило в женский смех на вечерней улице, в звуки музыки и легкий напев вальса, в гор shy;танные переборы контрабаса; оно было в запахе свежей апрель shy;ской травы, в доносимых ветром еле слышных криках, в жаркой дымке и вялом гудении воскресного дня.

Оно входило во все шумы и звуки карнавала, в запахи конфетти, бензина, громкие, ликующие крики людей, кружащуюся музыку ка shy;русели, резкие крики и скрипучие голоса зазывал. Было оно и в зву shy;ках, запахах цирка – в реве и тяжелом духе львов, тигров, слонов, в рыжевато-коричневом запахе верблюда. Оно входило каким-то об shy;разом в морозные осенние ночи, в чистые, резкие, ледяные звуки ка shy;нуна дня всех святых. И невыносимо являлось ему вечерами в удаля shy;ющемся, тоскливом гудке поезда, в негромком, печальном звоне его колокола, стуке громадных колес по рельсам. Приходило и в зрели shy;ще длинного состава рыжих товарных вагонов на путях, в зрелище уходящих вдаль и теряющихся из виду рельсов, сияющих музы shy;кой пространства и полета.

В подобных и бесчисленных прочих вещах видение прекрас shy;ного города оживало и ранило его, словно нож.