Когда тетя Мэй говорила, комната иногда заполнялась при shy;зрачными голосами, и мальчик знал, что принадлежат они сотням людей, которых он никогда не видел, и ему сразу же становилось ясно, что это были за люди и что у них была за жизнь. Достаточно было всего каких-то фразы, слова, какой-то интонации этого таин shy;ственного джойнеровского голоса, негромко звучавшего вечерами перед догорающим огнем с какой-то безмерной, спокойной безот shy;радностью, как мальчика окружали неведомые выходцы с того све shy;та, и ему не терпелось выследить живущего в нем пришельца из другого мира, отыскать его последнее, тайное убежище в своей крови, выведать все его секреты и заставить все множество чужых, неведомых жизней в себе пробудиться, воскреснуть.

Однако, несмотря на это, жизнь тети Мэй, ее время, ее мир, тинственные интонации джойнеровского голоса по вечерам в комнате, где угли в камине сверкали и крошились, и где медли shy;тельное время терзало, будто стервятник, его сердце, захлестыва shy;ли мальчика волнами ужаса. Подобно тому, как жизнь отца гово shy;рила мальчику обо всем бурном и новом, о ликующих пророче shy;ствах освобождения и победы, о торжестве, полете, новых зем-чях, прекрасных городах, обо всем великолепном, поразитель shy;ном и славном на свете – жизнь материнской родни мгновенно отбрасывала его к какому-то мрачному, таинственному месту в природе, ко всему, что было отравлено медленно тлеющими огоньками безумия в его крови, каким-то неискоренимым ядом в крови и душе, темным, густым, грозным, в котором ему сужде shy;но утонуть трагично, ужасно, без надежды на помощь или спасе shy;ние, с помраченным рассудком.

Мир тети Мэй возник из какой-то безотрадной глуби, какой-то бездонной пучины времени, в котором все тонуло, которое уничтожало все, чем было насыщенно, кроме себя самого, – уничтожало ужасом, смертью, сознанием, что тонешь в какой-то бездне непонятного, незапамятного джойнеровского времени. Тетя Мэй вела скорбное повествование с какой-то спокойной радостью. В той необъятной хронике прошлого, которую вечно сплетала ее поразительная память, было все, что согревает душу, – солнечный свет, лето, пение, – однако неизменно присут shy;ствовали печаль, смерть и скорбь, укромные, безотрадные жиз shy;ни людей в гррной глуши. И однако же, сама тетя Мэй не скор shy;бела. Она вела речь о безотрадности и смерти в этом необъятном мрачном прошлом с каким-то задумчивым, непреходящим удо shy;вольствием, наводившим на мысль, что все люди обречены смерти, кроме этих торжествующих цензоров человеческой уча shy;сти, этих бессмертных, всепобеждающих свидетелей скорби Джойнеров, которые жили вечно.

Это роковое свойство ничего не упускающей, словно паути shy;на, памяти, заливало душу мальчика безысходным отчаянием. И в этой паутине было все – кроме неистовой радости.

Жизнь ее уходила своими истоками в глушь округа Зибулон еще до Гражданской войны.

– Помню ли? – полудовольно-полураздраженно переспро shy;сила однажды тетя Мэй, подняв иголку к свету и продевая нитку в ушко. – Ну и глупыш же ты! – воскликнула она презритель shy;ным тоном. – А как же? Помню, конечно! Я же была там, в Зибулоне, со всеми нашими в тот день, когда солдаты вернулись с войны!.. Да уж, я все это видела. – Она приумолкла, задумалась. – Появились они, – спокойно продолжала тетя Мэй, – часов в десять утра, знаешь, их было слышно задолго до того, как они показались из-за поворота. Люди вдоль всей дороги шумно встречали их, и, конечно же, я тоже принялась орать, вопить. Не хотела оставаться в стороне, – продолжала она со спокойным юмором, – и мы все встали у забора, отец, мать и твой двоюрод shy;ный дедушка Сэм. Ты, конечно, не знал его, мальчик, но он был с нами, приехал в отпуск по здоровью на Рождество. Все еще хро shy;мал после раны – и, конечно же, война кончилась, как все зара shy;нее знали, прежде, чем он оправится настолько, чтобы вернуться туда. Хха, – понимающе издала она отрывистый смешок и, сощурясь, поглядела на иголку. – Во всяком случае, сам он так го shy;ворил…

– Что говорил, тетя Мэй?

– Ну как же, что дожидается, пока рана заживет, но какое там! – негромко ответила она, покачивая головой. – Сэм был лодырем – в жизни такого не видела! – воскликнула тетя Мэй. – И, по правде говоря, ничего больше дурного в нем не было. Я вот что еще тебе скажу: поняв, что война кончается и возвращаться туда ему не придется, он поправился быстро. То хромал, опира shy;ясь на трость, словно каждый шаг мог оказаться последним, а на другой день разгуливал, не чувствуя ни малейшей боли…

«Сэм, я о таком быстром выздоровлении и не слыхивал, – сказал ему отец. – Если у тебя есть еще это лекарство, удели мне капельку». В общем, Сэм был там с нами, – продолжала она по shy;сле недолгой паузы. – И конечно, Билл Джойнер – старый Билл Джойнер, твой прапрадед, мальчик, – такого здорового, бодрого старика тебе в жизнь не увидеть! – воскликнула она.

Билл Джойнер… тогда ему наверняка было все восемьдесят пять, только, глядя на него, ты бы ни за что об этом не догадался! Справ shy;лялся с любой работой! Куда угодно ходил! Не боялся ничего! – объ shy;явила она. – И оставался таким до самого смертного часа. Он тогда жил здесь, в Либия-хилле, заметь, за пятьдесят миль от нас, но если у него возникало желание поговорить с кем-то из своих детей, тут же отправлялся в путь, не тратя времени даже на то, чтобы взять шляпу. Да-да! Однажды появился как раз, когда мы все садились за обед, без пиджака, с непокрытой головой! «Вот тебе на! – говорит мать. – От shy;куда вы, дядя Билл?». Она называла его дядей Биллом. «Из города», – отвечает он. «Да. Но как сюда добрались?» – спрашивает мать. «Пешком пришел», – говорит он. «Не можетбыть! – удивляется она. «А шляпа с пиджаком где?» – «Да я без них отправился,- отвечает он. – Работал в саду, захотел повидать вас всех и не стал заходить за пиджаком и шляпой. Просто взял да пошел!». Именно так все и было, – с подчеркнутой выразительностью произнесла тетя Мэй. – За shy;хотел повидать нас всех и пошел, нигде не останавливаясь по пути!

Она ненадолго замолчала, задумалась. Потом с легким, утвер shy;дительным кивком заключила:

– Вот таким человеком и был Билл Джойнер!

– Стало быть, в тот день он находился там? – спросил Джордж.

– Да, там. Стоял рядом с отцом. Отец-то, знаешь, был майо shy;ром, – сказала она с гордостью в голосе, – но перед концом вой shy;ны приехал домой в отпуск. Да-да! Он часто приезжал в течение всей войны. Как майор, наверное, мог выбираться чаще, чем ря shy;довые солдаты. – гордо сказала тетя Мэй. – Словом, он был там, старый Билл Джойнер, стоял рядом с ним. Билл, конечно, при shy;шел, потому что хотел повидать Ранса, знал, что Ранс должен вернуться вместе с остальными. Конечно, детка, – сказала она, чуть покачивая головой, – твоего двоюродного дедушку Ранса никто из нас не видел с самого начала войны. Он ведь пошел в армию сразу, как только объявили войну, и не появлялся все че shy;тыре года. О! Нам рассказывали, знаешь, рассказывали! – вор shy;чливо сказала она, слегка покачивая головой с каким-то злове shy;щим неодобрением, – через что он прошел… чего ему пришлось хлебнуть – бррр! – неожиданно произнесла тетя Мэй с укором и отвращением. – Про то, как его взяли в плен, а он убежал, вы shy;нужден был идти ночами, днем спать в сараях или прятаться где-то в лесу, и про… брр! «Перестаньте, – сказала я тогда, – меня при одной мысли об этом дрожь пробирает!» Про то, как Ранс на shy;шел на дороге брошенного дохлого мула, отрезал от него кусок мяса и съел… «И такого вкусного, – говорил он, – больше я не пробовал!». Вот и представь, до чего Ранс был голодным!

В общем, слушали мы эти рассказы, однако никто из нас не ви shy;дел Ранса с тех пор, как он ушел на войну, поэтому нам всем было интересно узнать. Ну вот, появились они на старой дороге, что идет вдоль реки, слышно было, как их приветствуют, мужчины кричали, женщины плакали, и вот подходит Боб Паттен. Само собой, мы все принялись расспрашивать его о Рансе: «Где он? Здесь?».

«Да, конечно, здесь, не волнуйтесь, – отвечает Боб. – Сей shy;час подойдет. Вы его увидите, а если нет, – тут он вдруг рассме shy;ялся, – а если нет, говорит, то, клянусь Богом, унюхаете!».

Вот так и заявил, понимаешь, не церемонясь, и, конечно, всем пришлось рассмеяться… Но, детка, детка. – Она с сильным отвращением покачала головой. – Какой ужасный! – О! До чего ужасный, ужасный запах! Бедняга! Думаю, он ничего не мог по shy;делать! Но от него все время так несло… А он был совершенно чистым! – с ударением выкрикнула тетя Мэй. – Ранс всегда со shy;держал себя в чистоте не меньше кого угодно. И жизнь вел чис shy;тую, добродетельную. Ни разу не выпил ни капли виски, – убе shy;дительным тоном сказала она. – Ни разу в жизни – ни он, ни отец. О, отец, отец! – воскликнула тетя Мэй с гордостью. – Он близко никого бы не подпустил к себе с запахом спиртного! И вот что тебе скажу! – торжественно произнесла она. – Знай он, что твой папа пьет, так ни за что не позволил бы твоей матери выйти за него замуж! Даже на порог бы к себе не пустил – счел бы по shy;зором, что кто-то из членов его семьи якшается с пьющим! – гордо сказала тетя Мэй. – И Ранс был таким же – даже вида ви shy;ски не выносил – но, ох! – вздохнула она, – этот ужасный, ужасный запах – застарелый, зловонный, от всего тела, который ничто не могло изгнать – ужас, ужас, – прошептала тетя Мэй. Потом с минуту молча шила. – И конечно, – заговорила снова, – так вот о нем и говорили… так прозвали…

– Как, тетя Мэй?

– Да ведь, – произнесла она и умолкла снова, покачивая го shy;ловой с сильным осуждением, – подумать только! Подумать только, до того не иметь понятий ни о приличии, ни об уваже shy;нии, чтобы так прозвать человека! Хотя, с другой стороны, чего хотеть от солдат? По-моему, это очень грубый народ, невоздер shy;жанный на язык, вот они и дали ему это прозвище.

– Какое?

Тетя Мэй с серьезным выражением лица поглядела на маль shy;чика, потом рассмеялась.

– Вонючий Иисус, – стыдливо ответила она. И негромко процедила: – Бррр! «Не могут они такого говорить!» – восклик shy;нула я, но это оказалось правдой. Подумать только!.. И, конечно, бедняга знал это, говорил: «Я готов сделать, что угодно, лишь бы hi него избавиться. Видимо, Господь возложил на меня этот крест… Но он не проходил – этот застарелый… зловонный… запах! Ужас, ужас! – прошептала она, опустив взгляд на иголку. – И пот еще что! Ране, когда вернулся, сказал всем нам, что Судный день уже наступил! Что аппоматтокский суд ознаменовал пришествие Господа и Армагеддона – и всем надо ждать боль shy;ших перемен! Да! Я помню тряпичную карту, свернутую в комок, которую он носил на шнурке вокруг шеи. И знаешь, там доказы shy;валось цифрами и фактами из Библии, что конец света должен наступить в тысяча восемьсот шестьдесят пятом году… И вот он шел по дороге, вместе со всеми, с этой штукой на шее, в тот день, когда они все вернулись с войны.

С минуту тетя Мэй молча шила, а потом, покачав головой, печально сказала:

– Бедняга Ранс! Но я скажу тебе вот что! Он бесспорно был хо shy;рошим человеком.

Ранс был самым младшим из детей старого Билла Джойнера. Лафайет, дедушка Джорджа Уэббера, появился на свет двенадца shy;тью годами раньше его. У них было два средних брата – Джон, погибший в битве под Шайло, и Сэм. Сведения о детстве Ранса, сохранившиеся в рассказах, в слухах – другого способа сохра shy;нять их эти люди не знали, – были скудными, но, видимо, совер shy;шенно точными.

– Ну вот, теперь я расскажу тебе, как все это было, – сказала тетя Мэй. – Братья дразнили его, насмешничали над ним. Ясное дело, он был простодушным и, пожалуй, верил всему, что они го shy;ворили. Нуда, конечно! Отец же рассказывал мне, как они гово shy;рили ему, будто Марта Александер влюбилась в него, и заставили поверить. А Марта, скажу тебе, была первой красавицей на всю округу, могла выбрать любого, кто ей понравится! Так они стали писать ему дурацкие любовные письма от ее имени, назначали свидания, где попало – на Индейском кургане, в лощине, у ка shy;кого-нибудь старого пня или дерева – о! в любых местах! – вы shy;крикнула тетя Мэй, – просто, чтобы посмотреть, хватит ли у не shy;го дурости пойти туда! Она не появлялась, и они писали другое письмо, где говорилось, будто отец Марты что-то заподозрил и глаз с нее не спускает! Да еще сказали, будто Марта говорила, что он будет нравиться ей больше, если отрастит бороду! И что у них есть особое снадобье, от которого борода растет быстрее, если им мыть лицо. Уговорили его умываться водой с индиго, которым красят шерсть, и он неделями расхаживал с синим, как у обезья shy;ны, лицом!

А однажды после церковной службы он потихоньку подошел к Марте сзади и прошептал на ухо: «Я приду. Когда будешь гото shy;ва, проведи три раза лампой перед окном, потом незаметно вы shy;ходи, я буду ждать!». Напугал бедную девушку чуть ли не до по shy;лусмерти. «Ой! – вскрикнула она и завопила, чтобы братья за shy;брали его. – Ой! Заберите его! Уведите!». Решила, что он умом тронулся. И тут, конечно, все раскрылось. Братьям пришлось признаться, что они его разыгрывали. – Тетя Мэй, слегка пока shy;чивая головой, грустно, чуть расстроено улыбнулась при воспо shy;минаниях об этих давних событиях.

– Но я вот что хочу сказать тебе, – заговорила она через ми shy;нуту серьезным тоном, – пусть болтают о твоем двоюродном де shy;душке Рансе что угодно, но человеком он был всегда прямым и честным. Сердце у него было доброе, – негромко сказала она, и в этих словах прозвучало одобрение. – Он всегда готов был по shy;мочь людям, чем только мог. И не ждал, чтобы его попросили о помощи! Рассказывали, что он, можно сказать, тащил на спине Дейва Ингрема, когда они отступали от Антьетама, не бросил лежать, чтобы его не взяли в плен! Само собой, Ране был сильный, силен, как мул! – воскликнула она. – Мог вынести что угодно. Говорили, был способен шагать целый день, а потом не спать всю ночь, ходить за больными, помогать раненым.

Тетя Мэй сделала паузу и покачала головой.

– Ранс, небось, навидался ужасов, – заговорила снова она. – Видимо, находился рядом со многими беднягами, когда те испу shy;скали дух, – остальные вынуждены были признать это по возвращении! Несмотря на все насмешки, им пришлось отдать ему должное! Джим Александер, знаешь, подтвердил это, сказал: «Да, Ранс проповедовал пришествие Господа и лучшую жизнь на зем shy;ле, а мы, что греха таить, иногда смеялись над ним – но вот что я нам скажу: слова у него никогда не расходились с делом. Будь у всех такое доброе сердце, как у него, эта лучшая жизнь уже бы настала!»

С минуту тетя Мэй молча шила, продевая иглу пальцем с на shy;перстком и сильным движением руки протягивая нитку.

– Вот что, детка, скажу я тебе, – негромко заговорила она. – На свете немало людей, которые считают себя очень умными, только они многого не знают. Думаю, на земле много людей по shy;умнее Ранса – они бы, небось, сочли его глуповатым, только вот что я тебе скажу! Не всегда самые умные знают больше всех – а вот я могу сказать кое-что такое, о чем знаю! – прошептала тетя Мэй таинственным тоном и вновь принялась покачивать толо shy;вой, зловеще нахмурясь. – Детка! Детка!., не знаю, как бы ты это назвал… какое объяснение дал бы этому… но ведь это, если поду shy;мать, очень странно, разве не так?

– Что странно? О чем вы, тетя Мэй? – возбужденно спросил мальчик.

Она повернулась и поглядела на него в упор. Затем прошеп shy;тала:

– Он – являлся!… Своими глазами видела это однажды!.. Всю жизнь являлся! - продолжала она шептать. – Я знаю с десяток людей, которые это видели, – добавила она уже спокойно. И ка shy;кое-то время молча шила.

– Так вот, – заговорила вскоре тетя Мэй, – впервые он явил shy;ся еще мальчишкой, лет, наверное, восьми-девяти. Отец расска shy;зывал эту историю много раз, и мать тоже знала об этом. Случи shy;лось это в тот самый год, когда они поженились, совершенно точно, – торжествующе объявила она. – Словом, мать с отцом пока еще жили в Зибулоне, и старый Билл Джойнер тоже был там. Еще не переехал в город. Перебрался в Либия-хилл он через несколько лет после того случая, а отец последовал за ним, когда уже кончилась война… В общем, – продолжала тетя Мэй, – Билл, как я уже сказала, жил в Зибулоне, и рассказывают, что произошло это в воскресное утро. После завтрака семья отправи shy;лась в церковь – пошли все, кроме старого Билла, видимо, у не shy;го были какие-то дела, или он решил, что ему можно остаться до shy;ма, раз все остальные пошли… Словом, – улыбнулась она, – Билл в церковь не пошел, но видел, как пошли остальные! Видел! - выкрикнула тетя Мэй. – Стоял в дверях и смотрел, как они идут по дороге – отец, Сэм, мать и твой двоюродный дедушка Ранс. А когда скрылись – думаю, прошло еще какое-то время – Билл пошел на кухню. И видит там, что крышка ящика с шер shy;стью открыта. Само собой, отец был шляпным мастером и хра shy;нил шерсть для изготовления фетра на кухне, в этом большом ящике. Взрослый человек мог бы вытянуться там почти во весь рост, и конечно, лучшей постели и желать было нельзя. Я знаю, что когда отец хотел после обеда вздремнуть или обдумать что-то в одиночестве, то шел и растягивался на этой шерсти.

«Надо же, – думает Билл, – чьих это может быть рук дело? Фейт сказал всем – он так называл моего отца, Лафайета – Фейт сказал всем, чтобы ящик не открывали». И подходит к ящику, значит, чтобы положить крышку на место – а он там! – громко выкрикнула тетя Мэй. – Там он, представь себе, растянулся на шерсти и спит крепким сном – ну как же, Ранс, конечно! Ранс!..

«Ага! – думает Билл, – попался ты мне. Значит, улизнул от других, когда думал, что я не увижу, и пробрался сюда прикор shy;нуть, когда ему полагается быть в церкви!». Так думал Билл, по shy;нимаешь. «Ну если он думает, что меня можно так провести, то здорово ошибается. Ну, посмотрим, думает Билл. Подождем, по shy;смотрим. Будить его пока что не буду, уйду, пусть себе дрыхнет – но когда остальные вернутся из церкви, я спрошу его, где он был. И если скажет правду – если признается, что тайком забрался в ящик подремать, наказывать не стану. Но если начнет отпирать shy;ся, думал Билл, задам ему трепку, какой он в жизни не получал!»

Словом, он уходит, а Ранса оставляет спать. Ждет-пождет, вско shy;ре все возвращаются из церкви, и, само собой, Ранс приходит вме shy;сте с остальными. «Ранс, – спрашивает Билл, – как тебе понрави shy;лась проповедь?». «О, – отвечает Ранс с улыбкой во все лицо, – за shy;мечательная была, папа, замечательная». «Замечательная, вот как? – говорит Билл. – Стало быть, понравилась тебе?» – «Ну еще бы! – отвечает Ранс. – Очень». – «Ну что ж, хорошо, – говорит Билл. – Рад это слышать. А о чем вел речь проповедник?».

И тут, знаешь, Ранс начал пересказывать ему – пересказал нею проповедь с начала до конца, даже описал, как говорил про shy;поведник, и все такое прочее.

А Билл слушал. Не проронил ни слова. Ждал, когда Ранс дойдет до конца. Потом поглядел на него и покачал головой. «Ранс, – говорит, – посмотри мне в глаза». Ранс посмотрел, знаешь, удивлен shy;но так, и говорит: «Папа, а в чем дело? Что случилось?». Тут Билл поглядел на него и снова покачал головой. Говорит: «Ранс, Ранс я бы простил тебя, если б ты сказал правду, но, – говорит, – ты мне солгал».- «Да нет, папа, – говорит Ранс. – Не лгал я тебе. Что ты имеешь в виду?». А Билл, не сводя с него глаз, отвечает: «Ранс, ты не был в церкви. Я обнаружил тебя крепко спящим в ящике с шер-стью – вот где ты был все утро. А теперь, – говорит Билл, – пойдем со мной». -И взял его за плечо. «Папа, да ничего я не сделал, – заплакал он, – не бей меня, не бей, я не лгал тебе, клянусь, не лгал». – «Пошли со мной, – говорит Билл и тащит мальчика. – Я тебе так всыплю, что никогда больше не будешь мне лгать».

– И вот тут, – сказала тетя Мэй, – вмешался отец – мой отец, твой дедушка. Встал между ними и остановил Билла Джойнера. Са shy;мо собой, тогда отец был уже взрослый. «Нет, – говорит отец, – не делай этого. Ты совершаешь ошибку. Нельзя его наказывать за то, что сегодня не был в церкви».- «Это еще почему?» – спрашивает Билл Джойнер. «Потому что, – ответил отец, – он был там. Нахо shy;дился при нас все время с тех пор, как мы вышли из дома. И про shy;поведь слушал. Ранс говорит правду – готов поклясться в этом, – потому что он все время сидел рядом со мной».

Тут, конечно, вмешались остальные, мать и Сэм, говорят: «Да, Ранс сказал тебе правду. Он был с нами все время, мы бы знали, если б он ушел». Тут Билл, само собой, обозлился на всех, решил, что они объединились в попытке защитить Ранса.

«Да вы еще хуже, чем он, – говорит, – потому что покрывае shy;те его, подстрекаете лгать и впредь. А ты, – говорит он отцу, – ты уже достаточно взрослый, чтобы это понимать. Не ждал я, Фейт, что ты станешь помогать ему обманывать меня». А отец от shy;ветил: «Нет». Поглядел ему в глаза и сказал: «Нет, отец, никто не помогает ему обманывать. Он не лжет. Мы все говорим правду – и я могу это доказать». И выяснилось, что проповедник, все лю shy;ди в церкви, видели его и готовы были это подтвердить. «Не знаю, что ты видел, – сказал отец, – но только не Ранса. Он все время находился при нас». Тогда Билл поглядел на него, увидел, что отец говорит правду, и тут, как рассказывают, лицо Билла Джойнера стало очень задумчивым.

«Ну и ну, – сказал он, – странная штука! Один Бог знает, что выйдет из этого. Ранс явился!»

Тетя Мэй сделала паузу; потом повернулась и молча, в упор посмотрела на Джорджа. Затем слегка покачала головой с какой-то таинственностью.

– И вот что еще скажу тебе, – прошептала она. – То был не единственный случай!

Потом эти явления последовали одно за другим. Весть о пер shy;вом молниеносно разнеслась по всей общине: жуткая история, как мальчика обнаружили в ящике с шерстью, когда его телесная оболочка находилась за две мили оттуда, в церкви, мгновенно стала всеобщим достоянием и воспламенила изумление и вооб shy;ражение всех, кто ее слышал.

Как почти всегда бывает в подобных случаях, люди совершен shy;но не подвергали сомнению свидетельство, которое было сомни shy;тельным; они усомнились лишь в том, что являлось несомнен shy;ным, а обнаружив, что это подтверждается полностью, поверили во все целиком! Они мгновенно восприняли как нечто бесспор shy;ное, что Билл Джойнер видел мальчика или «по крайней мере, видел нечто – это уж наверняка». Но вот был ли Ранс на самом деле в тот день в церкви? Находился ли с другими членами семьи с начала до конца? Была ли у него возможность «ускользнуть» не shy;заметно? На все это был один ответ – подтвержденный сотней людей. Он был в церкви с начала службы до конца; его видели, здоровались с ним и запомнили священник, церковный сторож, дьяконы, певчие и прихожане; видели не только до начала, но и после окончания службы. Таким образом, этот факт закрепился в сознании людей с непоколебимой убежденностью. Никаких со shy;мнений больше не могло быть – Ранс являлся.

Затем, месяцев восемь спустя, пока еще история этого при shy;зрачного явления была свежа в людской памяти и служила темой благоговейных разговоров, произошло еще одно необычайное событие!

Как-то вечером, под конец непогожего мартовского дня, один из соседей Джойнеров торопливо въезжал в лесную деревушку Блэнкеншип, находившуюся примерно в двух милях от его дома. Ночь на shy;ступала быстро, дотлевали серые зимние сумерки, и человек по фа shy;милии Робертс ехал по глинистой, изрытой колеями дороге со всей быстротой, на какую была способна запряженная в разболтанную ко shy;ляску старая лошадь. У его жены внезапно начались спазмы или ко shy;лики, по крайней мере, там это называлось так, и она лежала дома в жутких мучениях, дожидаясь, когда муж привезет из города помощь. Подъезжая к городу, встревоженный, погонявший клячу человек повстречал Ранса Джойнера. Мальчик устало шел по дороге в направлении к дому и, по словам Робертса, нес на правом плече мешок с продуктами, придерживая его рукой. Когда человек в ко shy;ляске поравнялся с ним, мальчик слегка повернулся, остановился, поглядел на него и поздоровался. Ничего необычного в этом не бы shy;ло. Робертс много раз встречал этого мальчика шедшим в город с каким-то поручением или возвращавшимся оттуда.

Роберте рассказывал, что в тот раз ответил на приветствие Ранса рассеянно, отрывисто, потому что спешил, тревожился и останавливаться не стал. Но, проехав десять ярдов, спохватился и натянул поводья, решил объяснить мальчику причину своей спешки, попросить, чтобы заглянул по пути к больной женщине, оказал ей посильную помощь и дождался, пока он вернется. Обернулся и окликнул Ранса. К его изумлению, дорога оказалась совершенно пуста. На расстоянии десяти ярдов мальчик исчез из виду, «словно земля разверзлась и поглотила его», по словам Робертса. И покуда он таращился, раскрыв от изумления рот, в го shy;лову ему пришло объяснение:

«Чуть дальше по дороге было несколько деревьев у обочины, я подумал, – тактично объяснил он, – что Ранс зашел за них на минутку. Поэтому задерживаться не стал. Уже темнело, я торо shy;пился и поехал дальше быстро, как только мог».

Роберте приехал в город, взял свояченицу и поспешил обрат shy;но. Но, когда подъезжал к дому, его охватило предчувствие беды. В доме было совершенно темно и тихо, он вошел с тяжелым сердцем. Окликнул жену, но ответа не получил. Тогда, подняв коптящий фонарь, который держал в руке, он подошел к крова shy;ти, где лежала жена, и сразу же увидел, что она скончалась.

В ту ночь соседи толпой хлынули к нему. Женщины обмыли покойную, обрядили и «приготовили к погребению», а мужчины расселись у огня, стругали ножами палочки и протяжными голо shy;сами рассказывали бесчисленные истории о странностях судьбы и смерти. Роберте, в сотый раз пересказывая все обстоятельства случившегося, обратился к Лафайету Джойнеру, который, услы shy;шав эту весть, немедленно пришел с женой и братьями:

– … и я хотел сказать Рансу, чтобы зашел, побыл здесь, покуда я не вернусь, но, пожалуй, хорошо, что не сказал – Ранс не успел бы застать ее в живых и, наверное, испугался бы, обнаружив мерт shy;вой.

Фейт Джойнер поглядел на него с недоумением.

– Ранс? – переспросил он.

– Ну да, – ответил Робертс, – подъезжая к городу, я встре shy;тил его шедшим домой, и если б так не спешил, то, наверное, по shy;просил бы зайти сюда и обождать меня.

Джойнеры разом перестали стругать палочки. И молча, пыт shy;ливо уставились на Робертса, как зачарованные. Тут он умолк, и остальные тоже замолчали, уловив во взглядах Джойнеров мрач shy;ное, зловещее предчувствие какой-то новой истории с призра shy;ком.

– Говоришь, ты разминулся с Рансом по пути в город? – спросил Фейт Джойнер.

– Нуда, – ответил Роберте и снова описал все обстоятельст shy;ва встречи.

Фейт Джойнер, не сводя с него глаз, медленно покачал голо shy;вой.

– Нет, – сказал он. – Ранса ты видеть не мог. Тот, которого ты видел, был не Ранс.

Роберте похолодел.

– Как это так?

– Ранса здесь не было, – спокойно ответил Фейт Джойнер. – Он с неделю назад отправился в гости к Руфусу Александеру и сейчас находится за пятьдесят миль отсюда.

Освещенное огнем лицо Робертса посерело. Несколько се shy;кунд он не произносил ни слова. Затем пробормотал:

– Да. Да, теперь понятно. Клянусь Богом, это оно самое.

И рассказал, что мальчик исчез из виду, едва он разминулся с ним, «будто… будто, – сказал Роберте, – земля разверзлась и по shy;глотила его».

– И это было оно самое? – прошептал он.

– Да, – спокойно ответил Фейт Джойнер, – оно самое.

Он сделал паузу, и все пытливые, жаждущие ужаса взгляды медленно, словно по волшебству, обратились к кровати, где ле shy;жала мертвая со сложенными руками в спокойной, строгой позе, языки пламени бросали длинные отблески на ее холодное, без shy;жизненное лицо.

– Да, это было оно самое, – сказал Фейт Джойнер. – Она умерла в ту минуту – но ты не знал этого, – добавил он спокой shy;но, и в голосе его слышалось глубокое торжество.

Итак, этот добрый, глуповатый мальчик, не желая и даже не понимая этого, стал сверхъестественным предвестником челове shy;ческих судеб. Ранса Джойнера, вернее, его духовную субстан shy;цию, видели в сумерках и в темноте на пустынных дорогах, иду shy;щим через поля и выходящим из леса, взбирающимся на холм по узкой тропе – а потом внезапно исчезающим. Иногда эти явления не имели видимой связи с какими-то происшествиями; но большей частью наблюдались либо перед каким-то роковым со shy;бытием, либо одновременно с ним, либо после него. И эта спо shy;собность не ограничивалась периодом детства. В зрелые годы она усилилась и стала проявляться чаще.

Так однажды вечером в начале апреля 1862 года жена Лафайета Джойнера, подойдя к двери дома – выстроенного на верши shy;не холма над небольшой речушкой – внезапно увидела Ранса, взбиравшегося по крутой тропинке, ведущей к дому. В грязном, драном мундире он выглядел неряшливым, запыленным, стер shy;шим ноги и невероятно усталым – «словно бы, – говорила она, проделал долгий-долгий путь», должно быть, так оно и было, по shy;тому что в то время он служил в одном из полков Джексона в Виргинии.

Жена Лафайета ясно видела его, когда он остановился на миг, чтобы распахнуть ворота, находившиеся на середине склона. Она рассказывала, что отвернулась крикнуть о его появлении другим членам семьи, находившимся в доме, и Ранс тут же исчез с ее глаз. Когда она вновь поглядела на дорогу , там никого не было; все вокруг погружалось в темноту и тишину, и женщина, заломив в отчаянии руки, воскликнула:

– О Господи, Господи! Что станется с нами? Что на сей раз случится?

Так рассказывала она. И, как обычно, это подтвердилось ро shy;ковым событием. В тот апрельский день в двухстах с лишним ми shy;лях к западу, в штате Теннесси, разыгралась кровопролитная бит shy;ва при Шайло, и в ту минуту, хотя весть об этом пришла несколь shy;ко недель спустя, один из братьев, Джон, лежал с обращенным к небу лицом, павшим на поле сражения.

Многие истории, которые Джордж слышал от тет,и Мэй, бы shy;ли такими. И всякий раз,-когда она рассказывала их вечерами, когда угли в камине сверкали и крошились, сильные ветры бе shy;зумствовали в темноте, и ужас глухого безмолвия терзал ему сердце – он слышал бесчисленные, торжествующие над смертью голоса Джойнеров, победно звучащие из столетнего мрака, из пе shy;чали укромных, безотрадных холмов, и каким-то невероятным образом обонял – неизменно и постоянно! – мягкий ароматный пепел сосновых дров, едкость древесных стружек, обилие сочных, румяных яблок. К ним всякий раз почему-то примешива shy;лись отвратительные, напоминающие о смерти запахи скипида shy;ра и камфоры – это. было забытым впечатлением младенчества, мать приносила его двухлетнего в такую комнату – джойнеровскую, с горящим камином, яблоками и прочим – повидать де shy;душку вечером накануне кончины.

На множестве укромных, безотрадных дорог, в вечно укромных, вечно безотрадных холмах мальчик слышал елейные, протяжные голоса Джойнеров. Видел, как они поднимаются по склону лесис shy;того холма в печальном, тусклом вечернем свете, а потом исчезают, словно призраки; и это являлось жутким пророчеством о давних войнах и сражениях, обо всех людях, преданных в тот день земле! Видел их во множестве домишек посреди глуши, в годы, еще более отдаленные и безотрадные, чем времена Верцингеторига, неиз shy;менно приходящих в темноте, чтобы провести ночь в бдении у ло shy;жа усопшего, посидеть в полумраке злополучного соседского дома возле покойника, на котором пляшут отблески легкого пламени, с торжествующей страстью говорить протяжными голосами и стру shy;гать палочки до утра, сосновые дрова догорали и рассыпались в мягкий пепел, а в их голосах неумолчно звучала дарованная судь shy;бой и необоримая способность предвещать горе.

Чего добивалась тетя Мэй этими ужасающими сплетениями своих воспоминаний? В картине того мира, которая сложилась у мальчика, Джойнеры были беззаконным, как земля, и преступ shy;ным, словно природа, племенем. Все прочие щедро бросали свое семя в сырую почву тела живущей в горах женщины, порождали обильное потомство, оно жило или умирало, гибло в младенчест-не или победоносно пролагало себе путь в зрелости, сражаясь со злобными врагами – бедностью, невежеством, убожеством, уг shy;рожавшими ему на каждом шагу. Они расцветали или гибли, по shy;добно тому, как живут или гибнут особи в природе – однако тор shy;жествующие Джойнеры, не знающие никаких утрат и потерь, жили вечно, подобно реке. Другие племена выходили из земли, процветали какое-то время, а потом под непосильным бременем невзгод гибли и возвращались в ту землю, из которой вышли.

Только Джойнеры – эти падкие на ужасы, торжествующие над временем Джойнеры – жили и умирать не собирались.

И он принадлежал к этому роковому, безумному, торжествующе shy;му миру, из темницы которого побег невозможен. Принадлежал точ shy;но так же, как сотни его сородичей, и должен был либо изгнать этот мир из мозга, крови, внутренностей, бежать с демонической, лику shy;ющей радостью в мир своего отца, к новым землям и утрам, к сияю shy;щему городу – либо утонуть, как бешеный пес, умереть!

С первых же лет связной памяти Джорджа охватило всепогло shy;щающее предчувствие прекрасной жизни. Ему постоянно чуди shy;лось, что он вот-вот отыщет ее. В детстве она окружала мальчи shy;ка, надвигалась мягко, неуловимо, наполняя его каким-то невы shy;носимым чувством неописуемой радости. Она терзала ему сердце неистовой болью восторга, лишала его опоры в жизни, но вмес shy;те с тем и заполняла душу ликующим чувством мгновенного об shy;легчения, близящегося открытия – казалось, в воздухе внезапно обнаружится и раздвинется некая громадная стена, казалось, медленно, величаво в полном, торжественном безмолвии отво shy;рится некая огромная дверь. Мальчик не мог подобрать слова для этой жизни, но у него было множество заклинаний, молитв, мысленных образов, которые придавали ей красочность, лад и смысл, не выразимые никакими словами.

Джорджу представлялось, что стоит лишь найти определен shy;ный манер вывернуть кисть руки, повернуть запястье или сделать круговое движение рукой (подобно тому, как ребята находят спо shy;соб разъединить две петли, продетые одна в другую, или специа shy;лист по замкам легко, осторожно вращая наборный диск кончи shy;ками пальцев, отыскивает нужную комбинацию цифр для от shy;крытия сейфа) – и он обнаружит утраченное измерение этого та shy;инственного мира, немедленно войдет в открытую им дверь.

Были у него и другие чудодейственные способы заставлять этот мир открыться. Так в течение десяти с лишним лет он устра shy;ивал магический ритуал почти из всего, что делал. Не дышал, идя вдоль определенного квартала, вдыхал и выдыхал четыре раза, спускаясь по выходе из школы с холма, проходя мимо стены, ка shy;сался пальцами каждого бетонного блока, в торце ее, там, где ле shy;стница поднималась вверх, касался каждого дважды, а если не выходило, то возвращался и начинал все заново.

По воскресеньям же, целые сутки с полуночи до полуночи, Джордж всегда делал не первое, что приходило на ум, а второе. Если, проснувшись в воскресное утро, он опускал ноги по левую сторону кровати, то поднимал их и вставал с правой. Если спер shy;ва надевал носок на правую ногу, то снимал его и надевал на ле shy;вую. И если ему хотелось надеть один галстук, откладывал его и надевал другой.

И так весь день напролет. Но когда вновь наступала пол shy;ночь, он с той же фанатичной суеверностью делал первое, что приходило на ум; а если случалось оплошать в какой-то мелочи этого ритуала, становился мрачным, беспокойным, исполнен shy;ным тревожных сомнений, словно на него ополчились все де shy;моны неудачи.

Эти ритуалы и самопринуждения разрастались, переплета shy;лись, постоянно увеличивали плотность и сложность своей пау shy;тины и временами управляли всем, что он делал, – не только тем, как он касался стен, регулировал дыхание, спускаясь со школьного холма, не дышал, идя вдоль квартала или мерил бе shy;тонные плиты тротуаров расстоянием в четыре шага, но даже и как шел по улице, какую ее сторону выбирал, где останавливал shy;ся и осматривался, где непреклонно шел мимо, даже если ему очень хотелось постоять, посмотреть, на какие деревья влезал в дядином саду, в конце концов он стал влезать на определенное дерево по четыре раза в день и, чтобы вскарабкаться по стволу, совершать четыре движения.

Эта тираническая тайна числа «четыре» мешала ему, когда он играл в мяч, декламировал нараспев латинские изречения или бормотал греческие глаголы. И когда мыл шею и уши, садился за стол, рубил на растопку щепки (на каждую – четыре удара топо shy;ром) или носил уголь (четыре взмаха лопатой, чтобы наполнить недерко).

Кроме того, существовали дни сурового самоограничения, ког shy;да он смотрел только на одну черту людских лиц. В понедельник на носы, во вторник на зубы, в среду на глаза, четверг отводился рукам, пятница ступням, в субботу он с суровой задумчивостью созерцал лбы, неизменно отводя воскресенье для того, что вторым приходи shy;ло на ум – глаз, если думал о ногах, зубов, если о глазах, и лбов, ес shy;ли первым соблазном были носы. Этот долг разглядывания он ис shy;полнял с таким непреклонным, фанатичным рвением, так бесцеремонно таращился на лбы, руки или зубы людей, что те иногда смо shy;трели на него встревоженно, возмущенно, недоумевая, что нелад shy;ного он нашел в их внешности, или негодующе трясли головами и вполголоса бранились, проходя мимо него.

Вечерами Джордж совершал четырехкратные моления – так как числа четыре, восемь, шестнадцать, тридцать два почему-то были ключевыми в его арифметике чародейства. Он бубнил одну молитву четырежды по четыре раза, вскоре значение слов и смысл молитвы (мальчик сложил ее сам для шестнадцатикратного по shy;вторения) улетучивались, и он следил лишь за ритмом и числом чтений, бубнил так быстро, что слова сливались, но обязательно шестнадцать раз. А если, улегшись в постель, сомневался, что со shy;считал правильно, тут же вставал, опускался на колени, какой бы холодной или сырой ни была погода, как бы он себя ни чувство shy;вал, и не прерывался, пока не досчитывал, к своему собственно shy;му удовлетворению, до шестнадцати, затем читал молитву еще шестнадцать раз в виде епитимьи. Двигало им не чувство благоче shy;стия, не мысль о Боге, праведности или вере: то был просто суе shy;верный обряд, вера в магическое действие определенных чисел и убеждение, что с помощью этого ритуала он добьется удачи.

Так ежевечерне он неукоснительно исполнял долг перед «их» темными силами, чтобы пользоваться «их» благосклонностью, чтобы «они» не покидали его, чтобы «они» были по-прежнему за него, а не против, чтобы «они» – бессмертные, таинственные «они», не дающие нам покоя! – поддерживали его, оберегали, даровали ему победу, сокрушали его злобных врагов и вели его к славе, любви и торжеству, к той самой огромной двери, потай shy;ным вратам в жизнь – в тот сокрытый, неописуемый мир радос shy;ти, который так близко, странно, волшебно, невыносимо близко, который он может найти в любую минуту, и по которому так то shy;мится его душа.

Однажды в город приехал цирк, и при виде его в сознании мальчика возникли два образа, которые до конца детства будут волновать его, которые тут он впервые увидел в их внезапной, чу shy;десной гармонии. То были образы цирка и отцовской родины.

Мальчику представилось, что он поступил на работу в цирк и поехал с ним в большое турне по всей Америке. Стояла весна: цирк отправился из Новой Англии на запад, а потом на юг, наступило лето, за ним осень. Номинальной обязанностью Джор shy;джа – в его воображении все события, лица, голоса, обстоятель shy;ства были совершенно реальными, как сама жизнь – была про shy;дажа билетов. Но в этой маленькой труппе каждому приходи shy;лось заниматься несколькими делами, поэтому он также раскле shy;ивал афиши и договаривался о новых местах с торговцами и фермерами о поставке свежих продуктов. В этом деле он достиг большой сноровки – сказался недюжинный сокрытый талант расчетливо торговаться, унаследованный от живших в горах ро shy;дичей. Он мог раздобыть самые лучшие, самые свежие мясо и овощи по самым низким ценам. Циркачи были суровыми, тре shy;бовательными, они постоянно испытывали волчий голод, не терпели скверных продуктов или стряпни, ели помногу и всегда получали самое лучшее.

Обычно цирк приезжал в новый город рано утром, еще затем shy;но. Он тут же принимался за дела: шел на рынки или к фермерам, которые приехали посмотреть представление. Видел и ощущал чистоту рассвета, слышал внезапное, мелодичное пение ранних птиц и неожиданно чувствовал себя на месте в новом городе, сре shy;ди новых людей. Расхаживал среди фермерских телег, договари shy;вался с фермерами на месте о поставке множества их товаров – арбузов с бахчи, уложенных в мягкое сено, свежего масла, завер shy;нутого в чистые тряпицы, еще влажные от росы и блестящие в звездном свете, громадных обшарпанных фляг с парным, пеня shy;щимся молоком, свежих яиц, которые он покупал по сотне дю shy;жин, десятков цыплят, связок нежного зеленого лука, огромных красных помидоров, хрустящего салата, зеленого горошка и соч shy;ной зеленой фасоли, а также картофеля с пятнами земли-суглин shy;ка, аппетитных яблок, вишен и персиков, молодой кукурузы и увесистых окороков домашнего копчения.

Когда рынки открывались, он принимался торговаться с мяс shy;никами за лучшую вырезку. Мясники поднимали в узловатых пальцах большие куски, выкатывали бочонки свежих колбас, шлепали длинными ладонями по говяжьим и свиным тушам. Возвращался к цирку он с телегой, полной мяса и овощей.

На цирковой площадке уже кипела работа. До него доноси shy;лись чудесно-размеренные удары молота по вбиваемым кольям, крики людей, ведущих животных на водопой, тяжелый грохот телeг, отъезжающих от товарных платформ. К этому времени навес столовой бывал уже воздвигнут, и, подъезжая, он видел поваров, занятых своим делом, расставленные под навесом длинные сто shy;лы со скамьями, жестяные тарелки и кружки. Ощущался аромат крепкого кофе и запах гречишного теста.

Потом циркачи шли завтракать. Еда у них была здоровая, ве shy;ликолепная, как мир, в котором они обитали. Она связывалась в сознании с манящим, красочным миром циркового шатра, чис shy;тым, здоровым запахом животных и дикой, нежной, лиричной природой земли, на которой они жили скитальцами. И этой за shy;мечательной, аппетитной еды было в изобилии. Они съедали гру shy;ды горячих гречишных оладий, намазанных желтым маслом, ко shy;торого каждый отрезал, сколько захочет, от лежащих на столе ку shy;сков, и сдобренных густым кленовым сиропом. Они съедали на завтрак густо посыпанные луком бифштексы прямо со сковоро shy;ды; съедали целые арбузы со зрелой, темно-розовой мякотью, ломти бекона и большие тарелки яичницы или омлета с телячьи shy;ми мозгами. Они брали фрукты, разложенные на столе пирами shy;дами, – сливы, персики, яблоки, вишни, виноград, апельсины, бананы. Все это запивали большими кружками густых сливок и заканчивали завтрак пинтами крепкого, ароматного кофе.

За обедом они ели неудержимо, жадно, с волчьим аппетитом, со сведенными бровями и конвульсивными движениями горла. Уписывали большие куски жареной говядины с румяной короч shy;кой, полусырые и мягкие; ломти нежной свинины с ароматными каемками жира; нежных жареных цыплят; мясо, тушившееся не shy;сколько часов со свежей морковью, луком, брюссельской капус shy;той и молодым картофелем; все овощи, какие только были в это время года – громадные початки жареной кукурузы, лежавшие на двух огромных блюдах, нарезанные помидоры с дольками ок shy;ры и луком, взбитое картофельное пюре и крупные бобы, приго shy;товленные со свининой. На десерт ели сладости со всеми фрук shy;тами, какие могли только быть в то время и в том месте: горячие пирожки с яблоками, персиками и вишнями, присыпанные сверху корицей; всевозможные торты и пудинги; и фруктовые пироги толщиной в несколько дюймов.

Так ездил этот цирк по всей Америке, из города в город, из штата в штат, из Мэна на просторные равнины запада, вдоль Гуд shy;зона и Миссисипи, по прериям, и с Севера на Юг.

Путешествуя по этому океану земли и грез, мальчик думал о родине отца, ее больших красных амбарах, ее близкой знакомости и тревожащей душу странности, о ее чарующей и трагичной красоте. Думал о запахе ее гаваней и морском шуме, о городе, о пароходах, румяных яблоках и красновато-бурой земле, уютных, теплых домах, о ее лиричной, невыразимой радости.

И произошло чудо. Однажды рано утром мальчик внезапно проснулся и увидел над собой великолепие мерцающих звезд. Сперва он не понял, где находится. Цирковой поезд остановился неизвестно отчего посреди поля. Мальчик слышал вялое, преры shy;вистое дыхание паровоза, странно звучащие в темноте голоса людей, постукивание копыт в конских вагонах и чуткое, много shy;значительное молчание земли.

Внезапно мальчик поднялся с кипы брезента, на которой спал. Близился рассвет: на востоке небо начинало белеть, слабый первый проблеск дня медленно поднимался все выше, гася звез shy;ды. Поезд стоял у небольшой, быстрой, глубокой речки, текущей вдоль полотна, и мальчик понял, что принял за молчание быст shy;рую, непрестанную музыку воды.

Накануне ночью прошел дождь, и от речки шел нежный, чис shy;тый запах земных отложений. Мальчик видел легкое белое мерца shy;ние березок, склонившихся над водой, а по другую сторону поезда – белую вьющуюся дорогу. Сразу же за дорогой находился сад с ог shy;радой из покрытых лишайником камней. Свет усиливался, земля и все ее очертания становились четкими. Мальчик видел древний узор поросших лишайником камней, тучную почву распаханного поля; видел оберегаемый порядок, строгую чистоту с легким оттен shy;ком пышной зелени. Это была земля с широкими, как сердце че shy;ловека, изгородями, но не столь огромными, как его мечта, и эта земля казалась знакомой, как комната, в которой он некогда жил. Он вернулся к ней, как моряк к маленькой закрытой гава shy;ни, как человек, изнуренный скитаниями, возвращается домой. Мальчик мгновенно узнал это место. Понял, что в конце концов приехал на родину отца. Здесь находился его родной дом, вернувшийся к нему, покуда он спал, словно забытое сно shy;видение. Здесь находилась его мечта, отцовская родина, земля, где обитал его дух. Ему был знаком каждый дюйм этого пейза shy;жа, и он знал наверняка, что дом находится меньше чем в трех милях.

Мальчик немедленно поднялся и спрыгнул на землю; он знал, куда идти. Вдоль состава медленно раскачивались и пляса shy;ли фонари тормозных кондукторов. Поезд тронулся, колокол его прозвонил, и тяжелые товарные платформы стали удаляться от мальчика. Он пошел в обратную сторону вдоль путей, он знал, что меньше чем в миле оттуда, где речка, бурля, переливается че shy;рез плотину, находится мост. Когда мальчик подошел к мосту, свет стал ярче; четко возникла старая кирпичная мельница и от shy;разилась в блестящей, светлой воде.

Он перешел мост и повернул налево. Река осталась позади, дорога шла среди полей, потом темным лесом со стройными еля shy;ми и соснами, с величавыми раскидистыми кленами и обнажен shy;ной белизной берез. Лесные птицы нарушили тишину. Поднялся щебет, раздавались негромкие, бессмысленные крики, звучав shy;шие подобно лютне. Они падали каплями жидкого золота.

Мальчик шел по дороге туда, где, как он знал, находится дом отцовских родственников. Наконец, миновав поворот, вышел из леса, зашагал вдоль живых изгородей и увидел на склоне холма старый белый дом, чистый, прохладный под густой тенью дере shy;вьев. Из трубы вилась струйка дыма.

Он свернул на дорогу, ведущую к дому, и в эту минуту из-за уг shy;ла появился могучий старик, несший в огромной руке копченый окорок, словно предвидя появление гостя. Едва мальчик увидел старика, из горла его вырвался приветственный возглас. Старик от shy;ветил радостным восклицанием, от которого содрогнулась земля, бросил окорок и вразвалку пошел навстречу мальчику; они встре shy;тились на середине дороги, и старик крепко стиснул мальчика в объятиях. Оба попытались заговорить, но не смогли, обнялись сно shy;ва, и в следующий миг все муки одиночества и неосуществленной мечты исчезли, словно иней с освещенного солнцем стекла.

В этот же миг из дома выскочили двое молодых людей и по shy;бежали к нему с приветствием. Эти крепко сложенные юноши, подобно своему отцу, сразу узнали мальчика и, обняв его с двух сторон за плечи, повели в дом. За завтраком он рассказал им о своих странствиях, а они ему о своей жизни. Они поняли все, что он хотел сказать, но не мог выразить, окружили его любовью и радушным гостеприимством.

Такими вот предстали мальчику образы цирка и отцовской родины, когда он стоял, глядя на цирк, они мгновенно слились в единое живое целое и предстали ему во вспышке света. И вот так, еще не видя в глаза той земли, не ступив на нее ногой, он впер shy;вые оказался на родине отца.

Вот так, изо дня в день, в тугой, запутанной паутине жизни мальчика эти две сферы, которые соприкасались, никогда не сливаясь, боролись, расходились, потом сближались и вновь схватывались. Первыми являлись мрачные воспоминания погру shy;женного в прошлое человека, голоса, отзвучавшие в горах сто лет назад, скорбь укромно живших там торжествующих над време shy;нем Джойнеров. Потом дух мальчика уносился от холмов, от дав shy;них времен и скорби к отцу и отцовской родине; и когда мальчик думал об отце, на душе у него теплело, горячая кровь быстрее струилась в жилах, он вырывался за пределы места и времени и видел на севере, ярко сияющем за холмами, картину прекрасно shy;го будущего в новых землях.