8. И РЕБЕНОК, И ТИГР
Однажды после занятий в школе Джордж и еще несколько ре shy;бят играли в футбол во дворе Рэнди Шеппертона. Рэнди подавал сигналы и вел распасовку. Небраска Крейн отбивал мяч ногой. Огастес Поттерхем был слишком неуклюжим, чтобы бегать с мя shy;чом, бить по воротам или пасовать, поэтому его поставили в центр, где от него требовалось лишь по сигналу отдавать мяч Рэнди. Для остальных ребят Гас Поттерхем был белой вороной, бедняжкой, мишенью насмешек и шуток, но вместе с тем они питали к нему искреннюю привязанность; он служил для них объектом опеки, защиты, заботы.
Там было еще несколько членов их компании: Гарри Хиггинсон и Сэм Пеннок, Говард Джарвис и Джим Редмонд. Этого, ра shy;зумеется, было мало, чтобы составить команду. И места для игры было мало, даже наберись у них команда в полном составе. В сущности, то была просто тренировка. Рэнди и Небраска играли в защите, Гас стоял в центре, еще двое ребят по краям, а Джордж и остальные играли на другой стороне, их обязанностью было атаковать и «прорвать оборону», если смогут.
Октябрь шел к концу, было около четырех часов дня, пахло дымом и палой листвой. Брас ударом ноги послал мяч Джорджу. Джордж отбежал назад, пытаясь взять его, но похожий на дыню мяч оказался далеко «за линией ворот» – то есть на улице. Уда shy;рился о мостовую и беспорядочно запрыгал.
Мяч покатился к углу. Джордж побежал за ним, но тут по shy;явился Дик Проссер, новый негр, работавший у Шеппертонов, ловко поймал его своей черной лапищей и бросил Джорджу. За shy;тем Дик вошел во двор и пошел к дому, приветствуя на ходу ре shy;бят. Он всех их величал «мистер», только Рэнди неизменно был у него «капитан» – «капитан Шеппертон». Эти официальные об shy;ращения – «мистер Крейн», «мистер Поттерхем», «мистер Уэббер», «капитан Шеппертон» – очень им нравились, придава shy;ли ощущение взрослой значительности и солидности.
«Капитан Шеппертон» звучало великолепно! Для всех ребят это было не просто почтительное титулование. Оно несло в себе восхитительные военные ассоциации, особенно в устах Дика Проссера. Дик долго служил в армии по контракту, в полку от shy;борных негритянских частей на техасской границе, и военная сноровка ощущалась во всем, что он делал. Доставляло радость просто смотреть, как он рубит щепки на растопку. Рубил он силь shy;но, точно, с какой-то поразительной военной четкостью. Каждая щепка казалась точно такой же длины и формы, как и все осталь shy;ные. Дик аккуратно складывал их у стен шеппертоновского подвала с такой военной безупречностью, что жаль даже было нару shy;шать их симметрию для использования по назначению.
И так во всем. Его побеленная известкой подвальная комната была безукоризненной, словно казарма. Голые половицы всегда были чисто выметены, простой голый стол и простой прямой стул стояли точно посреди комнаты. На столе постоянно лежала только одна вещь – старая Библия в мягком переплете, истертом от постоянного пользования, потому что Дик был глубоко веру shy;ющим. В комнатке были маленькая железная печка и небольшой деревянный ящик с несколькими кусками угля и аккуратной стопкой щепок. А слева у стены стояла железная койка, всегда аккуратно заправленная и застеленная грубым серым одеялом.
Шеппертоны были от него в восторге. Дик пришел к ним в поисках работы месяца два назад, «подошел к задней двери» и скромно изложил свои условия. Сказал, что только что демоби shy;лизовался и хочет получить работу, неважно за какую плату. Он умел стряпать, обращаться с отоплением, выполнять случайные работы, был искусен в плотницком деле, водил машину – собственно говоря, ребятам казалось, что Дик Проссер умеет делать почти все.
И уж разумеется, Дик умел стрелять. Однажды он устроил скромную демонстрацию своей меткости из «двадцатидвухкалиберки» Рэнди, и ребята пораскрывали от изумления рты. Своими сильными черными руками он вскинул маленькую винтовку, будто игрушечную, направил, словно бы не целясь, ствол на лист жести, где ребята грубо нарисовали круглую мишень, и так быс shy;тро изрешетил ее центр, проделал двенадцать пулевых отверстий на площади в квадратный дюйм, что ребята не успевали считать выстрелы.
Умел Дик и боксировать. По словам Рэнди, он был чемпио shy;ном полка. Во всяком случае, обладал кошачьими проворством и ловкостью. С ребятами, конечно, в бой не вступал, но у Рэнди было две пары боксерских перчаток, и Дик тренировал ребят, когда те устраивали спарринги. Он отличался поразительными нежностью и заботливостью. Обучал их многому: как передви shy;гаться, наносить боковые и встречные удары, приемам защиты, но внимательно следил, чтобы они не причиняли друг другу вре shy;да. Небраска, самый сильный из компании, обладал сокруши shy;тельным ударом. Дай ему волю, он мог бы, не нарушая правил, убить Гаса Поттерхема. Однако Дик с его быстрой реакцией, с мягкой, убедительной тактичностью внимательно следил, чтобы этого не произошло.
Разбирался Дик и в футболе. В тот день, когда проходил ми shy;мо ребят, он, рослый, респектабельного вида негр тридцати с не shy;большим лет, остановился и с минуту смотрел, как они играют.
Рэнди взял мяч и подошел к нему.
– Дик, как ты держишь мяч? Так правильно?
Негр внимательно посмотрел, как мальчик сжимает мяч и держит его за плечом, затем одобрительно кивнул.
– Правильно, капитан Шеппертон. Научились. Только, – сказал он, беря мяч сильной рукой, – когда чуть подрастете, ла shy;донь у вас станет побольше, а хватка покрепче.
Сам Дик, казалось, держал в большой руке мяч легко, словно яблоко. Чуть подержав так, размахнулся, прицелился поверх протянутой левой руки и со свистом послал крученый мяч Гасу ядров на тридцать, если не больше. Потом показал, как бить по мячу ногой, чтобы он, вертясь, взлетал в воздух.
Дик показал ребятам, как разводить огонь, как укладывать растопку, куда класть уголь, чтобы пламя поднималось конусом, не дымило и не гасло. Как зажигать спичку о ноготь большого пальца и не давать ей потухнуть на самом сильном ветру. Как поднимать тяжести, как проще всего сбрасывать ношу с плеч. Не существовало такого, чего бы он не знал. Все ребята гордились им. Сам мистер Шеппертон признавал, что это лучший работ shy;ник, какой у него только был, умнейший негр, какого он только знал.
И что еще? Ходил он очень мягко, быстро. Иногда подкрады shy;вался к ребятам, как кошка. Они видели только мир перед собой, потом внезапно ощущали тень на спинах и, подняв взгляд, обна shy;руживали, что Дик рядом. Кроме того, по ночам что-то двига shy;лось. Шеппертоны ни разу не видели, как он приходит или ухо shy;дит. Иногда они внезапно просыпались и сознавали, что слыша shy;ли скрип доски, негромкий щелчок задвижки, какой-то легкий шелест. Но все уже было тихо.
– Молодые белые люди – о, молодые белые джентльмены, – его мягкий голос умолкал с каким-то привыванием, создающим своеобразный ритм. – О, молодые белые люди, говорю вам, - снова мягкое, негромкое привывание, – вы должны любить друг друга, как братья.
Дик был очень верующим и ходил в церковь три раза в неде shy;лю. Библию он читал каждый вечер.
Иногда Дик выходил из своей подвальной комнатки с крас shy;ными глазами, словно бы плакал. Ребята понимали, что он читал Библию. Иногда он чуть ли не стонал, обращаясь к ним с каким-то напевом, с религиозным экстазом, идущим от некоего глубо shy;кого возбуждения духа, приводившего его в восторг. У ребят это вызывало недоумение, беспокойство. Они пытались отделаться от него смехом и шутили по этому поводу. Однако во всем этом было нечто до того непонятное, странное, исполненное чувства, что они не могли не понимать пустоты своих шуток, и беспокойство не покидало их души и разум.
Иногда в подобных случаях речь Дика представляла собой причудливый жаргон из библейских фраз, цитат ,аллюзий, кото shy;рых у него, казалось, были сотни, и которые он сплетал в стран shy;ные узоры своих чувств в бессмысленной для них последователь shy;ности, но к которой у него имелся логический ключ.
– О, молодые белые люди, – начинал он, мягко привывая, – сухие кости в долине. Говорю вам, белые люди, близится день, когда Он вновь явится на эту землю вершить суд. Он поставит овец по правую руку, а козлищ по левую – о, белые люди, белые люди – близится день Армагеддона, белые люди, – и сухие кос shy;ти в долине.
А то иногда они слышали, как Дик поет за работой низким, звучным голосом, исполненным теплоты и силы, исполненным Африки, поет не только негритянские гимны, но и всем им зна shy;комые. Ребята не знали, где он выучил их. Может быть, в армии. Может, у других хозяев. Утром по воскресеньям он возил Шеппертонов в церковь и ждал их до конца службы. Входил в боко shy;вую дверь церкви, одетый в добротный черный костюм, почти shy;тельно держа в руке шоферскую шляпу, смиренно стоял там и выслушивал всю проповедь.
А затем, когда начиналось пение гимнов, и мощные, величе shy;ственные звуки вздымались, раскатываясь в тихом воскресном воздухе, Дик слушал, иногда негромко подтягивал. Ребята много раз слышали, как он глубоким грудным голосом напевал за рабо shy;той излюбленные «Кто следует в Его свите?», «Песнь славы Александра», «Скала вечности», «Вперед, о воинство Христово».
И что еще? Собственно говоря, ничего не происходило, были только «намек случайный» да ощущение чего-то происходящего по ночам.
Однажды, когда Дик вез мистера Шеппертона по Площади, из-за угла неожиданно на полной скорости вынесся Лон Пилчер, задел машину Дика и сорвал крыло. Негр выскочил, как кошка, и вытащил хозяина. Мистер Шеппертон не пострадал. Лон Пил shy;чер вылез и, мертвецки пьяный, шатаясь, перешел улицу. Неук shy;люже, злобно размахнулся и ударил негра по лицу. Из черных но shy;здрей и толстых темно-каштановых губ потекла кровь. Дик не шевельнулся. Но внезапно белки его глаз покраснели, окровав shy;ленные губы на миг раздвинулись, обнажив белые зубы. Лон уда shy;рил его снова. Негр твердо принял удар; руки его слегка дрогну shy;ли, но он не шевельнулся. Пьяного схватили, увели и посадили под замок. Дик чуть постоял, потом утер лицо и повернулся по shy;смотреть, какой вред причинен машине. Только и всего, но там были люди, которые все видели и вспоминали потом, как его гла shy;за налились кровью.
И вот еще что. У Шеппертонов была кухарка, Пэнси Гаррис. Хорошенькая негритянка, молодая, пухлая, черная, как пиковый туз, добродушная, с глубокими ямочками на щеках и безупреч shy;ными зубами, обнажавшимися в заразительной улыбке. Никто не видел, чтобы Дик с нею разговаривал. Никто не видел, чтобы она хоть мельком взглянула на него или он на нее, однако эта пухлая, улыбчивая, добродушная кухарка стала траурно-тихой и молчаливо-угрюмой, как полуночная могила. Она перестала петь. Никто больше не видел ее белозубой улыбки. Никто не слышал ее сердечного, заразительного смеха. Работала она с та shy;ким понурым видом, будто собиралась на похороны. Мрачнела все больше и больше. Когда к ней обращались, отвечала угрюмо.
Как-то вечером, незадолго до Рождества, Пэнси объявила, что увольняется. В ответ на настойчивые вопросы, все попытки узнать причины этого внезапного, безрассудного решения, она лишь угрюмо твердила, что ей необходимо уволиться. В конце концов из кухарки удалось вытянуть, что этого требует ее муж, что она нужна дома. Ничего больше сказать Пэнси не пожелала, да и этот предлог казался весьма сомнительным, потому что ее муж работал проводником вагона, бывал дома два дня в неделю и давно привык сам обихаживать себя.
Шеппертоны привязались к ней. Пэнси работала у них уже несколько лет. Они вновь и вновь пытались выяснить причину ее ухода. Недовольна она чем-нибудь? «Нет, мэм», – неуступчивое, краткое, мрачное, непроницаемое, как ночь. Предложили ей где-нибудь работу получше? «Нет, мэм», – столь же невразумитель shy;ное, как прежде. Останется она, если ей повысят жалование? «Нет, мэм», – вновь и вновь, угрюмо и непреклонно; в конце концов раздраженная хозяйка вскинула руки, признавая свое по shy;ражение, и сказала:
– Ладно, Пэнси. Раз так хочешь, будь по-твоему. Только ради Бога, подожди, пока мы не возьмем другую кухарку.
Пэнси с явной неохотой согласилась. Потом надела шляпку и пальто, взяла пакет с «остатками», которые ей разрешалось заби shy;рать по вечерам, и понуро, угрюмо вышла в кухонную дверь.
Был субботний вечер, начало девятого.
В тот день Рэнди с Джорджем играли в шеппертоновском подпале и, увидя, что дверь в комнату Дика чуть приоткрыта, заглянули, там ли он. Комнатка была пустой, подметенной, чис shy;той, как обычно.
Но они заметили! Увидели ее\ У обоих от изумления резко пе shy;рехватило дыхание. Рэнди обрел голос первым.
– Смотри! – прошептал он. – Видишь?
Что за вопрос? Джордж не мог оторвать от нее глаз. Если б он вдруг увидел голову гремучей змеи, его ошеломляющее изумле shy;ние не могло бы оказаться сильнее. Прямо на голых досках сто shy;ла, вороненая, жуткая в своей смертоносности, лежала автомати shy;ческая армейская винтовка. Мальчики знали, что это за оружие. Они видели такие, когда Рэнди ходил покупать «двадцатидвухкалиберку», в магазине дядюшки Мориса Тейтельбаума. Рядом с ней стояла коробка, вмещавшая сотню патронов, а за ней, посе shy;редине стола, лежала обложкой вверх раскрытая, потрепанная, знакомая Библия Дика Проссера.
И тут Дик подошел неслышно, будто кошка. Неожиданно возник возле них огромной черной тенью. Ребята обернулись в испуге. Он высился над ними, его толстые губы раздвинулись, обнажив десны, глаза стали маленькими, красными, как у грызу shy;на.
– Дик! – выдавил из себя Рэнди и облизнул пересохшие гу shy;бы. – Дик! – воскликнул он уже во весь голос.
Губы Дика тут же сомкнулись. Ребята вновь увидели белки его глаз. Он улыбнулся и мягко, приветливо заговорил:
– Да, сэр, капитан Шеппертон. Да, сэр! Смотрите на мою винтовку, джентльмены?
И шагнул через порог в комнату.
Джордж сглотнул и, будучи не в силах произнести ни слова, ответил кивком. Рэнди прошептал: «Да». И оба продолжали тара shy;щиться на него, как зачарованные, со страхом и любопытством.
Дик покачал головой и негромко хохотнул.
– Не могу обойтись без винтовки, белые люди. Никак! – И снова добродушно покачал головой. – Старина Дик, он ведь… он… старый солдат. Винтовка ему необходима. Отнять винтовку у него – все равно, что у ребенка конфетку. Да-да! – Он хохот shy; нул снова и любовно взял в руки оружие. – Старина Дик чувст shy;вовал приближение Рождества, нутром, видно, чувствовал, – ус shy;мехнулся он, – поэтому копил деньжата, хотел припрятать ее здесь, чтобы она оказалась большим сюрпризом для молодых белых людей. Хотел не показывать ее вам до рождественского утра. Потом собрать молодых белых людей и поучить их стрельбе.
Тут ребята задышали свободнее и словно под дудочку гамельнского крысолова вошли в комнатку следом за Диком.
– Вот так, – со смешком сказал Дик, – хотел я припрятать винтовку до Рождества, но капитан Шеппертон – ха! – добро shy;душно усмехнулся он и хлопнул себя по бедру, – капитана Шеппертона не проведешь! Куда уж там. Он, небось, нюхом винтовку учуял. Вошел и увидел, пока меня не было… Вот что, белые лю shy;ди, – голос Дика звучал негромко, с обезоруживающей довери shy;тельностью, – я хотел приберечь для вас эту винтовку как не shy;большой сюрприз к Рождеству. Ну, а раз уж вы увидели ее, то сде shy;лаем вот что. Если ничего не скажете до Рождества другим бе shy;лым, я возьму вас всех, джентльмены, с собой и дам из нее пост shy;релять. Конечно, – негромко продолжал он с ноткой смиренно shy;сти в голосе, – если хотите разболтать, дело ваше, но, – голос его понизился снова, и в нем зазвучала легчайшая, но весьма красноречивая нотка сожаления, – старина Дик готовился к это shy;му. Хотел устроить всем вам сюрприз на Рождество.
Ребята искренне пообещали хранить его тайну, как свою соб shy;ственную. Четко прошептали торжественную клятву. Потом вы shy;шли из комнатушки на цыпочках, словно боялись, что даже звук шагов может выдать Дика.
Было это в субботу, в четыре часа дня. Уже слышалось унылое завывание ветра, по небу плыли серые тучи. В воздухе ощуща shy;лось приближение снегопада.
Снег пошел вечером, в шесть часов. Его принесло ветром из-за гор. К семи часам из-за летящих снежинок нельзя было ниче shy;го разглядеть, земля покрылась белым ковром, улицы стали ти shy;хими. Ветер выл за стенами домов с потрескивающими огнем пе shy;чами и лампами под абажурами. Вся жизнь, казалось, замкнулась в восхитительной обособленности. По улице, неслышно ступая копытами, прошла лошадь.
Джордж Уэббер отправился спать, отложив до утра встречу с этой тайной; он лежал в темноте, прислушиваясь к ликованию метра, к этому немому чуду, этой безмерной, чуткой тиши снега, и ощущал в душе нечто невыразимое, мрачное и торжеству shy;ющее.
Снег на Юге чудесен. Там он, как нигде, обладает некими очарованием и тайной. Потому что приходит к южанам не как уг shy;рюмый, непреклонный квартирант зимы, а как странный, раз shy;гульный гость с загадочного Севера. Приходит из темноты ради их особой, в высшей степени таинственной южной души. При shy;носит им восхитительную обособленность своей белой таинст shy;венностью. Приносит нечто недостающее; нечто такое, что они утратили, но теперь обрели; нечто очень знакомое, но забытое до настоящей минуты.
У каждого человека в душе есть темная и светлая полусферы; два разрозненных мира, две страны ее приключений. И одна из них – вот эта мрачная земля, другая – обитель души, родина от shy;ца, где он еще не был.
И последнюю он знает лучше. Он не бывал на этой земле – и она роднее ему, чем все уже виданное. Этот мир неосязаем – од shy;нако роднее, чем все, что было родным всегда. Это восхититель shy;ный мир его разума, души, духа, созданный в его воображении, сформированный благоговением и очищенный от туч могучими шквалами фантазии и реальности, гордая, неведомая земля зате shy;рянной, обретенной, небывалой, вечно реальной Америки, неза shy;пятнанная, надежная, исполненная совершенства, возникшая в мозгу и превращенная в рай гордым и пылким воображением ре shy;бенка.
Так на каждом из этих полюсов жизни лежит истинный, прав shy;дивый образ одной из ее бессмертных противоположностей. Так живущий в темном сердце холодного, загадочного Севера вечно представляет себе исполненный совершенства образ Юга; так в темном сердце Юга вечно сияет бессмертное великолепие Севера.
У Джорджа так было всегда. Другой половиной обители его души, неведомым миром, который он знал лучше всего, являлся темный Север. И в ту ночь снег, демонический гость, падал на холмы, чтобы воссоздать для него ту землю, устелить ее соверше-нейшим чудом. Отложив до утра встречу с этой тайной, мальчик заснул.
В третьем часу ночи Джорджа разбудил колокольный звон. Пожарный колокол на муниципалитете бил тревогу – он никог shy;да еще не слышал таких сильных, частых ударов. Набатные, ог shy;лушительные в тихом холодном воздухе, они раскатывались с угрозой и призывностью, доныне незнакомыми Джорджу. Маль shy;чик подскочил и бросился к окну взглянуть на зарево. Но пожа shy;ра не было. Едва ли не до того, как он выглянул, эти жуткие уда shy;ры вбили ему в сознание, что тревога не пожарная. То был неис shy;товый, звенящий глас, призывающий город к бою, предостерега shy;ющий человечество о какой-то опасности, таинственной, тем shy;ной, неведомой, гораздо более грозной, чем любые пожар или наводнение.
Джорджа тут же до глубины души потрясло и взбудоражило сознание, что весь город пробудился к жизни. В домах по всей улице зажигались огни. Дом Шеппертонов был ярко освещен сверху донизу. Мистер Шеппертон в пальто поверх пижамы то shy;ропливо спустился по ступенькам крыльца и заснеженной до shy;рожкой пошел к улице.
Люди начинали выбегать из домов. Повсюду слышались взволнованные крики, вопросы, возгласы. Джордж увидел Не shy;браску Крейна, со всех ног бегущего через улицу. Понял, что бе shy;жит он за Рэнди и за ним. Пробегая мимо дома Шеппертонов, Брас сунул пальцы в рот и пронзительно свистнул. Все ребята знали этот сигнал.
Когда Небраска вбежал во двор, Джордж был уже почти одет. Когда заколотил в дверь, Джордж был уже возле нее. Оба загово shy;рили разом. Небраска ответил на встревоженный вопрос Джорд shy;жа прежде, чем тот успел его задать.
– Пошли! – произнес он, тяжело дыша от возбуждения, его черные индейские глаза горели с невиданной яркостью. – Пош shy;ли! – выкрикнул он. Оба были уже на полпути к улице. – Это тот негр! Спятил и совсем озверел!
– К-какой негр? – выдавил Джордж, бежавший сзади.
Не успел Небраска ничего сказать, как он получил ответ. Ми shy;стер Крейн уже вышел из дома и шел через улицу, застегивая тол shy;стую полицейскую шинель и пояс. Остановился на миг погово shy;рить с мистером Шеппертоном, и Джордж услышал, как мистер Шеппертон торопливо, негромко спросил:
– В какую сторону он пошел?
Затем послышался чей-то крик:
– Это тот шеппертоновский черномазый!
Мистер Шеппертон повернулся и быстро зашагал к дому. Его жена и две дочери сгрудились в проеме открытой двери. Через крыльцо внутрь залетали снежинки. Три женщины, бледные, дрожащие, жались друг к другу, пряча руки в широких рукавах кимоно.
Телефон в шеппертоновском доме неистово звонил, однако никто не обращал на это внимания. Джордж услышал, как мис shy;сис Шеппертон торопливо спросила взбегавшего по ступень shy;кам мужа:
– Это Дик?
Он кивнул и бесцеремонно прошел мимо нее к телефону.
Тут Небраска вновь пронзительно свистнул, заложив пальцы в рот, Рэнди пробежал мимо матери и стремглав спустился по ступенькам. Мать резко окликнула его. Рэнди не обратил на это внимания. Когда он подошел, Джордж увидел, что его изящное, худощавое лицо побледнело, как простыня. Глянув на Джорджа, он прошептал:
– Это., это Дик! – И после короткой паузы: – Говорят, он убил четверых!
– Из…- Джордж не смог договорить.
Рэнди молча кивнул, и двое бледных ребят с минуту при shy;стально глядели друг на друга, теперь полностью осознавая смысл страшного секрета, который хранили, доверия, которого не нарушили, с внезапным чувством вины и страха, словно ка shy;ким-то образом были повинны в случившемся преступлении.
На другой стороне улицы, в гостиной Саггза распахнулось ок shy;но, показался старик Саггз в одном халате, его зверское старчес shy;кое лицо раскраснелось от волнения, копна серебристо-седых волос растрепалась, могучие руки сжимали костыли.
– Он идет сюда! – прокричал старик, обращаясь ко всему миру. – Говорят, он ушел с Площади! И движется в этом направ shy;лении!
Мистер Крейн приостановился и раздраженно крикнул через плечо:
– Нет, он пошел по Южной Мейн-стрит. Направляется к Уилтону и реке. Мне уже сообщили из управления.
По всей улице заревели, зафыркали автомобили. Даже еще в то время больше половины семей, живших на этой улице, имело их. Джордж слышал, как на другой ее стороне мистер Поттерхем возится со своим «фордом». Он раз десять принимался вертеть заводную ручку, мотор было заводился, потом кашлял, фыркал и глохнул. Гас выбежал с чайником кипятка и лихорадочно стал за shy;ливать его в радиатор.
Мистер Шеппертон уже оделся. Ребята видели, как он бегом спустился по ступенькам заднего крыльца к гаражу. Рэнди, Брас и Джордж побежали подъездной аллеей ему на помощь. Распах shy;нули старые деревянные ворота. Он вошел внутрь и принялся за shy;водить ручкой машину. То был новый «бьюик». Машина вняла их молитвам и сразу же завелась. Мистер Шеппертон выехал задом на заснеженную аллею. Все ребята взобрались на подножку. Он рассеянно произнес:
– Ребята, останьтесь здесь. Рэнди, тебя зовет мать.
Но они влезли внутрь, и мистер Шеппертон не сказал ни слова.
Он поехал задом по аллее на предельной скорости. Выехав на улицу, они подобрали мистера Крейна. Когда свернули на Чарльз-стрит, их обогнали Фред Сэнфорд с отцом в «олдсмобиле». Они мчались в город на полной скорости. Все дома на Чарльз-стрит были освещены. Даже больница сияла огнями. Ма shy;шины выезжали из всех дворов. Ребята слышали, как люди пере shy;кликаются. Кто-то крикнул:
– Он убил шестерых!
Джордж не знал, с какой скоростью они ехали, но на улицах в том состоянии это была опасная быстрота. Путь до Площади за shy;нял у них не больше пяти минут, но когда они приехали туда, то казалось, что весь город опередил их. Мистер Шеппертон поста shy;вил машину перед муниципалитетом. Мистер Крейн выскочил из нее и, ни слова не говоря, со всех ног помчался через Пло shy;щадь.
Все бежали в одном направлении. Со всех улиц, ведущих на Площадь, вливались люди. Бегущие мужчины виднелись темны shy;ми силуэтами на белом ковре Площади. Все направлялись к од shy;ному месту.
В юго-западном углу Площади, там, где в нее вливается Юж shy;ная Мейн-стрит, происходило столпотворение. Силуэты, мчащи shy;еся к густой толпе, напомнили Джорджу драку между двумя мальчишками на спортивной площадке во время школьной перемены.
Но затем Джордж услышал разницу. От той толпы неслись негромкий, нарастающий гул, угрожающее, настойчивое рычание такого тона и тембра, каких он еще ни разу не слышал, однако сразу же понял, что они означают. В этом смутном рычании яв shy;ственно слышалась кровожадная нотка. И трое ребят перегляну shy;лись с одним и тем же вопросом в глазах.
Такими свирепыми искрами, как теперь, угольно-черные гла shy;за Небраски еще никогда не сверкали. В нем бурлила пробудив shy;шаяся кровь индейцев чероки.
– Пошли, – негромко, торжествующе сказал он. – Они яв shy;но настроены решительно. Идем!
И стремглав бросился к густой, зловеще чернеющей толпе.
Едва ребята последовали за ним, на границе негритянского квартала раздался, усиливаясь, нарастая с каждым мгновением, один из самых зловещих, ужасающих звуков, какие только могут оглашать ночь. То был лай гончих на поводках. В нем, громком, заливистом, слышались их природная свирепость и жестокость людского обвинительного приговора.
Гончие появились быстро, они беззлобно лаяли вслед ребя shy;там, бегущим по темной, снежно-белой Площади. Подбежав к толпе, ребята увидели, что собралась она на углу возле скобяно shy;го магазина Марка Джойнера. Дядю Джорджа уже вызывали по телефону. Но Джордж услышал, как мистер Шеппертон раздра shy;женно выругался вполголоса:
– Черт, мне даже в голову не пришло – могли бы его захва shy;тить!
Несколько человек, выставив вперед руки, стояли цепочкой лицом к толпе, подступившей так близко, угрожающе, что они прижались к стеклу витрины, словно пытаясь всеми силами и до shy;водами защитить святость частной собственности.
Мэром тогда был Джордж Гэллетин, он стоял плечом к плечу и рукой к руке с Хью Макферсоном. Джордж Уэббер видел Хью, возвышавшегося на полфута над окружающими, его высокую су shy;хопарую фигуру, суровое, пылкое лицо, даже вытянутые костля shy;вые руки, странно, трогательно похожие на линкольновские, единственный его зрячий глаз сверкал в холодном свете углового фонаря с какой-то холодной, вдохновенной шотландской страст shy;ностью.
– Обождите! Стойте! Обождите! – воскликнул он. Его слова прозвучали громом среди гомона и криков толпы. – Этим вы ни shy;чему не поможите, ничего не добьетесь.
Толпа попыталась заглушить его гневным, насмешливым ре shy;вом. Хью вскинул громадный кулак и стал кричать, холодно сверкая зрячим глазом, пока она не утихла.
– Послушайте меня! – кричал он. – Сейчас не время само shy;судов. Не время линчеваний. Сейчас время закона и порядка. Подождите, пока шериф приведет вас к присяге. Подождите Марка Джойнера. Подождите…
Продолжать ему не дали.
– К черту! – заорал кто-то. – Сколько можно ждать? Надо убить этого черномазого!
Толпа подхватила возглас. И стала гневно корчиться, словно раненая змея. Потом внезапно засуетилась, рассыпалась. Кто-то выкрикнул предостережение Хью Макферсону. Тот поспешно пригнулся, как раз вовремя. Мимо него со свистом пролетел кирпич и разбил стекло витрины в осколки.
И тут же поднялся кровожадный рев. Толпа ринулась вперед, отшвыривая ногами зазубренные осколки стекла. И ворвалась в темный магазин. Марк Джойнер опоздал буквально на минуту. Потом он говорил, что услышал звон стекла, сворачивая на Пло shy;щадь с Колледж-стрит. Достав ключи, Марк отпер переднюю дверь, но, как он мрачно заметил, конвульсивно шевеля губами, это было все равно, что запирать конюшню, когда лошадь уже украли.
Толпа ворвалась и ограбила его. Расхватала все винтовки, какие смогла найти. Разбила патронные ящики и наполнила патронами карманы. Через десять минут там не осталось ни одной винтовки, ни единого патрона. По магазину словно бы пронесся ураган. Толпа хлынула на улицу и стала собираться примерно в ста футах вокруг гончих, бравших след в том мес shy;те, где Дик останавливался перед тем, как свернуть на юг и вниз по склону Южной Мейн-стрит отправиться к реке.
Собаки перебирали лапами, натягивали поводки, негромко завывали, обнюхивая снег и прижав уши. Однако при том свете, при снеге казалось, что следовать за Диком можно и без собак. Посередине заснеженной улицы, прямо, словно по нитке, между колеями от автомобильных колес, тянулись следы негра. При свете уличных фонарей они были видны, покуда не исчезали внизу в темноте.
Но теперь, хотя снегопад кончился, ветер поднимал снежные вихри, наметал сугробы. Следы вскоре должны были про shy;пасть.
Собакам дали команду. Они двинулись вперед легким шагом, натягивая поводки и обнюхивая снег; толпа сомкнулась темной массой и пошла за ними. Трое ребят стояли, провожая ее взгля shy;дами. Толпа спустилась по склону и скрылась с глаз. Но снизу в холодном воздухе им было слышно негромкое ее бормотание.
Люди стали собираться группами. Марк Джойнер стоял перед разбитой витриной, печально созерцая разорение. Несколько че shy;ловек собралось на углу возле большого телефонного столба, они измеряли его толщину и указывали на два сквозных пулевых от shy;верстия.
И от группы к группе быстро, словно огонь по запалу, переда shy;вались все подробности кровавой хроники той ночи.
Произошло вот что.
Где-то между девятью и десятью часами вечера Дик Проссер явился в лачугу Пэнси Гаррис в негритянском квартале. Кое-кто говорил, что, идя туда, он пил на ходу. Во всяком случае, поли shy;ция обнаружила там недопитый галлоновый кувшин крепкого кукурузного виски.
Что происходило в лачуге потом, осталось неизвестным. Женщина, очевидно, протестовала, не хотела его пускать, но в конце концов, как и прежде, уступила. Дик вошел. Они были од shy;ни. Что творилось между ними, никто не знал. Да особо и не ин shy;тересовался. То были сумасшедший черномазый и черномазая девка. Возможно, она «путалась» с Диком. Таково было общее предположение, хотя всем оно было безразлично. Прелюбодея shy;ния среди негров считаются само собой разумеющимися.
Во всяком случае, после десяти часов – должно быть, около одиннадцати, потому что поезд, на котором Гаррис работал про shy;водником, опоздал и пришел на станцию в 10.20 – появился муж Пэнси. Драка началась не сразу. По словам женщины, настоящая беда случилась через час или больше после его возвращения.
Мужчины стали пить вместе. Оба были озлоблены. Дик по shy;степенно распалялся все больше и больше. Незадолго до полуно shy;чи у них началась драка. Гаррис хотел полоснуть Дика бритвой. Секунду спустя они сцепились, повалились на пол и принялись драться, как сумасшедшие. Пэнси Гаррис с криком выбежала и бросилась в стоящую напротив тускло освещенную бакалейную лавку.
В управление полиции, расположенное в муниципалитете, тут же поступило телефонное сообщение, что на Вэлли-стрит, в негритян shy;ском квартале, разбушевался сумасшедший, и нужна срочная по shy;мощь. Пэнси Гаррис поспешила обратно к своей лачужке.
Когда она подбежала, ее муж с окровавленным лицом нетвер shy;дым шагом спустился с маленькой веранды на улицу, в ужасе ин shy;стинктивно прикрывая сзади руками голову. Тут же в дверном проеме появился Дик Проссер, не спеша прицелился из винтов shy;ки и выстрелил убегавшему негру в затылок. Гаррис ничком упал в снег. Уже мертвым. Дик Проссер шагнул вперед, схватил пере shy;пуганную негритянку за руку, швырнул в лачугу, запер изнутри дверь, опустил шторы, задул лампу и стал ждать.
Через несколько минут появились двое полицейских. Моло shy;дой констебль по фамилии Уиллис, недавно поступивший в по shy;лицию, и лейтенант Джон Грэди. Они посмотрели на окровав shy;ленный труп в снегу, расспросили испуганного владельца бака shy;лейной лавки, потом, немного посовещавшись, вынули пистоле shy;ты и вышли на улицу.
Уиллис осторожно взошел на заснеженную веранду, прижал shy;ся к стене между дверью и окном и стал ждать. Грэди отправился к боковой стене, достал фонарик, посветил в окно, которое было незашторено, и громко приказал:
– Выходи!
В ответ Дик прострелил ему запястье. Тут Уиллис сильным ударом ноги вышиб дверь и ринулся внутрь, держа пистолет на shy;готове. Дик всадил ему пулю в лоб. Полицейский упал ничком.
Грэди выбежал из-за дома, устремился в бакалейную лавку, сорвал с крючка телефонную трубку, неистово позвонил в управ shy;ление, прокричал, что сумасшедший черномазый убил Сэма Уиллиса и негра, потребовал подмоги.
В эту минуту Дик без пальто и шляпы вышел с винтовкой в руках на улицу, быстро прицелился через грязное окно тускло ос shy;вещенной лавки и застрелил Джона Грэди, державшего в руке те shy;лефонную трубку. Грэди упал, пуля вошла ему чуть пониже лево shy;го виска и пробила голову навылет.
Дик широким, неторопливым шагом с кошачьей быстротой вышел на заснеженный склон Вэлли-стрит и начал марш к городу. Шел он прямо посередине улицы, стреляя на ходу то вправо, то влево. На середине холма, на втором этаже многоквартирного негритянского дома распахнулось окно. Старик негр, швейцар одного из конторских зданий на Площади, высунул седую голо shy;ву. Дик повернулся и небрежно выстрелил с бедра. Пуля сняла негру верхнюю часть черепа.
Когда Дик дошел до верхней части Вэлли-стрит, там уже зна shy;ли о его приближении. Шел он спокойно, оставляя свои большие следы посередине заснеженной улицы, поводя винтовкой, кото shy;рую держал поперек туловища. То был негритянский Бродвей, центр ночной жизни негритянского квартала. Однако бильярд shy;ные, парикмахерские, аптеки, закусочные, где подавали жаре shy;ную рыбу, оживленно-шумные десять минут назад, стали без shy;молвными, как развалины Египта. По городу неслась весть, что приближается сумасшедший негр. Никто не высовывал головы.
Дик дошел до конца Вэлли-стрит и свернул на Южную Мейн-стрит – направо вверх по холму, между автомобильными колея shy;ми, и зашагал к Площади. Проходя мимо закусочной по левую сторону, быстро выстрелил через окно в бармена. Бармен нырнул за стойку. Пуля вошла в стену над его головой.
Тем временем по городу разносилась весть, что Дик прибли shy;жается. В городском клубе на Сондли-стрит, в трех кварталах от shy;туда, самые известные игроки и прожигатели жизни, сидевшие в табачном дыму, не сводили глаз со столов, обитых зеленым сук shy;ном, где лежали стопки покерных фишек. Зазвонил телефон. По shy;просили Уилсона Редмонда, судью полицейского суда.
Послушав немного, Уилсон спокойно повесил трубку.
– Пошли, Джим, – небрежно обратился он к своему прияте shy;лю Джиму Макинтайру, – там разошелся сумасшедший черно shy;мазый. Поднял стрельбу в городе. Идем, арестуем его.
И с той же небрежностью сунул руки в рукава пальто, которое подал ему негр в белой куртке, надел шелковый цилиндр, натя shy;нул перчатки, взял трость и направился к выходу. Оба приятеля были под хмельком. Словно направляясь на свадьбу, они вышли на безлюдную, занесенную снегом улицу, свернули на углу возле почты и зашагали к Площади. Выйдя на нее, услышали выстрел Дика в закусочную и звон стекла.
– Он там, Джим, – радостно сказал Уилсон Редмонд. – Те shy;перь я немного позабавлюсь. Пошли, арестуем его.
Оба джентльмена быстро миновали Площадь и вышли на Южную Мейн-стрит.
Дик неутомимо шел вперед легким шагом прямо посередине улицы. Уилсон Редмонд направился к нему. Поднял трость с зо shy;лотым набалдашником и помахал Дику Проссеру.
– Ты арестован!
Дик выстрелил, снова с бедра, однако промахнулся на какую-то долю дюйма. Видимо, причиной тому явился высокий шелко shy;вый цилиндр Уилсона Редмонда. Пуля пробила отверстие в верх shy;ней части шляпы и снесла ее с головы. Судья юркнул в дверь ка shy;кого-то дома, охваченный пылким желанием, чтобы его чрезмер shy;но тучная плоть уменьшилась в объеме.
Джиму Макинтайру повезло меньше. Он бросился к той же двери, однако Редмонд опередил его. Дик снова выстрелил с бе shy;дра и попал Макинтайру в бок. Бедняга Джим растянулся. Прав shy;да, он остался жив, но потом уже всегда ходил, опираясь на трость. Тем временем на другой стороне Площади, в полицей shy;ском управлении, сержант приказал Джону Чэпмену перехватить Дика. Из всех полицейских мистер Чэпмен пользовался у горо shy;жан, пожалуй, наибольшей симпатией. Это был славный румя shy;ный человек сорока пяти лет с курчавыми каштановыми усами, покладистый, добродушный, привязанный к семье, смелый, но все же слишком добрый и мягкий для хорошего полицейского.
Джон Чэпмен услышал выстрелы и бросился вперед. Он под shy;бежал к углу, на котором стоит скобяной магазин Джойнера, ког shy;да выстрел поверг на землю беднягу Макинтайра. Мистер Чэп shy;мен спрятался за телефонный столб. Стоя в этой выигрышной позиции, он выхватил револьвер и выстрелил в приближавшего shy;ся Дика Проссера.
Дик находился от силы в тридцати ярдах. Он спокойно опус shy;тился на колено и прицелился. Мистер Чэпмен выстрелил еще раз и промахнулся. Дик нажал на спуск. Пуля прошла через столб чуть в стороне от центра. Оцарапала плечо мундира Джона Чэпмена и отбила осколок с памятника больше чем в шестидесяти ярдах позади, в центре Площади.
Мистер Чэпмен выстрелил и снова дал промах. А Дик, все еще стоявший на колене, спокойный, уверенный, будто на стрельбище, выстрелил еще раз, продырявил столб точно посе shy;редине и угодил Джону Чэпмену в сердце. Мистер Чэпмен упал замертво. Дик поднялся, повернулся кругом, как солдат, и пошел обратно между автомобильными колеями, прямо, как по струне, прочь из города.
Такой была эта история, сложенная из обрывочных эпизодов, распространявшихся подобно запальному огню между группами взволнованных мужчин, стоявших на утоптанном снегу перед разбитой джойнеровской витриной.
А винтовка? Где он ее взял? У кого купил? Ответ не заставил себя долго ждать.
Марк Джойнер сразу же заявил,что это оружие не из его магазина.Тут в толпе поднялась суматоха, появился дядюшка Морис Тейтельбаум,владелец ломбарда, он оживленно же shy;стикулировал и жался к полицейскому. Лысый, приземистый, с обезьяньим лицом, он пронзительно протестовал, делая ру shy;ками красноречивые жесты и обнажая неровные золотые зубы.
– Ну а что мне было делать? Деньги его были не хуже, чем у других! – жалобно произнес он, воздев руки, и поглядел по сторонам с не допускающим возражения видом. – Он приходит с деньгами, платит, как и любой другой, – а я должен отказы shy;ваться? – выкрикнул он с таким выражением оскорбленной невинности, что, несмотря на происшедшее,кое-кто улыб shy;нулся.
Ломбард дядюшки Мориса Тейтельбаума на правой стороне Южной Мейн-стрит, мимо которого Дик прошел меньше часа назад в своем кровавом походе на город, был в отличие от джойнеровского магазина надежно защищен по ночам толстыми ре shy;шетками на витринах и дверях.
Однако теперь, если не считать тех групп разговаривающих людей, город был снова безмолвен. Издали, со стороны реки и Уилтон Боттомс, слышался негромкий, заунывный лай гончих. Больше нечего было ни смотреть, ни делать. Марк Джойнер нагнулся, поднял несколько осколков стекла и швырнул в вит shy;рину. Там остался на страже полицейский, и вскоре пятеро – мистер Шеппертон, Марк Джойнер и трое ребят – прошли об shy;ратно через Площадь, сели в машину и поехали домой.
Однако в ту ночь сна ни у кого не было. Чернокожий Дик убил сон. Перед рассветом снег пошел снова и не переставал все утро. К полудню он лежал глубокими сугробами. Занес все сле shy;ды. Город ждал нетерпеливо, напряженно, размышляя, удалось ли этому человеку удрать.
Дика в тот день не настигли, однако шли по его следу. Вре shy;мя от времени в город долетали новости. Дик свернул у реки на восток, к Уилтон Боттомс и, держась как можно ближе к воде, прошел несколько миль по фэйрчайлдской дороге. По shy;том, милях в двух от Фэйрчайлда, перешел реку у Роки Шел-лоуз.
Вскоре после рассвета фермер из-под Фэйрчайлда увидел, как Дик шел через поле. Преследователи снова взяли след и прошли по нему через поле и через рощу. Выйдя из рощи, негр оказался в районе Кэйн-Крик, и след его на несколько часов потерялся. Дик вошел в ледяную воду ручья и прошел вверх по течению око shy;ло мили. Там, где след оборвался, собак перевели на другой берег и пустили в обе стороны.
К пяти часам примерно в миле вверх по течению собаки снова взяли след. После этого Дика стали настигать. Перед на shy;ступлением темноты его видели несколько человек из поселка Лестер. Собаки пошли по его следу через поля, через лестер-скую дорогу к роще. Часть преследователей отправилась в об shy;ход рощи, чтобы перекрыть ему выход. Они понимали, что на shy;стигли его. Дик прятался в этой роще голодный, промерзший, лишенный укрытия. Они понимали, что ему не уйти. Окружи shy;ли рощу и стали ждать до утра.
Наутро в половине восьмого Дик сделал попытку уйти. И едва не скрылся. Он незаметно прошел через оцепление, пересек лестерскую дорогу и направился через поля обратно в сторону Кэйн-Крик. И тут увидели, как он бежит по сугробам. Поднялся крик. Преследователи ринулись за ним.
Часть преследователей ехала на конях. Они поскакали по по shy;лю. Дик остановился у опушки рощи, неторопливо опустился на колено и в течение нескольких минут сдерживал их частым ог shy;нем. На расстоянии двухсот ярдов ссадил Дока Лэвендера, по shy;мощника шерифа, всадив ему пулю в горло.
Преследователи приближались медленно, обходя Дика с бо shy;ков. Дик убил еще двоих, а потом, медленно, неторопливо, как спокойно отступающий опытный солдат, стал, отстреливаясь, отходить через рощу. Выйдя из нее, повернулся и побежал по граничащему с ручьем полю. На берегу ручья повернулся снова, встал на колено и прицелился.
То был последний выстрел Дика. Дик не промахнулся. Пуля вошла в лоб Уэйну Форейкеру, другому помощнику шерифа, и убила его в седле. Затем преследователи увидели, что негр прице shy;лился снова, однако выстрела не последовало. Дик в ярости от shy;вернул затвор, потом отбросил винтовку. Раздались ликующие восклицания. Преследователи бросились в атаку. Дик неуверен shy;но повернулся и пробежал несколько ярдов, отделявших его от холодной, кристальной воды ручья.
И тут он совершил странный поступок, ставший впоследст shy;вии темой частых, повторяющихся размышлений, полностью его так и не поняли. Все думали, что Дик совершит последний рывок к свободе, перейдет ручей и попытается убежать. Вместо этого он спокойно, словно на койку в казарме, сел на берег, расшнуровал ботинки, разулся, аккуратно поставил их рядом, потом босой встал, выпрямясь, словно солдат, лицом к толпе.
Верховые оказались возле Дика первыми. Подскакали с раз shy;ных сторон и разрядили в него винтовки. Изрешеченный пуля shy;ми Дик упал лицом в снег. Всадники спешились, перевернули его на спину, и остальные, подбежав, тоже стали стрелять в не shy;го. Обвязали веревку вокруг шеи и повесили безжизненное те shy;ло на дереве. Затем толпа расстреляла все патроны в изреше shy;ченную пулями грудь.
К девяти часам утра эта весть достигла города. К одиннадца shy;ти толпа вернулась по приречной дороге. Множество людей от shy;правились ей навстречу к Уилтон Боттомс. Шериф ехал впереди. Тело Дика бросили, как мешок, поперек седла лошади одного из убитых и привязали веревками.
Таким вот, изрешеченным пулями, открытым всем мститель shy;ным и любопытным взглядам, Дик вернулся в город. Толпа воз shy;вратилась к своей исходной точке на Южной Мейн-стрит. Оста shy;новилась перед похоронной конторой менее чем в двадцати яр shy;дах от того места, где Дик остановился в последний раз, опустил shy;ся на колено и убил Джона Чэпмена. Чудовищно изуродованный труп сняли и повесили в витрине, чтобы его увидели все мужчи shy;ны, женщины и дети в городе.
Таким ребята увидели его в последний раз. Да, они пришли посмотреть. В конце концов пришли. Рэнди и Джордж заявили, что не пойдут. Но в конце концов отправились. С людьми всегда так. И было, и будет. Они протестуют. Содрогаются. Говорят, что не пойдут. Но в конце концов непременно смотрят.
Не лгал только Небраска. С присущей ему прямотой, причуд shy;ливо сплетенной из простодушия и грубости, геройства, жесто shy;кости и чуткости, он сразу же объявил, что пойдет, а потом нетер shy;пеливо ждал, презрительно сплевывая, пока ребята подыскивали оправдания своему лицемерию.
В конце концов они пошли. Увидели изуродованный труп и жалко пытались убедить себя, что вот этот предмет некогда учти shy;во разговаривал с ними, был поверенным их секретов, пользо shy;вался их уважением и привязанностью. Им было не по себе от страха и отвращения, потому что в их жизнь вошло нечто такое, понять чего они не могли.
Снег прекращался. Потом шел снова. Под ногами прохожих на улицах он превратился в грязное месиво, а толпа перед захуда shy;лой похоронной конторой теснилась, толкалась и все не могла насытиться жутью этого зрелища.
Внутри конторы находились обшарпанное шведское бюро, вращающийся стул, железная печка, увядший папортник, деше shy;вый диплом в дешевой рамочке, а в витрине висел жуткий памят shy;ник человеческой свирепости, отвратительно изуродованное мертвое тело.
Ребята смотрели, бледнели до самых губ, вытягивали шеи, отворачивались, потом снова невольно смотрели, как зачарован shy;ные, на этот ужас, отворачивались снова, беспокойно топтались на талом снегу, но уйти не могли. Поднимали взгляды к свинцо shy;вым испарениям, к отвратительному туману, печально смотрели на силуэты и лица вокруг – то были люди, пришедшие погла shy;зеть, полюбопытствовать, бездельники из бильярдной, город shy;ское хулиганье, всякий сброд – но все же привычные, знакомые, живые.
И в жизнь ребят – в их жизни – вошло нечто, им доселе неведомое. Некая тень, ядовитая чернота, насыщенная приводя shy;щей в недоумение ненавистью. Они знали, что снег сойдет, небо разъяснится. Появятся листья, трава, бутоны, птицы, настанет апрель – будто этого и не бывало. Снова засияет привычный свет дня. И все это исчезнет, как дурной сон. Однако не полностью. Потому что им запомнятся мрачный застарелый страх и не shy;нависть к себе подобным, нечто отвратительное и гнусное в ду shy;шах людей. Они знали, что не забудут.
Рядом с ними какой-то человек рассказывал небольшой груп shy;пе зачарованных слушателей о своих подвигах. Джордж повер shy;нулся и взглянул на него. Это был невысокий мужчина, напоми shy;нающий лицом хорька, с хитрыми, бегающими глазами, зубас shy;тым ртом и крепкими челюстными мышцами.
– Я первый всадил в него пулю, – говорил он. – Видите эту дырку? – И указал грязным пальцем. – Большую, прямо над гла shy;зом?
Слушатели тупо, жадно вытаращились.
– Моя, – объявил герой и, чуть отвернувшись, сплюнул та shy;бачную жвачку в талый снег. – Вот куда угодил. Черт, он и не по shy;нял, что с ним случилось. Этот сукин сын упал на землю уже мертвым. Потом мы его изрешетили. Каждый подходил и всажи shy; вал в него пулю. Однако убил его я, первым выстрелом. Да, пар shy;ни! – Он потряс головой и сплюнул снова. – Нашпиговали мы его свинцом. Черт возьми! – безаппеляционно заявил он и ука shy;зал подбородком на труп, – мы насчитали до двухсот восьмиде shy; сяти семи. Должно быть, в нем триста дырок.
И тут Небраска, как всегда бесстрашный, грубоватый, пря shy;мой, резко повернулся, приложил к губам два пальца и плюнул между ними сильно, презрительно.
– Да – мы! - процедил он. – Мы убили крупного зверя! Мы - мы убили медведя, мы!.. Идем отсюда, ребята, – угрюмо поз shy;вал он друзей, – нечего здесь делать!
И бесстрашный, непоколебимый, без тени страха или неуве shy;ренности зашагал прочь. Двое бледных от отвращения ребят по shy;шли с ним.
Прошло два дня, прежде чем кто-либо смог войти в комна shy;ту Дика. Джордж вошел вместе с Рэнди и его отцом. Комнат shy;ка была, как всегда, чистой, почти пустой, опрятной. Все ос shy;тавалось на своих местах. И эта спартанская скромность ма shy;ленькой комнаты жутко напоминала о ее недавнем черноко shy;жем обитателе. Это была комната Дика. Все они это понима shy;ли. И каким-то образом чувствовали, что жить там не сможет больше никто.
Мистер Шеппертон подошел к столу, взял старую Библию, все еще лежавшую раскрытой страницами вниз, поднял к свету, поглядел на место, которое Дик пометил, когда читал ее послед shy;ний раз. И через несколько секунд, ни слова не сказав мальчи shy;кам, принялся громко читать вслух:
– «Господь – Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться: Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим. Подкрепляет душу мою, направляет меня на стези правды ради имени Своего. Если я пойду и долиною смертной тени, не убо shy;юсь зла, потому что Ты со мною…».
Затем мистер Шеппертон закрыл книгу и положил на то мес shy;то, где ее оставил Дик. Все вышли, он запер дверь, и никогда больше никто из ребят не входил в эту комнату.
Прошли годы, и все они повзрослели. Все пошли своими пу shy;тями. Однако лица и голоса прошлого часто возвращались и вспыхивали в памяти Джорджа на фоне безмолвной и бессмерт shy;ной географии времени.
И все оживало снова – выкрики детских голосов, сильные удары по мячу и Дик, идущий твердо, Дик, идущий бесшум shy;но, заснеженный мир, безмолвие и нечто, движущееся в ночи. Потом Джордж слышал неистовый звон колокола, крики тол shy;пы, лай собак и чувствовал, как надвигается тень, которая ни shy;когда не исчезнет. Потом снова видел комнатку, стол и книгу. Ему вспоминалось пасторальное благочестие старого псалма, и душу его охватывали сомнение и замешательство.
Потому что впоследствии он слышал другую песнь, которую Дик наверняка не слышал и не понял бы, однако Джорджу каза shy;лось, что ее выражения и образы подошли бы Дику больше:
Тигр, о тигр, светло горящий
В глубине полночной чащи,
Кем задуман огневой
Соразмерный образ твой?
Что за горн пред ним пылал?
Что за млат тебя ковал?
Кто впервые сжал клещами
Гневный мозг, метавший пламя?
А когда весь купол звездный
Оросился влагой слезной,-
Улыбнулся ль, наконец,
Делу рук своих Творец?
Что за горн? Что за млат? Никто не знал. Это было загадкой и тайной. Оставалось необъясненным. Существовало около дюжины версий, множество догадок и слухов; в конце концов все они ока shy;зались пустыми. Одни говорили, что родом Дик был из Техаса, дру shy;гие, что дом его находился в Джорджии. Одни говорили, что он действительно служил в армии, но убил там человека и отбыл срок в Ливенуорте*. Другие – что получил почетное увольнение из ар shy;мии, но потом совершил убийство и сидел в тюрьме штата Луизиа shy;на. Третьи – что служил в армии, но «спятил» и долго находился в сумасшедшем доме, что сбежал оттуда, что сбежал из тюрьмы, что явился в город, скрываясь от правосудия.
Но все эти версии оказались пустыми. Никто ничего не дока shy;зал. Никто ничего не выяснил. Люди множество раз спорили, об shy;суждали эти темы – кем он был, что наделал, откуда появился, – и все попусту. Ответа никто не знал.
Дик явился из темноты. Из сердца тьмы, из темного сердца таин shy;ственного, неоткрытого Юга. Явился ночью и ушел ночью. Он был порождением ночи и наперсником ночи, символом загадки и тайны, темной половиной души человека, его ночной наперсницы и ночно shy;го потомства, символом всего, что уходит с темнотой и все же остает shy;ся, символом пагубной невинности человека и его тайны, отображе shy;нием его непостижимой натуры, другом, братом и смертным врагом, неведомым демоном – нашим любящим другом, нашим смертным врагом, двумя слитыми воедино мирами – тигром и ребенком.
