После Ночи огня друг за другом произошли два события, которые слегка испортили мне настроение. Во-первых, два молодых человека из Миласа сбежали в Европу.

По мнению священника и старосты, бегство свидетельствовало о непростительной неблагодарности по отношению к высочайшему падишаху. Но по странной случайности, когда они рассказывали о происшествии, в их глазах плясали искорки. После приема наша дружба с Лефтером-эфенди окрепла, и однажды вечером он зашел ко мне в гости, чтобы сообщить неприятную новость.

В тот день в квартале появились два жандарма, которые допросили старосту, выясняя, что за люди ходят ко мне.

Надо ли говорить, что ночью я спал не слишком хорошо, а спозаранку помчался к каймакаму и рассказал о случившемся.

Он посмеялся над моими страхами, потрепал меня по щеке и поспешил удовлетворить любопытство:

— Не о чем тут волноваться... это я их послал. Проделки этих невежественных юнцов привлекут к нам внимание центра, им будет крайне необходимо начать дознание. Могут спросить и о тебе. Я велел узнать, чем ты занимаешься. Это докажет, что мы не дремлем. Ты не знаешь подноготной подобных дел. Всегда полезно иметь какой-нибудь документ. Так, на всякий случай.

Каймакам не мог побороть любопытство и по-прежнему хотел знать, за что ребенка моих лет отправили в ссылку. Порой, пытаясь меня разговорить, он сам сбалтывал лишнее, но результат оказывался только один: я узнавал о стране и режиме то, чего не знал раньше.

В то время ссыльные были подобны просвещенным пропагандистам: они пробуждали от сна те края, куда их отправляли. Но в моем случае все происходило в точности наоборот.

Каймакам интересовался литературой, часто читал стихи Намыка Кемаля, Зии Паши и других великих поэтов эпохи Танзимата и под предлогом толкования смысла открыто рассказывал мне, как страна катится к пропасти.

Должен заметить, что прейсде каймакам всегда был осторожен и выражал свои мысли завуалированно. Когда же он заходил слишком далеко, бедняга спохватывался, пускался в ненужные объяснения, пытаясь придать своим словам иной смысл, начинал молиться за безгрешного, добродушного падишаха, который и не ведал, что происходит в его стране.

— Моя должность требует делать вид, будто я гневаюсь на этих мальчиков, — говорил он. — Если, упаси Аллах, сегодня поймаю озорников, то закую в кандалы — только цепи зазвенят. Но на сердце будет тяжело. По правде говоря, оба блестящие молодые люди. Правильно сделали, что сбежали. Говорят, беглецы создали в Европе тайное общество, выпускают газету. Пытаются склонить на нашу сторону все прочие государства. Преуспеют или нет — не знаю, это уже другой разговор... Но по крайней мере, они делают все, что могут. Во всяком случае, хотя бы не с девушками соседскими заигрывают, а занимаются чем-то более полезным...

Последнюю фразу каймакам произнес жестко, явно имея в виду меня. Но, увидев, как я покраснел и опустил голову, он не выдержал и рассмеялся.

— Хочешь начистоту? Не бери в голову. Это я для виду, как и для виду сержусь на этих юношей. Молодому человеку непременно нужно что-то делать. По крайней мере, завязывать крепкую дружбу с соседскими барышнями... А иначе будете как я — сидеть в углу и огрызаться.

Взор несчастного каймакама затуманился. Он высоко поднял голову, словно ему было трудно дышать, и ослабил грязный отложной воротничок.

Что касается второго события, мои отец и мать составили программу своего путешествия. Последние годы жизни два старика должны были провести в точности так, как отец описывал офицеру в Министерстве полиции: рука об руку мотаясь между мной и братьями.

Первым номером программы значился Траблус. В письмах они сообщали, что сначала поедут туда, к моему среднему брату, а затем, ближе к концу лета, очередь дойдет и до меня. Однако внезапная болезнь матери, не привыкшей к морскому климату, заставила отца изменить планы и высадиться на берег в Измире и в первую очередь привезти ее в Милас. Я отправился встречать их к одному горному источнику, расположенному в четырех часах пути от города.

Мать еще не вполне поправилась, и в тарантасе для нее оборудовали кушетку.

Бедняжка разрыдалась, увидев меня в пыльном охотничьем костюме, специально пошитом для разъездов по делам дорожной инспекции, и с обветренным лицом.

Отец за эти несколько месяцев заметно постарел. Поначалу он насмехался над материнскими причитаниями, считая себя таким же сильным, как и прежде. Но, поцеловав меня в загрубевшую щеку, он, судя по всему, не смог сдержаться, поскольку долго прижимал мою голову к своей груди и не позволял взглянуть в лицо.

Почему-то я навсегда запомнил, как мы в тот вечер медленно спускались с горы. Лица отца и матери по-прежнему стоят у меня перед глазами.

Мать лежала, кутаясь в коричневый платок, прислонив голову к отцовской груди.

Я следовал за ними, отставая на несколько шагов. Но морда лошади находилась вровень с тарантасом, так близко, что мать пугалась и прятала голову в объятиях отца каждый раз, когда животное трясло гривой.

Не думаю, что мать любила меня больше, чем братьев. Но они были уже давно взрослыми мужчинами, воинами и привыкли думать, что однажды придется отправиться в далекие края. Их приучили к этой мысли с момента поступления в военное училище Соук-чекмедже. К тому же оба были женаты. По этой причине больше всего мать сокрушалась из-за меня, младшего, почти ребенка. Но к ее тоске примешивалась радость встречи с сыном, ведущим самостоятельную жизнь в чужих краях, поэтому бедняжка то плакала, то смеялась.

Что касается отца, он радовался не меньше. Я постарался описать свою жизнь в церковном квартале по возможности кратко, изо всех сил акцентируя внимание на официальных обязанностях. Поэтому у него сложилось впечатление, что я все время тружусь, контролируя строительство дорог и мостов.

— Ты устаешь... Но ты должен знать, что подобная усталость полезна для физического и душевного здоровья, — говорил он.

Полагаю, что никогда еще мы не были так близки. Стыдно признаться, но я не могу сказать, что ждал родителей с нетерпением. Я даже несколько растерялся, получив телеграмму отца.

Однако все изменилось, как только я увидел их лица у горного родника. Одиночество снова нахлынуло на меня с еще большей силой, чем в те дни, когда я находился далеко от них. Я удивлялся, как мог радоваться жизни, пока матери с отцом не было рядом.

Повозка покачивалась, голова матери ударялась о грудь отца, а мне казалось, что она прижимается к моей груди. Наверное, если бы я в детстве хоть раз увидел их в момент такого взаимопонимания, так было бы всегда. Что же послужило причиной: внезапный приступ любви или дурное предчувствие? Я думал о том, что счастье посещает нас в последний раз, что вскоре я их потеряю. И мое сознание туманилось, как будто на этой бескрайней равнине становилось нечем дышать.

Я уступил свою комнату отцу с матерью, а себе постелил на полу в маленькой коморке напротив.

Тетушке Варваре пришлось вновь наводить порядок. Некоторые из моих подруг теперь имели возможность приходить в дом почти беспрепятственно. Но я уже не радовался им, понимая, что буду чувствовать себя очень одиноко, когда останусь один.

Тетушка Варвара и моя мать быстро нашли общий язык. Отец развлекался тем, что подрезал виноградную лозу в саду и чинил забор, а госпожа рассказывала матери историю Кегама, сидя у изголовья ее кровати.

Мать проявляла любопытство, поскольку речь шла об очередном покойнике. Она так увлеклась, что теперь мне приходилось слушать повествование о Кегаме и от нее. Ей нравилось, поэтому я делал вид, что слышу все это в первый раз и мне крайне интересно.

Но бедняжка никак не могла встать с постели, несмотря на хорошее настроение и искреннее желание это сделать. Было ясно, что дело не только в морском климате.

На третий день мы с отцом посовещались и приняли решение позвать врача. Естественно, первым, кто пришел мне в голову, оказался Селим-бей.

Доктор не нашел у матери ничего, кроме небольшого застоя в легких, вызванного усталостью и простудой, и гораздо больше заинтересовался моим отцом.

Закончив осмотр, он спросил:

— Господин, вы бывали на Крите?

— Да, я прожил там около двух лет...

— А вы, случайно, не майор из Бурсы?

Отец замер в удивлении:

— Да, в Ханье меня называли «майор из Бурсы».

— Ханья вновь вспоминает вас, майора из Бурсы. Разрешите, я поцелую вашу руку.

Тщетно отец пытался отдернуть руку, Селим-бей вновь и вновь целовал обе его руки. Он дрожал от волнения, которое так контрастировало с его обычной холодной сдержанностью.

— Вы не узнали меня... ничего удивительного... Тогда я был ребенком. Я сын Ибрагим-бея Склаваки, брат покойного Джеляля Склаваки.

Имя Склаваки было известно даже мне. В детстве я много раз слышал его от отца.

Волнение Селим-бея передалось моему отцу.

— Я вспомнил, сынок... вот я вас и нашел, — говорил он, целуя доктора в обе щеки.

Через некоторое время Селим-бей давал разъяснения мне и матери:

— Госпожа... Все ханийцы считают себя детьми майора из Бурсы... Если бы на Крит прислали еще несколько таких, как он... Тогда Васос захватил горные районы, подбирался к деревням, где жили мусульмане, хладнокровно убивал безоружных женщин, детей и стариков. Мы оказались заперты в Ханье. Двери крепости захлопнулись за нами, а из Стамбула пришел указ, запрещающий нам обороняться. Но майор из Бурсы проигнорировал этот указ. Он тайно подговорил народ опустошить оружейные склады, которые были вверены ему. Это помогло создать отряды сопротивления за стенами города. Беженцы из деревень укрывались в крепости, а, получив оружие, отправлялись на бой с бандами Васоса и в результате прогнали его в горы. Отчаявшись побороть нас, Васос решил сровнять с землей мусульманские поселения, расположенные на дальнем побережье. Тогда майор из Бурсы вновь пришел на помощь. Мой старший брат Джеляль Склаваки сказал: «Чего мы ждем? Капитан парома «Фуат» самоотверженный человек. Он не откажется отвезти вас. Если хотите, я тайно договорюсь с ним. Пусть несколько сотен самых смелых из вас отправятся туда с оружием и рассчитаются с бандитами».

Я никогда не забуду тот день, когда паром «Фуат» отчалил от пристани. Я был еще ребенком, поэтому брат не позволил мне присоединиться к остальным. Я перебегал от лодки к лодке, умоляя добровольцев, направлявшихся на паром, взять меня с собой.

«Фуат» отчалил нагруженным до самых бортов, но, как только взял курс, на его пути возник греческий броненосец. Хоть он и был на самом деле деревянным, силой и мощью намного превосходил наш паром. Часть храбрецов предложила пришвартоваться, встать бок о бок и вступить в бой... Другие же отказались. Под вечер бедняга «Фуат» вновь вернулся в порт. Но то, что сделал майор, забыть невозможно.

Отец слушал историю с удовольствием, к которому примешивалось смущение и печаль. Он задумчиво покручивал седой ус (с усами он упрямо не желал расставаться) и покачивал головой.

Селим-бей настаивал на том, что мы — члены одной семьи. Он оставил отца в покое, взяв с него обещание, что мы все придем в гости, как только мать совсем поправится.

Отец не умел выражать свои чувства, а уж на комплименты был совсем не способен. Он рассказал нам о семье Селим-бея, когда тот ушел.

— Непонятно, что за семья, — говорил он. — Их предок вроде бы сам был родом из Текирова, попал в плен, когда сражался в приграничных землях. Бедняга двадцать лет провел в кандалах, работая на каменоломне. Потом каким-то образом сбежал на Крит, затерялся среди местных, на родину так и не вернулся. В плену его называли Склаваки, может быть, это значит «пленник». По какой-то причине несчастный не пожелал избавиться от горького напоминания и, даже получив свободу, оставил себе имя Склаваки. Когда я попал на Крит, отец Селим-бея Ибрагим-бей Склаваки только что умер. Народ любил, уважал его и почитал, как самого Аллаха, не сочтите за грех такое сравнение. Его старший сын Джеляль тоже был очень энергичный. Огонь, а не мужчина. Жаль, он пал жертвой греческих бандитов, попал в засаду вскоре после событий, которые описал Селим-бей. Этот доктор был тогда молодым, твоего возраста, может быть, чуть постарше. У него и усы еще не росли. Но ты только на вид мужчина, а на самом деле — маменькин сынок. А он с оружием в руках преследовал бандитов, нападал на греческие поселения.

Да что же это такое! Несколько дней назад каймакам, рассказывая о молодых людях, которые сбежали в Европу, отзывался обо мне пренебрежительно, а сегодня точно так же поступает отец. Причем он, в отличие от каймакама, выражался резко, поскольку не умел смягчать свои слова.

Вдруг я выпалил:

— Отец, ты хотел бы, чтобы я ввязался в подобное дело?

— !!!???...

— В стране дела идут не пойми как. Мы катимся к пропасти... Не осталось ни справедливости, ни свободы... За примерами далеко ходить не надо... Взять хотя бы нас... Что мы с братьями натворили, за что нас сослали?.. А вас в таком возрасте обрекли на скитания по дорогам чужбины.

— !!!???...

— Если маменькины сынки, которые только на вид мужчины, не возьмутся за ум, плохи наши дела... А ты так не думаешь, отец?

Я всего лишь хотел дать отцу отпор, поэтому повторял то, что с грехом пополам понял из речей каймакама. Однако, должно быть, мои слова оказались за пределами восприятия бедняги: он сильно покраснел, его усы обвисли, и он рукой прикрыл мне рот.

— О чем ты болтаешь? Кто тебе такого наговорил?

— Разве это неправда?

— Неправда... или правда. Я не знаю. Но вот что несомненно: это не нашего ума дело. Меня очень печалит, что у тебя в голове засели такие мысли. Ты должен понимать, что подобные суждения и слова противоречат воле светлейшего падишаха, который знает обо всем лучше, чем кто бы то ни было. Непокорность падишаху есть непокорность Аллаху.

Я понимал, что отец требует, чтобы я замолчал, но не смог удержаться от еще одного вопроса вдогонку:

— Ну хорошо... Но, отец, на Крите вы тоже проявили неповиновение.

— Ничего подобного! Что за чепуха...

— Разве Селим-бей не это сказал?

Отец осекся. Впрочем, человек, которому указали на противоречие, удивляется не так.

— Нет, сынок... Я никогда и не помышлял о том, чтобы оспаривать приказы падишаха. Даже ссылку троих сыновей я принял со смирением безропотного раба, ведь на то была его воля. Ты неверно понял. На Крите падишах запретил военным биться с греками. Как воин, я безоговорочно повиновался. Но насилие пришло извне, и я дал народу возможность защитить свою жизнь и честь. В конце концов, падишах тоже человек. Он мог ошибиться. Я уверен, что если бы он видел, что там происходило, то признал бы мою правоту. Положение мусульман на Крите было настолько плачевным, что я сам много раз порывался сбросить с себя военную форму и отправиться на поиски Васоса в горы с ружьем или топором в руке, подобно моему другу Джеляль-бею Склаваки или любому другому человеку, покидавшему пределы крепости. Я не сделал этого, потому что боялся смерти. А еще потому, что страшился предать падишаха. Мне совершенно не нравятся такого рода мысли. Не знаю, откуда они взялись в твоей голове, сынок.

Сказав все это, отец поднялся на ноги, взял с тумбочки садовые инструменты и медленно направился вниз.

Каймакам хоть и не верил в успех, все же считал, что молодежи необходимо хоть как-то действовать. У моего бедного отца даже это не укладывалось в голове. По всей вероятности, вершить революцию предстояло не им.

Вечером следующего дня я шел с работы домой. На подходе к церковному кварталу навстречу мне показалась повозка, в которой ехали две женщины, закутанные в чаршаф, и мужчина. Я узнал в нем Селим-бея — по феске, постоянно сидевшей косо, и длинным светло-коричневым усам. Даже глядя на их владельца со спины, можно было увидеть их кончики. Быстро отвернувшись, я прошел мимо.

Скорее всего, доктор привозил сестер познакомиться с моими родителями. Без сомнения, одна из женщин в повозке была та самая девушка, которая приходила в церковь в Ночь огня.

На перекрестке я встретил Стематулу. Она не дала мне даже рта раскрыть, спеша сообщить сенсационную новость.

— Вы знаете, девушка, которую вы видели в церкви, после обеда приезжала к вам в гости.

Я не смог сдержать гнева и пробормотал:

— Что за Божье наказание! — имея в виду адвоката, который своей болтовней больше чем на час задержал меня в конторе. Если бы я вернулся домой сразу, как только закончил работу, я бы непременно застал их.

Правда, в те времена женщинам запрещалось находиться в обществе посторонних мужчин. А я уже давно вышел из возраста, когда мальчику дозволено появляться в компании приглашенных женщин. Но Селим-бей сказал, что считает нас своими близкими родственниками, и поэтому без церемоний познакомил бы меня с сестрами.

Было бы интересно увидеть, что станет делать при встрече со мной молодая женщина, которая в церкви притворилась, что не знает турецкого языка.