Старший сыщик охранной полиции Эрмей Ранккала нехотя листал альбом, в который старательно заносил сведения о самом значительном происшествии за все лето. Из-за этого запутанного дела ему пришлось отложить отпуск. И сейчас, знойным вечером, он сидел в старенькой канцелярии на улице Ратакату и думал о том, что работа не приносит ему радости. Это дело тоже было неприятное, мрачное, таинственное, трудное. Эрмею Ранккале было почти шестьдесят. Он был сыт по горло неблагодарной работой в тайной полиции. Эта организация не пользовалась уважением. Враждебно настроенный народ и особенно СМИ делали все, чтобы обесценить важную и необходимую работу детективов. Кто угодно мог тиснуть в газете бесстыжие байки, а разбираться со всем этим мусором в обязанности секретной полиции не входило. Когда работа секретная, о ней распространяется ложная информация, и из-за того, что она секретная, ошибки устранить нельзя. Этот парадокс не укладывался в голове у сыщика Эрмея Ранккалы. Сам себе он казался невидимой рукой-защитницей, простирающейся над всей нацией, но неблагодарный народ кусает эту руку, не зная своего благодетеля.

Эрмей Ранккала цинично рассмеялся. Народ публично делает глупости, пагубные последствия которых приходится скрывать. Секретная полиция может быть общественной, но не публичной.

То, чем он сейчас занимался, поначалу казалось обычной сплетней. На рабочем столе Эрмея Ранккалы оказалась вырезка из газеты, в которой речь шла о людях, замышляющих самоубийство. Он начал выяснять подробности дела. Вообще-то самоубийства не входили в сферу деятельности секретной полиции, но подобная массовая акция требовала внимания. Старший сыщик без труда выяснил, что за объявлением в газете стоит известный своими банкротствами бизнесмен Онни Релонен. За ним следили от почтового отделения до домика в Хяме. Выяснилось, что он намеревался организовать в Хельсинки тайное собрание. К делу подключился еще какой-то полковник.

Ранккала послал своих людей на собрание в «Певчих». Ожидали, что оно выльется в более масштабное событие, но случилось странное: главным итогом оказался терапевтический эффект. Безопасности нации семинар самоубийц, стало быть, напрямую не угрожал. Дело застопорилось, когда после собрания никто не умер. У сыщика возникли смутные подозрения. Потом произошел несчастный случай в резиденции посла Южного Йемена, и Эрмею стало еще интереснее. Дело явно было связано с отношениями между Финляндией и иностранными государствами, а это уже сфера интересов секретной полиции. Кто знает, может эта толпа не так уж безобидна, как кажется.

Секретная полиция выяснила, что группой руководят полковник Кемпайнен и вышеупомянутый бизнесмен Релонен, в руководящую группу завербовали также некую молодую женщину, проректора Хелену Пуусари из Тояла. Деятельность группы быстро распространялась на все государство. Они собрали с самоубийц значительную сумму денег и заполучили новый дорогой автобус. Ясно, что группа скоро оторвется от преследователей и ее след затеряется. Главной их целью, очевидно, было совершение массового самоубийства.

Секретная полиция потеряла след в доме Релонена, когда был наложен запрет на продажу имущества. На следующий день старший сыщик Ранккала посетил дом в Хумалаярви вместе с инспектором по делу, чтобы арестовать Релонена. Но дом был пуст, лишь во дворе дымился пепел от сожженного шалаша.

След мог бы оборваться, если бы некий электрик из Савонлинны по фамилии Таавитсайнен не заявил в полицию о похищении жены.

Таавитсайнен сперва пытался ограничиться местной полицией, но те утверждали, что его жена совершенно правильно сделала, уехав от него. После проверки выяснилось, что упомянутая госпожа Таавитсайнен принимала участие в семинаре самоубийц в Хельсинки. Прежде чем секретная полиция успела напасть на след группы кочевников-самоубийц, те уже сбежали из Савонлинны.

В следующий раз автобус видели в Котке. Самоубийцы оказались настолько дерзкими, что даже появились на похоронах своего погибшего товарища. Старший сыщик Ранккала ругал себя за то, что тогда же не установил за ними слежку. Но теперь было поздно, автобус снова ехал своей дорогой.

У Ранккалы возникли серьезные опасения, что подозрительная организация собирается покинуть страну. Каковы их подлинные цели, оставалось только гадать. Если группа планирует массовое самоубийство, тогда дело плохо. В законе, конечно, нет пока статьи, предусматривающей наказание за самоубийство или попытку самоубийства, но за масштабной деятельностью этой группы могло стоять что-то более серьезное. После совещания с начальником Ранккала и инспектор Хунттинен попросили содействия у таможни. На все пункты пересечения границы направили просьбу проверять новые автобусы, выезжающие из страны, особенно те, пассажиры которых кажутся более мрачными, чем обычно.

Получили новые данные о полковнике Кемпай-нене. После собрания в «Певчих» он посетил главный штаб и повидался с друзьями. Это весьма подозрительно. Кроме того, готовясь к отпуску, он приказал отключить в своем доме в Ювяскюля электричество. Здесь явно замышлялось нечто грандиозное. А вот что именно, Ранккале предстояло выяснить.

Для начала сыщику пришлось попотеть, устанавливая владельца и номер автобуса. По словам очевидцев, это был совсем новенький автобус, какие обычно используют для заказных поездок класса люкс. На корзиночной фабрике ему помогли выйти на жителя Пори, автовладельца Корпелу, который несколько дней назад исчез вместе со своим автобусом. Ранккала послал детектива в Пори, чтобы тот следил за депо Корпелы, и не зря: автобус ненадолго заскочил в родные пенаты, но даже не остановился, продолжил путь на север. В распоряжении сыщика секретной полиции была только старенькая «Лада». Автобус Корпелы оставил преследователя далеко позади, как только съехал с главной трассы. В Нярпио автобус окончательно исчез из вида.

А тем временем в разных частях страны пропадали люди. Последним пришло сообщение о некоем пограничнике, офицере Ряясейкконене из Кемиярви. Ранккала задумался: неужели кроме иностранных и военно-политических элементов здесь замешаны и пограничные службы?

Старший сыщик Эрмей Ранккала начинал все больше ненавидеть эту путаницу и жалел, что в свое время не выбросил газетное объявление, из-за которого все и завертелось. Он уже стар, и ему трудно разбираться в таких сложных делах. Но в секретной полиции не хватало служащих, молодые детективы чаще всего невнимательны. Зарплаты низкие, снаряжение старое и негодное.

Одним из самых грустных в истории секретной полиции было так называемое дело о тайном складе оружия. Сначала казалось, что это пустяк, но мало-помалу дело коснулось национальной независимости и осложнилось чередой трагических событий. На расследование этого дела на политическом и юридическом уровнях ушли годы. И теперь старший сыщик Эрмей Ранккала боялся, что в его руки снова попало дело такого же масштаба, но еще более запутанное.

Сыщик взглянул на часы. Уже начался обеденный перерыв. Ранккалу мучила изжога, наверное, выпил слишком много кофе. Он отложил альбом в сторону и вышел. Солнце все еще пекло по-летнему. Старший сыщик шел по улице Ратакату к торговой площади. Он купил помидор, протер его подолом куртки от пыли и откусил большой кусок. Мякоть брызнула на галстук. Как всегда! Ничего не выходит, как ни старайся. Старший сыщик Ранккала растоптал красную массу о камни мостовой и подошел к берегу грязного пруда. Ему пришла в голову мысль прыгнуть в эту воду и утопиться.