В Великобритании Эрнеста Шеклона в какой-то момент стали превозносить даже выше, чем Роберта Скотта, отмечая выдающийся талант Шеклтона как руководителя. Да, за его плечами нет выдающихся открытий или рекордов, но зато этот человек обладал умением не сдаваться ни при каких обстоятельствах и чувством безграничной ответственности перед командой.

Родился Эрнест Шеклтон 15 февраля 1874 года в имении Килки-Хаус, примерно в 48 км от Дублина. Отец его к моменту рождения сына – второго из десяти детей – был землевладельцем, но впоследствии семья перебралась в Дублин, а потом и в окрестности Лондона – в Дублине ее глава выучился на врача, а в Лондоне рассчитывал найти богатую медицинскую практику.

Некоторые биографы отмечают, что в школе Эрнест Шеклтон учился с прохладцей, предпочитая учебникам книги о приключениях; однако не будем забывать о том, что выпустился он из школы пятым по успеваемости – при том что в классе был 31 человек.

Сомнений насчет выбора профессии юноша не испытывал – он твердо решил стать моряком. Cемья не имела возможности отдать его кадетом в торговый или военный флот, и в 1990 году шестнадцатилетний Эрнест при содействии отца поступает на парусное грузовое судно «Хожтон Тауэр». Четыре года он служит на этом корабле, испытывая все превратности морской жизни. За это время «Хожтон Тауэр» успевает два раза сходить в Чили, оба разу попадая в жестокие и долгие – по шесть недель – шторма у мыса Горн, а также совершает двухгодичное кругосветное путешествие, в котором, в частности, огибает Австралию с южной стороны. В свободное от вахт время Шеклтон жадно читает: в его матросском сундучке хранятся и произведения английских поэтов, и специальная литература, с помощью которой он готовится к сдаче экзамена на второго помощника капитана. Испытание это он выдерживает в августе 1894 года и движется дальше, не сбавляя темпа – в 1898 году Шеклтон получает звание капитана торгового флота, дававшее ему право командования британским кораблём в любых широтах Мирового океана. После начала англо-бурской войны (1899 г) Шеклтон поступает в качестве третьего помощника на перевозящий войска транспорт «Тинтаджел Кастл», на котором знакомится с лейтенантом Седриком Лонгстаффом, чей отец – сэр Льюэллин Лонгстафф – был главным спонсором Национальной антарктической экспедиции. Чуть позже, уже в Кейптауне, Шеклтон узнает о полярной экспедиции Борхгревинка – и начинает понимать, в какой области могут найти применение его целеустремленость, честолюбие и тяга к приключениям. Вернувшись в Лондон, он встречается с сэром Лонгстаффом и производит на него хорошее впечатление. Тот, в свою очередь, рекомендует его главному организатору Национальной антарктической экспедиции, секретарю Королевского географического общества сэру Клементу Маркхэму. В результате этой цепи событий 17 февраля 1901 года Шеклтон получет место четвертого (или, по другим данным, третьего) помощника капитана Роберта Скотта. Одновременно его зачисляют в резерв Королевского флота в звании младшего лейтенанта. Его личные обязанности определены следующим образом: «Ответственный за исследования морской воды, ответственный за питание в кают-компании, хранение съестных припасов в трюме; кроме того – ответственный за организацию развлечений».

Судно для Национальной антарктической экспедиции было построено специально, с учетом научной специфики работ – впервые в истории кораблестроения. Оно было спущено на воду 21 марта 1901 года и получило имя «Дискавери», а 6 августа экспедиция вышла в море. Плавание в целом протекало удачно – если не считать небольших ремонтных работ, которые пришлось произвести в Новой Зеландии – и 9 декабря 1902 года Шеклтон впервые для себя высадился в Антарктиде. Атмофера исследований захватывает его с первых же дней. «Это удивительное ощущение – смотреть на пейзаж, который до тебя не видел ни один человек!» – пишет Шеклтон в своем дневнике. Зимовал «Дискавери» в проливе Мак-Мёрдо – команда жила на корабле, однако на берегу на случай разрушения судна льдами была выстроена хижина. Во второй половине февраля Скотт отправляет Шеклтона в разведочный санный маршрут в качестве руководителя отряда из трех человек. Одна из задач этой команды – испытания нового, незнакомого для начинающих полярников снаряжения. Из-за непогоды поход растянулся на четыре дня, но в целом первый опыт прошел успешно.

На зимовке Шеклтон стал общепризнанной душой компании и даже, в некотором смысле, противовесом для Роберта Скотта, человека благородного и справедливого, но строгого, ценившего военно-морскую дисциплину. Помня про обязанности по организации развлечений, Шеклтон совместно с прекрасно рисовавшим биологом Эдвардом Уилсоном издает журнал «Южнополярное время» и юмористическо-злободневную газету «Буря». Разумеется, занимался Шеклтон не только этим – он вел погодные наблюдения, практически ежедневно поднимаясь к построенной им и Уилсоном метеостанции на вершине Кратерного холма. Занятий было столько, что в какой-то Шеклтон с удивлением обнаружил, что ему не хватает времени на чтение литературы, взятой с собой для продолжения образования.

Неизвестно, каким было отношение Скотта к Шеклтону в начале зимовки, но для грядущего летнего похода к Южному полюсу он все же выбрал именно его, наряду с биологом Эдвардом Уилсоном. Это была честь – и, одновременно, проявление доверия. Эрнесту поручено заниматься подготовкой собак – никто из членов экспедиции не имел раньше дела с ездой на них, да и упряжь была выполнена по оригинальной конструкции, разработанной самим Скоттом. Тем не менее за несколько недель Шеклтон добился вполне приемлемых результатов.

В поход к полюсу отряд во главе со Скоттом выступает в начале антарктического лета, 2 ноября 1902 года: три человека, трое саней, 19 собак. Для облегчения груза на ближней части пути вспомогательной партией были заложены продовольственные склады. Увы, за два месяца полярники преодолел лишь треть пути к свой цели, достигнув 82°17′ ю. ш., после чего невозможность достичь полюса становится очевидной и приходится поворачивать назад. Одной из проблем стали собаки: снег слишком глубок для животных, они быстро выбиваются из сил и к тому же постоянно болеют – похоже, что из-за неверно подобранного питания. Часть из них подыхает, оставшихся приходится пристрелить. Людям тоже несладко – их мучает снежная слепота, на обратном пути к ней добавилась цинга, а Шеклтон к тому же страдает от одышки; при кашле у него нередко идет горлом кровь. Как сообщает Скотт, в конце пути Шеклтона им с Уилсоном пришлось везти на санях – он не мог идти. Впрочем, сам Шеклтон это впоследствии отрицал. По возвращению к «Дискавери» Скотт принимает решение отправить Эрнеста домой на прибывшем из Англии вспомогательном судне «Морнинг» – по официальной версии, из-за неутешительного состояния здоровья. Шеклтон считает это несправедливым – он полагает, что может быстро вернуться в строй – но, разумеется, подчиняется. Некоторые биографы Шеклтона – в частности, Роланд Хантфорд – полагают, что имел место конфликт между волевым руководителем экспедиции и его свободолюбивым помощником, который и послужил причиной отсылки последнего в Великобританию. Впрочем, внешне их отношения оставались вполне доброжелательными.

Вернувшись в Англию, Шеклтон неожиданно оказался на пике славы – ведь он был первым из членов Национальной экспедиции, который мог поведать о ней. Будучи превосходным рассказчиком, он без устали читает лекции и дает интервью, быстро достигнув невероятной популярности. Кроме того, он пишет мемуары о первом сезоне экспедиции, которые публикует в журнале «Иллюстрэйтед Лондон Ньюс». Адмиралтейство советуется с ним по поводу вызволения «Дискавери», второй год остающимся вмерзшим в лед у берегов Антарктиды, и ему даже предлагают возглавить спасательную экспедицию, однако он отказывается. Вместо этого он принимает предложение Королевского Шотландского географического общества и становится его секретарем, перебравшись в Эдинбург. Тогда же, в 1904-м, заложив, как казалось, фундамент для оседлой жизни, он женится на Эмилии Мэри Дорман.

В Шотландии Шеклтон с присущей ему энергией активизирует работу географического общества, но для благополучия семьи его оклада определенно недостаточно – да и поприще для героя Антарктики мелковато. В 1905-м он выдвигает свою кандидатуру на парламентских выборах от города Данди, представляя Либеральную юнионистскую партию. Увы – победить не удается, а его прежнее место, с которого пришлось уволиться, уже занято. Тогда Шеклтон поступает на службу к промышленнику Уильяму Бирдмору секретарем по связям с клиентами. Работа не самая престижная, но именно хорошие отношения с Бирдмором делают возможной следующую экспедицию в Антарктику: тот готов пожертвовать на ее организацию 7000 фунтов стерлингов.

Планы Шеклтона грандиозны: он намерен покорить и географический, и магнитный Южный полюсы. Впрочем, устраивать экспедиции ради рекордов в Великобритании тогда считалось нескромным, поэтому у Шеклтона есть и обширная научная программа, в которую входят гляциологические, геологические и метеорологические исследования. Общая смета составляет 45 000 фунтов стерлингов.

Однако тут возникает предсказуемая проблема: бывший руководитель Шеклтона, Скотт, тоже готовит путешествие в Антарктиду. Намерение Шеклтона использовать хижину, построенную экспедицией на «Дискавери», Скотт считает возмутительным – да и сам его проект, судя по всему, тоже. Королевское географическое общество на стороне Скотта. В итоге Шеклтону приходится поменять планы, письменно пообещав Скотту не использовать их старую базу в проливе Мак-Мёрдо и вообще вести исследования в другой части Антарктики.

Экспедиция Шеклтона стартовала из Новой Зеландии 1 января 1908 года на судне «Нимрод» и уже 29 января вошла… в пролив Мак-Мёрдо – ледовая обстановка диктовала свои условия. Впрочем, хижину «Дискавери» не использовали, поскольку льды не дали подойти к ней – базу пришлось заложить в 39 км от мыса Хат.

Именно о событиях этой экспедиции и рассказывает книга, которую вы держите в руках, так что давать их подробное описание здесь представляется бессмысленным. Скажем лишь, что Шеклтону пришлось отказаться от покорения географического полюса, но зато он не потерял ни одного из своих людей и зашел на юг дальше, чем кто бы то ни было до него – до 88°23′. Второй его отряд, состоявший из австралийцев Эджворта Дэвида, Дугласа Моусона и Алистера Маккея, достиг места расположения магнитного Южного полюса.

По возвращении страна принимала Шеклтона и его товарищей как героев. Руководитель экспедиции был посвящен в рыцари Британской империи и получил золотую медаль Королевского географического общества. Своеобразным признанием заслуг стал и тот факт, что долги, сделанные Шеклтоном при подготовке экспедиции – из необходимых для ее реализации 45 000 фунтов стерлингов 20 000 пришлось занять – погасило британское правительство. Затем последовали и многочисленные иностранные награды от географических обществ и государств. В частности, во время визита в Россию, совершенного по приглашению Российского географического общества, Николай II лично наградил Шеклтона орденом Святой Анны.

На волне популярности Шеклтон решает посвятить себя предпринимательской деятельности: он без устали выступает с лекциями и докладами, а заработанное вкладывает в перспективные, по его мнению, коммерческие проекты. Увы, ни один из них не приносит впоследствии прибыли. Но пока Шеклтон полон оптимизма и намерен оставить путешествия: в сентябре 1910 он сообщает жене, что отныне его место дома.

Хватает его на два года: когда в январе 1912 приходят известия о достижении Амундсеном Южного полюса, Шеклтон немедленно заявляет, что есть следующая великая цель – трансантарктическая экспедиция. Идея, правда, не вполне оригинальная – ее выдвинул и пытался воплотить в жизнь в 1911 году германский исследователь Вильгельм Фильхнер – но на тот момент еще не реализованная.

Подготовка к трансантарктической экспедиции продолжается два года. Средства собираются трудно: британское правительство выделило только 10 000 фунтов и этого явно недостаточно. Общество же после гибели Скотта разделилось во мнении – многие из тех, кто мог бы помочь, теперь считают полярные экспедиции бессмысленными и опасными авантюрами.

Тем не менее 3 августа 1914 года Британская трансантарктическая экспедиция отправляется в путь. В ее составе два корабля – баркентина «Эндуранс», на которой идет Шеклтон, направляется в море Уэдделла, а паровая яхта «Аврора», которой предстоит высадить вспомогательную партию для закладки складов – в пролив Мак-Мёрдо. Однако этой экспедиции не суждено добиться цели. Антарктида встречает «Эндуранс» крайне неблагоприятной ледовой обстановкой. Правда, 15 января все же удается пробиться к удобной для высадки бухте, вдающейся в ледовый барьер, но руководитель экспедиции считает это место слишком удаленным от намеченной точки старта. Его задача – пересечь южный континент по кратчайшему пути и он решает пробиваться дальше. Однако иных возможностей подойти к Антарктиде для высадки Шеклтону и его людям не представится: «Эндуранс» вмерзнет в лед и после семимесячного дрейфа будет разрушена, после чего начнется самая удивительная и героическая глава биографии Шеклтона.

Поскольку высокая вероятность гибели «Эндуранс» была очевидной, с нее заранее сняли три вельбота, припасы и снаряжение и разбили лагерь на льдине. После того, как корабль ушел на дно, команда попыталась совершить переход по льдам, но столкнулась с невозможностью этого предприятия. Был разбит новый лагерь и экипаж «Эндуранс» три месяца жил в нем, борясь с регулярно появляющимися во льду трещинами. Шеклтон уделял особое внимание эмоциональному состоянию коллектива, стараясь обеспечить занятость членов экипажа и отмечать любой мало-мальски значимый повод, благо запас продуктов позволял это делать. План спасения был таков: вычислить, когда дрейф принесет льды как можно ближе к одному из островов, и достичь земли на вельботах. Однако отправиться в путь пришлось раньше: 8 апреля льдина, на которой был разбит лагерь, раскололась, и 346 миль до острова Мордвинова (по британской терминологии – остров Элефант) пришлось добираться по льду и разводьям, а затем и по морю, в течении пяти суток, почти без сна. Высадившись, команда Шеклтона построила хижину и осталась ожидать спасения, а сам он вместе с пятерыми товарищами на вельботе отправился за помощью к острову Южная Джорджия, где располагалась китобойная база Стромнесс. Им пришлось преодолеть 800 морских миль по штормовому морю при отрицательных температурах – с вельбота нужно было день и ночь, не покладая рук, скалывать лед. Стартовав 24 апреля 1916 года, 10 мая Шеклтон высадился на Южной Джорджии – но, к сожалению, на противоположном от китобойной станции берегу. Несколько дней экипаж вельбота приходил в себя после тяжелейшего плавания, возобновить которое не представлялось возможным ввиду шторма и крайне тяжелого состояния двоих членов команды. В итоге Шеклтон с двумя другими, более крепкими соратниками совершил переход поперек острова, через горы и ледники, не имея снаряжения и обладая лишь общим представлением о топографии острова – по мелкомасштабной карте выходило, что напрямую до базы около 26 км. На практике же путникам пришлось изрядно попетлять – их поход продлился 36 часов. Первыми людьми, которых они встретили в Стромнессе, были два мальчика, которые, завидев их, в страхе убежали… Даже знакомый с Шеклтоном начальник базы сперва не узнал его, но потом оказал самый радушный прием. За оставшимися на другом конце острова полярниками отправили паровой катер, а Шеклтон начал деятельность по снятию людей с острова Мордвинова. Первый заход оказался неудачным – отправившееся в путь 22 мая китобойное судно «Саузерн Скай» из-за льдов смогло приблизиться к острову лишь на 110 км. Далее следовала попытка за попыткой: проявив чудеса настойчивости, Шеклтон обращался за помощью к правительствам Уругвая и Чили, а также к частному судопромышленнику Макдональду. Разумеется, ему шли навстречу и выделяли различные суда, но только с четвертого раза, 30 августа, паровой буксир «Иелко», неприспособленный для плавания во льдах и выданный Шеклтону фактически под честное слово, смог снять терпящих бедствие с острова Мордвинова.

Однако на этом волнения Шеклтона не закончились: оставалась и другая часть Трансантарктической экспедиции, ушедшая на «Авроре» в пролив Мак-Мёрдо. Она планомерно выполняла свою часть работы, готовя склады для перехода, а «Аврору» тем временем льды унесли в море, повредив руль и обшивку. После 10-месячного дрейфа ей удалось достичь Новой Зеландии. Там на собранные правительствами Великобритании, Австралии и Новой Зеландии средства ее отремонтировали и укомплектовали новой командой. Строго говоря, участие Шеклтона в этой спасательной операции уже не требовалось, но он не мог остаться в стороне и вошел в команду «Авроры» в качестве сверхштатного помощника капитана. Отчалив от берегов Новой Зеландии 20 декабря, уже 10 января 1917 года «Аврора» вошла в пролив Мак-Мёрдо. Из 10 заброшенных туда человек в живых осталось семеро – Спенсер Смит погиб от истощения и цинги, еще двое – руководитель отряда Макинтош и Хайвард – провалились под лед во время рискованного перехода. Разумеется, принятые на борт полярники был рады спасению, но все же испытывали заметное разочарование – переход через континент не удался, так что все лишения и смерти оказались напрасными.

9 февраля «Аврора» с последними членами Трансантарктической экспедиции пришла в Веллингтон. Несмотря на то, что проект завершился провалом, Шеклтона в Новой Зеландии встречали как героя. Как руководитель он сделал для спасения своих людей все возможное и невозможное, и этот факт вызывал заслуженное уважение. «Аврору» передали в собственность Шеклтону и, продав ее, он смог частично расплатиться со сделанными при организации экспедиции долгами.

Вернувшись в Лондон 29 мая 1917 года, Шеклтон подал прошение об отправке на Западный фронт – идет Первая мировая война. Да, он не подлежит призыву – ему 43 года и у него больное сердце, но настаивает на своем решении. Для начала правительство отправляет Шеклтона в Южную Америку в составе дипломатической группы, которая должна убедить Аргентину и Чили вступить в войну на стороне Антанты, однако миссия эта заканчивается провалом. Затем его направляют на Шпицберген для изучения возможности аннексии архипелага Великобританией, но по дороге Шеклтон переживает тяжелейший сердечный приступ и на некоторое время остается в Тромсё. От экспедиции на Шпицберген приходится отказаться… Следующее назначение – в Мурманск, в качестве эксперта по транспорту – в частности, по ездовым собакам. Положение британцев на севере России было сложное – формально они взаимодействовали с Белой армией, но встречали скрытые препоны с ее стороны; основной же задачей англичан было создание напряженности на границе с Финляндией, чтобы оттянуть туда часть немецких сил. Впрочем, роль Шеклтона во всем этом носила не слишком значительный характер, он тосковал по настоящему делу, хотя и был очарован богатством Русского Севера. По возвращению в Великобританию он выдвигает проект по освоению тамошних природных ресурсов, по понятным причинам оставшийся нереализованным. Тем не менее впоследствии за эту страницу биографии Шеклтон подвергался жесткой критике со стороны советских историков.

Вернувшись на родину, Шеклтон снова без устали читает лекции – это его основной источник заработка. При этом, несмотря на нездоровье, он вынашивает планы нового путешествия, пытаясь заинтересовать правительство Канады в исследованиях арктических вод – увы, безуспешно. Затем рождается идея океанографической антарктической экспедиции, которая описала бы все острова, расположенные рядом с Южным континентом, и обследовала бы контуры самой Антарктиды. На этот проект удается найти средства и Шеклтон приобретает небольшую – 111 футов (33.8 м) – тюленебойную шхуну со вспомогательным двигателем и дает ей имя «Квест». Судно оснащают новейшими достижениями прогресса, включая радиопередатчик и гидроплан, и 24 сентября оно выходит из Плимута в направлении Кейптауна. С погодой экспедиции не везет, ее сопровождают сильные шторма и встречные ветры. У «Квеста» барахлит двигатель – в нем обнаруживаются конструктивные недостатки. В итоге Шеклтону приходится поменять маршрут и вместо Кейптауна идти в Рио-де-Жанейро. Там на ремонт судна – кроме двигателя пришлось чинить и поврежденную штормами стеньгу – уходит четыре недели. Становится понятно, что сезон потерян – времени на заход в Кейптаун не остается, в то время как там складированы необходимые для плавания в Антарктику припасы и оборудование. Перед отходом из Рио руководителю экспедиции нездоровится, но он списывает это на жару, не давая судовому доктору осмотреть себя. Из Бразилии Шеклтон решает идти на Южную Джорджию, тот самый остров с китобойной станцией Стромнесс, на который он некогда пришел на вельботе с острова Мордвинова. По пути туда Шеклтон переживает из-за срыва первоначального плана, он заметно подавлен.

4 января 1922 года «Квест» прибывает на Южную Джорджию, где руководитель экспедиции встречается со старыми друзьями. Вечером он возвращается на судно веселый и счастливый, делая в своем дневнике запись следующего содержания: «С наступлением сумерек я увидел одинокую поднимающуюся над заливом звезду, сверкающую, как драгоценный камень». Под утро, в 3 часа 30 минут, Шеклтон умер от коронарного тромбоза.

Для его товарищей это стало неожиданностью и тяжелым ударом. Руководство экспедицией, которую решено было продолжать, принял на себя старый соратник Шеклтона, Фрэнк Уайлд. Остается открытым вопрос с похоронами: по общему мнению, Шеклтон предпочел бы, чтобы его тело упокоилось на Южной Джорджии, но без согласия его вдовы сделать это, конечно, невозможно. Поэтому Шеклтон отправляется в последний путь – его тело бальзамируют и направляют в Великобританию. Однако когда везущий его пароход «Профессор Грувель» прибывает в Монтовидео (Уругвай), приходит известие от вдовы – она тоже считает, что Шеклтон хотел бы быть похороненным на Южной Джорджии. И тело возвращают на остров… В память о Шеклтоне его команда по завершении экспедиции сложила на вершине выдающего в море мыса огромный холм.