Когда успеха добивается молодой человек, всем кажется, что его жизнь устроена, но в творческом плане ничто не может быть дальше от истины.

Уильяму Стайрону едва исполнилось 25 лет, когда за свой роман «Уйди во тьму» он получил Римскую премию и в одночасье стал литературной сенсацией. Опьяненный успехом, Стайрон переехал в Париж, где наслаждался компанией Ромена Гари и Джеймса Болдуина и помогал создавать легендарный «Paris Review». Будущее казалось безоблачным.

Но прошло целых 10 лет, прежде чем Стайрону удалось опубликовать свой второй роман «И поджег этот дом», рецензии в адрес которого были не самыми благожелательными. На самом деле критики его просто разгромили. Стайрон усвоил урок и потратил много лет, занимаясь подготовкой материалов, делая черновики и неустанно исправляя свою очередную книгу художественных мемуаров «Признания Ната Тернера» («The Confessions of Nat Turner»). Несмотря на то что книга вызвала много полемики, а возможно, именно благодаря этому, новый роман Стайрона стал хитом продаж, а автор получил за нее Пулитцеровскую премию. После долгих лет надежд, последовавших после первого громкого успеха, талант Стайрона расцвел в полную силу лишь в 42 года. Пройдет еще 12 лет, прежде чем 54-летний Стайрон напишет «Выбор Софи» («Sophie’s Choice», 1979), который будет продаваться миллионными тиражами и по которому снимут фильм с Мерил Стрип в главной роли.

«Быть благоразумным – значит быть медленным; те, кто бегут быстро, спотыкаются», – сказал Шекспир. Ранний успех может быть опасным, потому что он закладывает определенные ожидания на будущее, а если эти ожидания не оправдываются, творческие личности иногда приходят к саморазрушению.

Кит Урбан вырос на маленькой ферме в Квинсленде, где его родители разводили коров и свиней. Урбан-старший был большим поклонником музыки кантри, и его старший сын разделял это увлечение. В 1992 году 25-летний Урбан выиграл конкурс «Кто хочет стать звездой?» на крупнейшем фестивале кантри музыки в Австралии. По горячим следам конкурса он выпустил серию пластинок, ставших национальными хитами.

Но Урбан жаждал признания в США и в 1992 году переехал туда. Он стал подрабатывать гитаристом и уличным музыкантом в поместье Долли Партон. Кит Урбан организовал собственную группу «The Ranch», но она не пользовалась особым успехом. Дела шли не так, как ему хотелось, и Урбан пристрастился к кокаину. В 1998 году 30-летний Кит опустился на самое дно, и, в то время как его соотечественница актриса Николь Кидман находилась на вершине славы в мире кино и была счастлива со своим супругом Томом Крузом, он сражался с демонами в реабилитационном центре Нэшвилла.

Собрав себя по частям в единое целое, на следующий год Кит выпустил свой первый сольный американский альбом «Кит Урбан». Альбом стал платиновым, и Урбан начал успешную сольную карьеру кантри музыканта. Спустя несколько лет он женился на Кидман. Теперь они живут со своими двумя детьми в Нэшвилле. О чем говорит нам эта история?

По мнению многих, победив в конкурсе «Кто хочет стать звездой?», он был «упакован» на всю оставшуюся жизнь. Но на самом деле это было только начало.

Родившись в Канаде и не окончив старшую школу, Питер Дженнингс начинал свою карьеру неквалифицированным сотрудником в мире американских средств массовой информации. Но уже в 26 лет он стал ведущим вечернего выпуска новостей на канале ABC. Роли ведущих новостей, как правило, отдавались людям постарше и поавторитетнее. Но Дженнингс был обходительным парнем приятной внешности и производил впечатление очень серьезного человека. Он показался подходящим кандидатом для этой роли и надеялся задержаться в ней надолго. Канал ABC считался бедным родственником по сравнению с более раскрученными сетями CBC и NBC и старался завоевать более молодую аудиторию.

Но это было в теории. На практике американская аудитория не восприняла канадский акцент и фразеологизмы Дженнингса, а также его очевидное игнорирование американской внутренней политики, поэтому через три года он потерял это место. Его отправили на Ближний Восток, где Дженнигс открыл телевизионное бюро новостей в Бейруте. В 1975 году он вернулся в Соединенные Штаты, и его взяли ведущим утреннего выпуска новостей в ABC. Лишь в 1983-м он, наконец, снова получил вечерний новостной эфир. Он проработает там 20 лет и войдет в большую тройку самых известных американских ведущих наравне с Томом Брокау и Дэном Разером.

Первое назначение Дженнингса на роль ведущего новостей совпало по возрасту с ранним успехом Стайрона и Урбана. Как и они, Дженнингс узнал о том, что вознесение к небесам в слишком молодом возрасте может стать одновременно благословением и проклятием. Ранний успех или награду следует воспринимать всего лишь как посыл, который говорит вам: «Учитывая твой возраст, ты молодец». Но понадобятся еще многие годы, чтобы добиться настоящего качества своей работы. Именно так и должно быть.

Начиная анализировать универсальные законы успеха, приходишь к выводу, что рок-н-ролл подчиняется тем же правилам. Большую часть 1980-х годов группа R.E.M. гастролировала по небольшим городам Америки. Они были популярны среди студентов, но никак не могли выйти на большую аудиторию. Затем, в 1987 году, вышел их альбом «Document» с прорывным хитом «The One I Love». В следующем году R.E.M. подписала успешный контракт с лейблом «Warner Bros» и продолжила демонстрировать активную политическую позицию, что нашло свое отражение в альбоме «Automatic for the People». Выпустив хит «Losing My Religion», они стали выступать на больших площадках по всему миру.

Питер Бак, основатель группы, не вышел на сцену с гитарой, когда ему было 15 лет. Вместо этого он принялся изучать истории успеха и провала в сфере шоу-бизнеса. Сделанные выводы помогли ему определить некоторые принципы деятельности R.E.M. (к примеру, никаких фотографий участников группы на обложках альбомов, запрет на использование песен в рекламных целях и т. д.), ставшие залогом того, что группа просуществует так долго, как захотят сами участники.

В ранние годы существования группы, когда они колесили по Америке с небольшими концертами, ее участники жили на 5 долларов в день. Вот что говорил о преимуществах медленного достижения успеха в отличие от слишком ранней звездности солист группы Майкл Стайп:

С точки зрения подлинных достижений то, что может показаться славой, когда вы молоды, является всего лишь прелюдией к настоящим свершениям и признанию. Поздняя слава – не такая уж плохая вещь, потому что мы лучше знаем, как с ней обращаться, как получить от нее максимум удовольствия и как ее удержать.