Кинокритик Джо Моргенстерн, завтракая как-то утром в ресторане Санта-Моники, нечаянно подслушал разговор двух сценаристов. Один из них рассказывал другому о том, как пытался продать свой сценарий разным киностудиям. «Это что-то среднее между фильмами „Убить Билла“ и „Наполеон Динамит“». Другие известные Моргенстерну сценаристы описывали свои фильмы по несколько другой схеме: «Представьте себе одну треть “Певца на свадьбе“ и две трети „Незваных гостей“».

По мнению Моргенстерна, такой способ описания нового фильма (лишь по сравнению с уже снятыми) показывает незрелость голливудской киноиндустрии: «Многие современные режиссеры очень мало знают и еще меньше заботятся о том, что происходит в реальном мире. Их фильмы делаются на основе других кинолент. Хорошо усвоив стенографию, они так и не научились писать полные тексты».

Моргенстерн предлагает взглянуть на старые фильмы, чтобы понять, что все они были сделаны режиссерами, «которые видели и знали окружающий мир, занимаясь не только кино, но и другими делами». И в самом деле, широкий круг интересов был когда-то нормой в Голливуде. Билли Уайлдер («Двойная страховка», «Бульвар Сансет», «В джазе только девушки») работал репортером в родной Австрии, а затем в Берлине, после чего, прежде чем покорить Голливуд, переехал жить в Париж. Джон Хьюстон («Мальтийский сокол», «Африканская королева») в молодые годы пытался писать сценарии для Голливуда, но у него ничего не вышло. Сбив насмерть женщину-пешехода, Хьюстон в отчаянии уезжает на несколько лет в Лондон, а затем в Париж, где пытается заняться живописью. Он вернется в Голливуд, когда ему будет 31 год. Престон Стёрджес («Великий Макгинти»), прежде чем стать успешным сценаристом, занимался семейным косметическим бизнесом и уже после попробовал себя в качестве режиссера. Джордж Миллер («Иствикские ведьмы», «Делай ноги») до того, как снять свою первую художественную картину «Безумный Макс», работал врачом в Австралии. Джон Бурман («Надежда и слава») сначала был журналистом, а Педро Альмадовар работал в испанской телефонной компании. Роберт Олтмен во время военной службы в Индонезии совершил полсотни вылетов на самолете-бомбардировщике, затем стал разработчиком аппарата для татуировки собак с целью их идентификации, после чего выпустил большую серию образовательных телефильмов и только потом стал заниматься коммерческими художественными фильмами. Даже знаменитый Дэвид Лин («Лоуренс Аравийский», «Поездка в Индию») около 10 лет проработал редактором, прежде чем ему дали возможность выступить в качестве режиссера.

Великие фильмы появляются на свет благодаря совместному труду и жизненному опыту сценариста, актеров, режиссера и продюсера. Великому фильму есть что сказать не о других картинах, а о самой жизни. А если вы не жили в самом широком смысле этого слова, что вы сможете сказать миру?

Когда Эрика Саннегарт пришла на прослушивание в «Метрополитен-опера», художественный руководитель театра Джонатан Френд был поражен красотой ее голоса. Но, помимо этого, его привлекли красота и зрелость Эрики. Френд говорил: «Она была состоявшимся человеком. Она прожила до этого другую жизнь и знала свои недостатки».

Как-то раз к Джеймсу Джойсу, которому долгое время не удавалось опубликовать свой первый роман «Дублинцы», подошел человек и спросил, может ли он поцеловать руку, написавшую «Улисса».

«Нет, – сухо ответил Джойс, – потому что эта рука сделала много чего другого».

Время обладает способностью открывать завесу над истиной. Оно зажигает свет над теми, кто до конца был верен своим идеалам, даже если на пути к славе им приходилось сталкиваться с равнодушием или сопротивлением. Время ставит на свои места людей, которые раньше казались непобедимыми и вездесущими, но о чьих истинных качествах в полной мере можно судить лишь в настоящем. Никогда не бывает достаточно быть талантливым или даже выдающимся человеком. Чтобы полностью реализовать свой природный потенциал, необходимо пройти определенный период погружения в себя и иметь решимость исправить определенные недостатки своего характера. Размышления над смыслом жизни и своей ролью в ней могут быть плохо сопоставимы с природой быстродостижимого успеха, но зато они являются неотъемлемой частью медленного процесса достижения истинного успеха.