Книга: Убийство на пляже
Назад: 54
Дальше: Эпилог

61

Детектив-сержант Элли Миллер больше уже не ходит — она плетется, с трудом переставляя бесконечно уставшие ноги. С каждым новым шагом надежды ее понемногу тают. Направляясь к пляжу Харбор-Клифф, она не торопится. Она даже не догадывается, почему Харди вызвал ее на встречу именно сюда, на участок берега, который в течение нескольких недель был для них лишь местом преступления.
Шум прибоя кажется ей невнятным бормотанием, шелест песка и гальки у подножия скал уносится ветром, затихая вдали. Она щурится на солнце, высматривая худую как щепка фигуру Харди. Но обнаруживает его, только опустив глаза вниз. Он сидит на песке, прижав колени к груди, на полпути от обрыва к линии волн. Лучи послеполуденного солнца освещают Харди, вдыхая в него жизнь: кожа его сейчас кажется золотистой, а волосы — рыжевато-каштановыми. Возможно, и после полиции у него есть какая-то надежда в жизни.
— Они поймали Найджа Картера, — говорит она.
Харди с трудом поднимается на ноги и отряхивает песок с костюма. Он смотрит на Элли так, будто она говорит на незнакомом ему языке.
— Найдж Картер, — повторяет она. — Они нашли его. Он пытался укрыться в дюнах на фургоне Марка Латимера. Он снова за решеткой. Размер обуви у него десятый, — на всякий случай напоминает Элли.
Ее слова не производят того впечатления, на которое она рассчитывала. «Все, он сдался, — думает она. — С него достаточно». Хотя он явно сломлен, она все равно завидует ему. Для Харди, по крайней мере, свобода неминуема. Элли не может представить времени, когда все это перестанет быть ее жизнью. Она просто не помнит такого, чтобы для нее это было иначе.
— Я бывал здесь раньше, на этом пляже, — говорит он. — Приходил сюда еще ребенком. У нас была палатка в одном из кемпингов у скал. Когда я приехал сюда теперь, то пытался найти то место.
Элли не знает, что удивило ее больше: что Харди бывал здесь раньше или что он когда-то был ребенком. Она представляет его восьмилетним мальчиком, в костюмчике, угрюмого…
— Так вы приезжали в Бродчёрч на отдых?
Он кивает.
— Я совсем забыл об этом, пока не приехал сюда снова. Это поразило меня. Эти чертовы скалы все такие же. Я часто сидел под ними, когда убегал от ругающихся родителей. — Взгляд его устремляется к горизонту. — Они целыми днями отпускали язвительные замечания в адрес друг друга и ссорились. На третий день я просидел тут, на пляже, до самой ночи. Все думал, что никогда не стану заводить семью. Когда я вернулся в лагерь, они были в ярости. Оказывается, они везде бегали и искали меня. Но и не подумали заглянуть на этот чертов пляж, заметьте.
— Ваши родители в конце концов расстались?
— Нет. — Харди бьет по песку носком ботинка. — Так и ссорились до того самого дня, когда мама умерла. Последнее, что она мне сказала, было: «Господь направит тебя в правильное место. Даже если в тот момент ты сам этого не будешь понимать».
Они молча смотрят на горизонт, слушая шелест гальки в волнах прибоя. Этот повторяющийся гипнотический звук вносит в душу Элли какой-то сверхъестественный мир и покой. Бродчёрч всегда казался ей центром мироздания. Но сейчас пляж Харбор-Клифф представляется ей краем земли.
Временное затишье разбивается вдребезги звонком телефона. Это Ниш. Элли молча слушает, потом сбрасывает вызов. Она уже полна адреналина в той же степени, в какой десять секунд назад была умиротворенной.
— Это насчет телефона Дэнни, — говорит она Харди. — Он опять заработал. В данный момент они пеленгуют сигнал.
Харди не разделяет ее возбуждения, но решительно кивает.
— Я хочу, чтобы координаты пеленга сбросили на мой телефон. А вы возвращайтесь в участок и допросите Найджа Картера, вытрясите из него всю правду.
Его внутренние жалюзи вновь закрыты, и уже трудно поверить, что это тот самый человек, который только что так доверительно говорил с ней.
— Давайте, давайте, вперед! — рявкает он.
У Элли, которая, с трудом переставляя ноги, отправляется обратно в участок, появляется новый стимул побыстрее добраться туда. Если Найдж сидит в камере, у кого же сейчас телефон? Может быть, они все-таки ищут сразу двоих? Впервые за последние недели у нее возникает ощущение, что ответы на все вопросы могут находиться на расстоянии вытянутой руки.
— Миллер!
«Ну что еще?» Она поворачивается, ладонью прикрывая глаза от солнца. Сейчас их разделяет полоска песчаного пляжа. Вновь поднялся ветер, и Харди приходится повышать голос:
— Вы хорошо поработали, Миллер. Вы молодец!
Это его первая похвала за все время их совместной работы. Элли зябко вздрагивает, как будто кто-то прошел по могиле близкого ей человека.
Низкое солнце на небе похоже на старинную бронзовую монету.

 

Харди проходит всю Хай-стрит от начала до конца, не отрывая глаз от монитора телефона. Его продвижение на экране регистрируется красной точкой, телефон Дэнни — синей. Еще слишком рано говорить о точном местонахождении, оно будет уточняться по мере его приближения. Пока что синяя отметка — это просто триангуляционный пункт между тремя точками возможного положения телефона. Он идет быстрее, обратив внимание, что при этом зрению его возвращается резкость и четкость, а ноги вновь становятся сильными и послушными. Как будто болезнь, осознавая важность момента, решила на время прекратить свою игру с ним.
Хай-стрит заканчивается резко и сразу сменяется ничем не примечательными предместьями. Харди увеличивает картинку на экране. Он поднимает глаза, проводит какие-то вычисления в уме и сворачивает налево в переулок. Он в первый раз попадает в это хитросплетение проходов и дорожек и, не имея перед глазами каких-то приметных ориентиров, теряется, временно вновь превращаясь в постороннего для Бродчёрча человека. Взгляд на экран мобильного подсказывает ему путь. Руководимый достижениями новых технологий, он преодолевает последнюю пешеходную дорожку за пятьдесят шагов и выходит на спортивную площадку. Красная точка уже почти накрывает синюю. Харди стоит примерно на равном расстоянии от церкви Святого Эндрю спереди, дома Латимеров справа, а слева от него…
Он сует сотовый в карман и поворачивает налево, через футбольное поле. Когда до цели остается последний отрезок пути, Харди вновь сверяется с навигатором. Здесь, на Лайм-авеню, две точки на его экране совмещаются.
Дорожка через сад Миллеров кажется жутко длинной. Передняя дверь открыта. Том и Фред сидят в гостиной перед телевизором и смеются над каким-то мультиком. Харди на мгновение сосредоточивает свое внимание на черном приборчике в руке у Тома, но это пульт дистанционного управления телевизором, а не телефон. Он кашляет, и дети смотрят на него, но это отвлекает их от экрана ненадолго — в этом доме привыкли видеть полицейских. Харди пятится в прихожую и оттуда идет через кухню. На неухоженном заднем дворе спазм завязывает его желудок в узел. Дверь в сарай распахнута. Харди делает паузу. Он чувствует привкус желчи во рту, но это не имеет никакого отношения к его болезни.
Внутри сарая стоит полумрак, и нужно время, чтобы глаза привыкли. Оглядываясь по сторонам, Харди видит разложенные для просушки доски, скейтборды двух разных размеров, велосипеды и туристское оснащение. Посреди всего этого стоит Джо Миллер в джинсах и клетчатой рубашке. Левой рукой он обхватывает себя за плечи, а правой в поцелуе прижимает телефон Дэнни к губам.
— Надоело прятаться, тошно, — говорит он.

62

Четверг, 18-е июля, глубокая ночь.
Семейство Миллеров вернулось в Бродчёрч после трех блаженных недель, проведенных во Флориде. Когда они приехали четыре часа назад, дома их ждала кипа газет у входа и ковер, блестящий от следов слизняка.
Трое членов семьи спят. Перелет был тяжелым, но усилия, потраченные на то, чтобы поддерживать детей бодрствующими по дороге от аэропорта до дома, не прошли даром: они буквально попадали в свои кровати, даже не искупавшись и не почистив на ночь зубы. Элли тоже отключилась — на тумбочке стоит открытый флакон с таблетками мелатонина, который она купила в аэропорту Флориды.
Джо Миллер не спит, несмотря на разницу во времени в Америке и Европе. Тошнотворное ощущение внутри, которого не было все три замечательные недели отдыха, снова вернулось. Там он говорил себе, что… Ему ненавистно это слово, «исцелен», поскольку оно предполагает, что он делал что-то плохое, а это не так. Точнее, они не делали ничего плохого. В конце концов, это касается их двоих. Однако это единственное слово, которое точно описывает его состояние во время отпуска. В первый раз после того, как все это началось, он чувствовал себя живущим полностью настоящим моментом. Их сыновей ему было в меру. Элли — в меру. Они занимались сексом почти каждую ночь, и такое было впервые с тех пор, как они старались зачать Фреда. Во Флориде Джо сказал себе, что исцелился, но это томное желание, замешанное на чувстве стыда, вернулось вновь. Оно появилось по дороге к Бродчёрчу. И с большей силой, чем раньше. В последний раз он ел еще в самолете, шесть часов назад, но аппетит полностью исчез. Он буквально болеет, тоскуя по Дэнни.
Джо Миллер некоторое время стоит в коридоре у лестницы, глядя на спящую жену и детей, а затем, услышав сигнал пришедшего на телефон сообщения, спускается вниз, наощупь разыскивая ключи от машины в прихожей. Его машина единственная сейчас на этой узкой однорядной дороге. Время от времени она вплотную подходит к обрыву, и тогда вдалеке видны блики лунного света, отражающегося в море. Джо едет медленно, стараясь привести мысли в порядок. После первого порыва облегчения, что увидит Дэнни снова, приходит сомнение. Дэнни хочет, чтобы такое между ними было в последний раз. Он очень ясно дал это понять. Джо напряженно думает. Он не может больше таскать семейные деньги — Люси не была у них уже несколько месяцев, и нет возможности опять сделать ее козлом отпущения, — так что если он хочет убедить Дэнни продолжать их встречи, то теперь делать это придется словами. А если нет… От мысли, что это происходит в последний раз, Джо хочется плакать. Но если уж этому суждено закончиться таким образом, нужно сделать так, чтобы этот последний раз запомнился.
Он останавливает машину в обычном месте их встреч, на недостроенной дороге, усаженной по бокам живой изгородью с пышной и сочной летней листвой. Здесь, вдали от движения и камер видеонаблюдения города, царят чистота и покой. Джо видит Дэнни, который, балансируя, едет по центру дороги на своем скейтборде, и внутри у него все сжимается. Луна освещает фигурку мальчика, словно прожектором. Волосы у него немного отросли за эти несколько недель. И на нем новая футболка. Джо слишком поражен этой картиной, чтобы говорить, и тут Дэнни делает на своей доске трюк, которому Джо его научил, — флип на сто восемьдесят градусов. Оба смеются, напряжение спало, и Джо понимает, что теперь все будет хорошо.
— Привет, — говорит Дэнни.
Это безобидное приветствие поражает Джо, словно пулей: пока его не было, у Дэнни начал ломаться голос. Это заноза в сердце Джо, но он пока не знает, как ее вытащить.
Последние пятьдесят ярдов до хижины на скале они проходят пешком. Дэнни сдвигает камень, чтобы взять спрятанный под ним ключ, и они оказываются в месте, которое Джо считает их раем. Он находит момент, чтобы оценить приятный запах, безделушки из обычных морских ракушек и выдержанную цветовую гамму — все подобрано с таким вкусом, что этого даже не замечаешь. Ну как все, происходящее в таком окружении, может быть дешевой мишурой?
Джо садится в кресло и усаживает Дэнни к себе на колени. У этого мальчика идеальный вес, идеальный рост. Когда он сидит вот так, Джо ловит их отражение в оконном стекле и замирает. Разница между тем, как это выглядит со стороны, и тем, как ощущается изнутри, просто громадна — она слишком велика, чтобы это можно было объяснить даже самому себе. Он закрывает глаза и просто вдыхает эти ощущения. Но что-то идет не так. Руки Дэнни разжимаются и отпускают его. Он по-прежнему в руках Джо, но ускользает от него.
— Мы не должны прекращать это, — бормочет Джо.
Вместо успокоения реакция оказывается обратной: Дэнни высвобождается из его объятий.
— Нет, должны.
— Я помню, как сказал, что сегодня ночью это будет в последний раз, но… мы не делаем ничего плохого.
— Тогда почему это нужно держать в тайне?
Джо вздрагивает. Ему совершенно не нравится этот новый хриплый голос.
— Люди нас не поймут.
Еще не договорив, он уже понимает, что проблема заключается не в том, что люди их не поймут, а как раз в том, что поймут. И Дэнни это тоже знает.
— Я не буду больше с вами встречаться.
Джо не узнаёт эти новые нотки. Дэнни за прошедшие несколько недель стал как-то жестче. Флорида теперь кажется далекой, ушедшей на миллион лет назад, и Джо ловит себя на том, что жалеет, что они туда поехали. Не нужно было оставлять Дэнни так долго одного. Три недели — это серьезный срок, когда тебе одиннадцать.
— Я ухожу. Попробуйте меня остановить.
В Джо закипает злость. Зачем говорить так только для того, чтобы отвергнуть его? В Дэнни есть жестокость, которую он проявляет лишь теперь.
— Я расскажу обо всем отцу.
Джо охватывает паника. Марк убьет его! Он преграждает Дэнни дорогу, чтобы хоть как-то выиграть время.
— Давай не будем делать глупостей, ладно? В любом случае, что ты ему скажешь? Что мы встречались и обнимались? Ну и что? — Джо отрепетировал эти оправдания уже очень давно. — Если ты скажешь это своему отцу, он тебя не поймет. А это означает, что больше не будет воскресных обедов, мы не будем вместе, двумя семьями, гонять мяч.
Дэнни непоколебим.
Джо копает глубже, касаясь вещей, которые, в первую очередь, и подтолкнули их друг к другу.
— Еще это означает, что, когда отец в следующий раз отлупит тебя, ты останешься совсем один. Потому что я оказывался рядом с тобой, когда ты во мне нуждался. Если ты расскажешь людям, чем мы с тобой занимались, никто тебя не поймет. Они подумают, что все это неправильно, отвратительно, но на самом деле это не так. — Джо уже не знает, кого из них двоих он больше хочет в этом убедить. — И это сожжет все вокруг тебя. Весь наш мир, всю нашу жизнь. И виноват в этом будешь только ты. Этого ты хочешь?
Выражение лица Дэнни меняется.
— Конечно нет, — говорит он.
Слава Богу! Он достучался до него. Джо опускается в кресло и снова протягивает руки. Дэнни бежит, но не к нему, а, распахнув дверь, выскакивает из хижины на улицу.
— Черт… Дэнни!
Дэнни бежит сквозь ночную темноту панически, спотыкаясь и тяжело дыша. У ограды он цепляется ладонью за какую-то колючую проволоку. Царапина неглубокая, но крови много.
— Дэнни! Дэн!
У ног Джо стоит скейтборд. Он подхватывает его. Без доски Дэнни далеко не убежит. Когда он вновь поднимает глаза, Дэнни уже на краю обрыва.
— Мы никогда не должны были этого делать.
В его громадных голубых глазах читается упрек и видны слезы — он вытирает их тыльной стороной кровоточащей ладони. Джо не может смотреть, как он плачет. Он все уладит, пусть только Дэнни позволит ему это сделать!
Мальчик зажмуривается.
— Если я прыгну, все будет хорошо.
Даже в самых параноидальных ночных кошмарах Джо события не развивались так мрачно и так стремительно.
— Нет, дружок, нет. — Он замедляет дыхание, чтобы голос звучал спокойнее. Это старый трюк врачей скорой помощи, способ, как не волновать жертву несчастного случая, когда у тебя самого внутри бушует паника. — Не делай этого. Погоди. Извини меня, я не должен был говорить такие вещи.
Дэнни делает несколько шагов вперед. Теперь носки его ботинок оказываются вровень с краем обрыва. Кровь сочится из его руки и капает с кончиков пальцев.
— Прошу тебя, Дэн, пожалуйста, не дури! — Джо протягивает руку. — Иди сюда. Все хорошо. Мы можем это уладить. Прости меня. Давай вернемся назад.
Руки у них скользкие от крови, которая течет из ладони Дэнни, и наконец Джо заключает мальчика в объятия. Облегчение действует как наркотик, впрыснутый в вену.
— Ну вот. Все хорошо. Все хорошо.
Они возвращаются в хижину, и Джо потихоньку закрывает двери на ключ. Раньше он их никогда не запирал, но сейчас все по-другому, и это только временно, пока они не придут к взаимопониманию. Он уже почти справился с этим, но в самый последний момент, когда задвижка становится на место, замок громко щелкает. Дэнни испуганно оборачивается. Джо видит, что доверие к нему окончательно подорвано, и понимает: все кончено. Ему хочется рыдать, но он не может, потому что в данной ситуации все сводится лишь к минимизации негативных последствий.
— Пообещай, что все это останется между нами. И тогда ты сможешь уйти.
— А иначе что? Вы ударите меня? — говорит Дэнни. Он расправляет плечи — задиристый жест, который Джо видел у Марка, когда тот заводился в пабе или на спортивной площадке. — Я знаю, что вам нужно от меня. Но вы боитесь попросить. А почему вы вместо меня не делаете это с Томом?
Граница, которую Джо с таким трудом удавалось до сих пор уважать, перейдена. Одно дело портить то, чем они занимались, но вмешивать в это еще и Тома… Джо не такой человек.
То, что он ощущает, слишком велико, чтобы это можно было удержать в себе. Он как будто наблюдает со стороны, как с размаху швыряет мальчика к стене.
— Не нужно было тебе этого говорить, Дэн.
Дэнни наконец вспоминает о хороших манерах.
— Пожалуйста, отпустите меня! — умоляет он.
Уже лучше. Разумеется, Джо и сам собирался его отпустить, но не раньше, чем произнесет свою часть текста. Дэнни сопротивляется, отвлекается и, пока не успокоится, не услышит того, что Джо должен ему сказать.
— Я не позволю тебе говорить обо мне такие вещи! Я помогал тебе!
Дэнни начинает молотить его кулаками, и Джо дважды бьет его головой о стену, заставляя остановиться.
— Ведь между нами что-то было! И ты не сможешь испортить это. Ты этого не испортишь!
Наконец его послание доходит до адресата: Дэнни прекращает сопротивляться и начинает слушать. Он совершенно неподвижен.
Даже слишком неподвижен.
Джо с ужасом замечает, что его руки, которые, как ему казалось, держат Дэнни за плечи, на самом деле сомкнуты на горле. Джо застыл в этой поистине мертвой хватке. Прекрасные голубые глаза мальчика покрыты лабиринтом тонких красных нитей. Точечное, петехиальное кровоизлияние. Джо учили спасать жизни людей, но единственное из познаний, которое приходит ему в голову сейчас, является диагнозом. Смерть он узнаёт сразу. Ослабить захват — значит, признаться в том, что он сделал. Но руки разжимаются сами собой. Дэнни падает, и Джо подхватывает его.
Крепко прижав тело к себе, он вышагивает по их прибежищу.
— Прости меня, прости меня, — со слезами шепчет он в хрупкую шею. — Дэн, прости меня!
Его объятия, отвергнутые при жизни, после смерти становятся все крепче и крепче.
Джо умолкает, но слово «прости» продолжает вертеться в его голове, превращаясь в оглушительный хор, постоянно звучащий в ушах. Сознание пусто и одновременно переполнено мыслями. Что он натворил, черт побери?! Как это могло случиться?!
Несколько минут он носит Дэнни без всяких усилий. Но затем шок проходит, руки Джо начинают болеть и накатывает осознание жуткой реальности, после чего срабатывает основной инстинкт — самосохранения. Он аккуратно кладет тело Дэнни на пол и закрывает его глаза в красной сеточке лопнувших сосудов.
Нельзя сказать, что Джо принимает сознательное решение скрыть то, что он сделал, — скорее, он ловит себя на том, что производит какие-то действия, куда-то движется, вытирает рукавом дверную ручку, заглядывает в шкафчик под мойкой. Там стоит коробка с моющими средствами и лежит пакет резиновых перчаток. Не задумываясь, он надевает их и только теперь, глядя на эти руки злого волшебника в белых перчатках, впервые осознаёт, что собирается заметать следы.
Жизнь Дэнни закончена, как, во всех отношениях, и жизнь Джо, но разве Элли и мальчики заслужили того, чтобы пройти через весь этот ад? Так что такое поведение — это уже не его выбор, а его обязанность.
Все, что у него теперь осталось, — это сотни крошечных выборов, и каждый из них должен быть правильным. Джо оглядывается в темноте ночи, соображая, куда идти. В поисках воодушевления он смотрит на море, и оно не подводит его. Внизу у берега видна череда лодок. Одна из них ему хорошо знакома.
Он повязывает на ботинки пластиковые пакеты, сует в карманы тряпку и моющее средство. Дойдя до машины, он изучает содержимое багажника. Теперь он рад, что не убирал здесь до отъезда во Флориду, как ни ворчала на него за это Элли. Сейчас ему нужно перерыть весь этот хлам семейного человека — резиновые сапожки Фреда, оборванные бирки с багажа в самолете, велосипедный насос, — чтобы найти то, что он ищет. Под походной кроваткой Фреда лежит, собирая пыль, его старая спортивная сумка. Это ему понадобится, но только позже. Он продолжает шарить в темноте, пока наконец не натыкается на холодную сталь ножниц для перерезания болтов — они лежат здесь, в уголке, еще с тех времен, когда Том забыл комбинацию на замке своего велосипеда и пришлось перерезать дужку.
Тонкие облака стремительно проносятся на фоне полной луны, когда Джо, спотыкаясь, спускается со скалы вниз по тропе со скейтбордом Дэнни под мышкой. Ножницами он перерезает цепь, которой привязана лодка Олли, и толкает ее вдоль берега как можно ближе к линии прибоя.
Следующий спуск на берег, с еще теплым и мягким телом Дэнни на руках, уже намного сложнее. Джо с трудом сохраняет равновесие под весом трупа; к тому же ему не видно, куда ставить ноги. Когда он наконец добирается до лодки, то просто обливается потом, а мышцы от напряжения сводит судорога. Руки его хотят бросить Дэнни, однако Джо укладывает его на дно шлюпки с такой осторожностью, будто тот спит. Окровавленная ладонь Дэнни оставляет след на борту лодки, и Джо начисто вытирает его. Далее наступает очередь скейтборда. Джо сталкивает лодку в море, и они отплывают, взбивая подвесным мотором черную воду в белую пену.
Только отойдя на милю от берега, он опускает глаза вниз. «Дэнни умер, его больше нет, — говорит он себе. — Делай то, что должен сделать. Это уже не Дэнни. Это больше не он». Желудок его сжимается, словно в кулак, когда он начинает операцию по удалению следов, распыляя моющее средство на кожу Дэнни, а после вытирая его. Наконец он выскреб каждый сантиметр тела Дэнни и тащит его к борту лодки. Джо отпускает его, готовясь услышать всплеск, но ничего не происходит, и тут он понимает, что продолжает держать Дэнни. Его руки словно приклеились к мальчику.
Он не может этого сделать. Он не может этого сделать! Он не может так поступить с Дэнни! Тот заслуживает большего, чем быть просто выброшенным в море. Марк и Бэт заслуживают лучшего. Джо роняет тело на дно лодки и оглядывается назад. Течение протянуло их примерно с милю вдоль берега — огни города и янтарные скалы зовут их домой.
Джо вновь заводит мотор и направляется к берегу Харбор-Клифф, где аккуратно укладывает Дэнни посреди пляжа. Рядом он кладет его скейтборд, надеясь, что однажды Марк и Бэт поймут, что этот последний жест был сделан из любви к их сыну.
Времени поплакать над телом у Джо нет, но когда он садится обратно в лодку, ему бросается в глаза, каким уязвимым выглядит здесь Дэнни. Он находит эту мысль иррациональной, даже гротескной, но не оставляет надежды, что прилив будет милостив к мальчику. Отплывая, он продолжает смотреть на берег, пока очертания тела Дэнни не поглощает жидкая темнота.
В хижину Джо возвращается в начале второго, и следующий его час проходит в бурной деятельности. Он надевает новые перчатки, повязывает на ноги новые пакеты и драит хижину снизу доверху: протирает все поверхности, пылесосит кресло, где они сидели, и диван, где лежал Дэнни, моет стены и протирает шваброй пол. Заклинание прости-прости-прости в его голове сменяется на черт-черт-черт. Джо работает механически, и цель его — асептическая чистота, как в операционной.
Когда результаты работы удовлетворяют его, он раздевается догола и, дрожа всем телом в лунном свете, сует в пластиковый мешок для мусора все, что на нем было, включая резиновые перчатки и пакеты с ног. В его спортивной сумке лежит тренировочный костюм, который приятно касается кожи — мягкое, нежное прикосновение, которого Джо не заслуживает. В боковом кармане заткнута черная вязаная шапочка, которая осталась там, должно быть, с прошлой зимы. Он натягивает ее по самые уши. Остается сделать еще кое-что.
По дороге в Бродчёрч обличающий его пакет для мусора тихонько шуршит на пассажирском сиденье. Джо знает, что мусоровоз начинает выгружать баки за час до рассвета с того конца города, где живет Люси, поэтому сбрасывает свою ношу там в коммунальный контейнер позади каких-то гаражей.
На Лайм-авеню Джо возвращается в четыре утра. Усталость вдруг разом догоняет его. Сила земного притяжения вдвое увеличивает ее, и больше всего на свете ему хочется одного — лечь. Но сначала он должен помыться, избавиться от следов Дэнни на себе, потому что чувствует себя зараженным, как будто этим может отравить свой дом. Он делает воду в душе такой горячей, какую только может выдержать, а затем еще горячее. После десяти минут под таким душем он все еще чувствует себя грязным, поэтому стоит перед зеркалом в ванной и ожесточенно трет руки и лицо щеточкой для ногтей.
— Давай, — говорит он своему отражению. — Ты можешь это сделать, ты можешь, ты должен это сделать! И все будет хорошо.
Когда он укладывается в кровать, Элли начинает беспокойно ворочаться, но так и не просыпается. Джо сворачивается в позу эмбриона рядом с ней. Крик его души беззвучен, в нем нет слов, но он повторяется снова и снова. Какая-то отстраненная часть сознания осматривает его и диагностирует полный нервный срыв. Он чувствует на себе горячие лапы целой армии демонов, которые явились, чтобы неминуемо утащить его в преисподнюю.

63

Харди изучает подозреваемого, который сидит от него по другую сторону стола. Одежду у Джо Миллера забрали, и сейчас он в одноразовом белом костюме из бумажной ткани, выданном в полиции, который шелестит при каждом движении. На загорелом пальце левой руки у него светлый след от обручального кольца. Он совсем не похож на убийцу ребенка. Такое иногда бывает.
— Я любил его, — говорит Джо.
В его голосе, помимо извинения и замешательства, слышится еще кое-что, действующее Харди на нервы, — это некая беспомощность, как будто то, что случилось, само произошло с ним, а не является преступлением, которое он совершил.
— Когда это началось? — спрашивает Харди.
— Примерно девять месяцев назад, — отвечает Джо. — Марк разбил Дэнни губу. У них была крупная разборка. Дэнни пришел к нам, к Тому, он просто не знал, куда еще идти. Я приютил его. Мы просто поговорили.
— Что потом?
— Потом он приходил поиграть с Томом и всегда находил меня. Мы много болтали. Он сказал, что не может подобным образом говорить с отцом. Затем он увлекся скейтбордом и попросил меня научить его кататься так, как я научил Тома. Тогда мы и начали встречаться с ним, примерно раз в неделю, только он и я. В скейт-парке, когда там было спокойно. На проселочных дорогах, пригодных для катания на доске. Это были просто уроки.
— Вы говорили об этом Элли?
В ожидании ответа Харди затаил дыхание. Остальная часть его расследования полностью зависит от того, что знала ДС Элли Миллер.
Джо издает короткий горестный смешок и качает головой.
— Я хотел чего-то такого, что было бы только моим, — бормочет он. — Я бросил работу, чтобы ухаживать за Фредом. У Элли есть любимая профессия, у Тома тоже свои занятия, но Дэнни… Я чувствовал, что он нуждается во мне.
— А что она думала насчет того, где вы находитесь?
— В тренажерном зале. Бегаю. Катаюсь на велосипеде. В пабе.
Такая его ложь указывает на отсутствие у Миллер должной проницательности, но, в конечном счете, говорит в ее пользу.
— Вы прикасались к нему?
— Я не приставал к нему. — Он почти отрыгивает это слово. — Этим мы не занимались. Все, о чем я его просил, — это обнять меня. Вот и все. Это не было домогательством. Ни тогда, ни раньше.
«Нет, не так, — думает Харди. — Просто ты убил его прежде, чем это произошло». Однако эту мысль он оставляет при себе и просматривает подготовленный список вопросов.
— Вы стояли или сидели? Одетые, обнаженные?
— Сидели в кресле, — шокированно отвечает Джо. — Одетые.
— Как долго длились ваши обнимания?
— Какое это имеет значение?
— Тут все имеет значение. И мне необходимы факты, Джо. Мне нужно понять.
— Если я сам этого понять не могу, то как поймете вы? — взрывается Джо.
Эта реакция кажется искренней, но Харди уже ничего не принимает за чистую монету. У Джо было предостаточно времени, чтобы много раз проиграть убийство в уме, и этого времени хватило бы на то, чтобы пересмотреть собственные намерения даже для себя самого.
— Вы делали Дэнни какие-то подарки?
При этом вопросе лицо Джо перекашивается.
— Мобильный телефон, в начале года. Я сказал ему, чтобы он не показывал его Марку и Бэт. За день до того, как мы улетели во Флориду, я дал ему наличными пятьсот фунтов. Это была часть наших семейных денег на расходы. Элли решила, что Люси взяла их, и… — Щеки его розовеют от стыда. — Я не стал разубеждать ее. Она была просто в ярости.
— Зачем вы давали Дэнни деньги?
— Я хотел, чтобы он любил меня, — патетическим тоном говорит Джо. — Я знал, что он хочет все это прекратить, и думал, что это как-то поможет.
— Если он хотел прекратить это, то зачем пошел в хижину той ночью?
— Я сказал ему, что это будет в последний раз. — Джо едва выдавливает из себя эти слова.
Харди по ходу дела упорядочивает свои мысли. Каждый ответ порождает десяток новых вопросов, и их трудно ранжировать по важности. Пока он должен получить хотя бы общую картину. Детали придут позднее.
— Лодка… — начинает он. — Почему вы сожгли ее с таким опозданием?
— В ту ночь у меня не было времени, — говорит Джо. — Но я знал, что вы ее обязательно найдете, если я протяну еще. Я должен был ускользнуть из дому, когда Элли была на дежурстве, а дети спали. Я должен был оставить их дома одних. Я очень боялся, что с ними может что-то случиться… — Почувствовав злую иронию момента, Джо умолкает.
Харди двигается дальше.
— Итак, сегодня вы включили телефон намеренно. Но зачем вы звонили из хижины две ночи назад?
— Я больше не мог этого вынести. — Глаза его молят о понимании. — Я привел к гибели еще и Джека. Я понимал, что вы сразу проверите номер. Я думал, что приедете только вы один. Чтобы признаться во всем. Элли сказала, что всю ночь будет прикована к столу, разгребая бумажную работу. — При втором упоминании имени жены Джо ломается окончательно. — Она уже знает?
— Нет, — говорит Харди.
— Я не могу сказать ей… — стонет он. — Это должны сделать вы.
Харди больше не может скрывать свое презрение. Оно просто рвется наружу, и он очень близок к тому, чтобы потерять хладнокровие, когда раздается стук в дверь.
— Алек?
Это старший офицер полиции Дженкинсон. Харди прерывает допрос.
Они с сожалением смотрят друг на друга, их последняя встреча забыта. Заплаканные глаза и покрасневший нос Дженкинсон заставляют на время забыть о ее должности и увидеть за полицейским бейджем живого человека, женщину.
— С мальчиками сейчас Пит Лоусон, — говорит она. — Элли по-прежнему в допросной номер два с Найджем Картером. Она ходит кругами. Мы не можем долго придерживать эту информацию. Хотите, чтобы я ей все сказала?
— Нет, — говорит Харди. — Это мой подозреваемый. И она заслуживает того, чтобы услышать это от меня.
Он ожидает, пока стук каблучков модельных туфель Дженкинсон затихнет в коридоре, после чего, не постучав, прерывает допрос, который ведет Миллер. Она резко оборачивается, на ее лице удивление.
— Сэр, вы не могли бы… — говорит она хриплым голосом. — У меня как раз в разгаре… не хочется пленку в камере переводить… Детектив-инспектор Харди только что…
— Допрос закончен в тринадцать часов тридцать три минуты, — констатирует Харди и выключает камеру. — Уведите его, — говорит он дежурному полицейскому.
На лице Найджа, который находится в участке уже сутки, скорее подозрение, чем облегчение, как будто это просто очередная выходка копов, чтобы еще больше сбить его с толку.
— Он мой подозреваемый! — напоминает Миллер, когда Найджа уводят.
Харди садится на стул, который только что освободил Найдж. Сиденье неприятно теплое.
— Это не он, — просто говорит Харди.
Миллер с сомнением хмурит брови.
— Откуда вы знаете?
Харди обращается к своему двадцатилетнему опыту службы в полиции, перебирая каждый допрос, каждую конфронтацию, каждую учебу. Однако сейчас этого и близко недостаточно для того, что он собирается сделать.
— Я должен задать вам несколько вопросов. Где вы были в ночь смерти Дэнни?
— Что?!
Ее реакцию можно было бы назвать изумлением.
— Просто… я сейчас объясню… нам необходимо все максимально упростить. — Он делает характерный жест ладонями, как будто придавливает воздух сверху вниз, словно стараясь успокоить ее, так же как и себя. — Поэтому я просто буду спрашивать, а вы — отвечать.
Она уже открыто смеется ему в лицо.
— Так теперь вы думаете, что это была я?!
Он не может смягчить удар, но может подготовить ее к этому.
— Прошу вас, Элли.
Ее смех внезапно сменяется тревожной настороженностью, а зрачки глаз становятся очень большими и черными.
— Не называйте меня Элли, — говорит она.
— Расскажите, где вы были в ночь, когда погиб Дэнни Латимер.
Мозг ее работает напряженно и лихорадочно, Харди это видит. Интересно, она сейчас на правильном пути в своих догадках или же думает о Томе?
— Дома. Мы только что вернулись из Флориды.
На короткое мгновение страх заглушается нетерпеливым раздражением — она уже говорила ему это раньше.
— Итак, в тот вечер чем вы занимались? Распаковывали вещи? Готовились к выходу на работу?
— Я сразу пошла спать. Эта ужасная сдвижка во времени при перелете… Поэтому я приняла таблетки, и они свалили меня с ног.
Харди уже нужно переходить ближе к делу: еще немного — и он начнет опекать ее, а этого ему хотелось бы в последнюю очередь.
— Вы видели, когда Джо ложился в постель?
— Нет. — Страх сказывается на ее нижней губе: та начинает дрожать, как у ребенка. — Объясните мне, что происходит.
Харди встает, берет стул и, обойдя стол, садится рядом с ней.
— Что вы делаете, зачем вы сюда сели?
Он старается смотреть ей в глаза.
— Это был Джо.
Элли отчаянно трясет головой, как будто хочет сбросить с себя эти ужасные слова.
— Дэнни Латимера убил Джо.
— Нет, он не убивал. Какого черта… — Она резко подается назад, и стул ее скрежещет ножками по полу. — Нет, он не убивал! Он не стал бы…
Харди с ужасом наблюдает, как лицо ее на глазах начинает ломаться. Щеки и лоб прорезают глубокие морщины, которых он никогда раньше не видел. Ему необходимо противопоставить этим разрушительным эмоциям факты — безжалостный эквивалент пощечины человеку, бьющемуся в истерике.
— Мы его задержали.
— А кто же с мальчиками? — в панике спрашивает она.
— Пит, — отвечает Харди.
Элли встает, но тут же сгибается пополам. Она, пошатываясь, добирается до угла комнаты, и тут ее тошнит. Харди машинально регистрирует содержимое ее желудка — сэндвич с тунцом и тушеные бобы, — когда рвотная масса вырывается из ее горла. Водянистая желтая жидкость попадает ему на туфли и на брюки, но он, пытаясь как-то утешить, все равно склоняется над Элли, бессмысленно поддерживая ее под руку. Она сейчас падает в бездонный колодец отчаяния, и ни ему, ни кому-то другому не удастся ее удержать. Харди хочется помочь ей, но он никогда не отличался умением говорить нужные вещи в нужный момент. На мгновение у него мелькает мысль рассказать ей про свою Лауру — что он тоже знает, каково это, когда тебя предает супруг. Но по мере того, как мысль эта формируется, он вдруг понимает, что может обидеть Элли таким сравнением. Где-то через минуту рвотные спазмы сменяются мучительными рыданиями.
— Мне очень жаль, — говорит Харди.
У этого слова есть множество подтекстов. Жаль, что это длилось так долго. Жаль, что это он. Жаль, что это вы.
— Но… нет… А Сьюзен Райт? — Элли оживляется: мелькнула искра надежды. — И Люси. Они ведь видели Найджа.
— Они видели Джо, — ровным голосом говорит Харди. — То же телосложение, схожие черты лица, бритая голова под вязаной шапочкой. Они обе думали, что это был Найдж, но это был Джо.
— Нет. Только не Джо. Нет! Это не Джо. Пожалуйста! Вы ошибаетесь.
Она прижимается щекой к бетонной стене комнаты. Пористая поверхность впитывает ее слезы, словно губка.
— Я не ошибаюсь, — говорит Харди.
— А лодка… — вспоминает она, и сквозь отчаяние снова пробивается лучик надежды. — Когда ее подожгли, я была на работе. Джо не мог бросить детей дома одних.
— Он в этом тоже признался.
Слезы Элли внезапно прекращаются, как будто кто-то перекрыл невидимый кран. Она решительно утирает рукой нос.
— Я хочу его видеть.

64

В полицейском участке Бродчёрча между допросными комнатами номер один и номер два всего двадцать шагов. Элли мысленно считает каждый из них, когда на ватных ногах проделывает этот короткий путь. Она слишком скоро добирается до двери, которую открывала уже миллион раз. Сейчас эта дверь — словно портал в иные миры.
Рука ее на мгновение замирает на знакомой деревянной поверхности.
— Вы не должны прикасаться к нему, — через плечо предупреждает Харди. — И не должны делать ничего такого, что могло бы поставить под сомнение его признание.
— Что я могу сделать? Он больше и сильнее меня, и здесь повсюду камеры.
Джо, который выглядит нелепо в этом белом комбинезоне и брезентовых тапочках, при ее появлении вскакивает на ноги. Внутри Элли тут же просыпается дикий зверь — сейчас это яростная волчица в женской одежде.
— Садись! — рычит она.
Джо повинуется.
— Это правда?
Его неспособность сразу ответить на этот вопрос является для Элли красноречивым признанием. На ногах ее сейчас удерживает исключительно злость. Наброситься на него с кулаками ей не дают только камеры видеонаблюдения, которые тихо жужжат по углам, и присутствие еще одного офицера.
— Я никогда не прикасался к Тому или Фреду, — говорит Джо. — Я никогда не прикасался к Дэнни. Элл, я всегда любил только тебя…
— Ему же было только одиннадцать! — обрывает его ее резкий крик.
— Я не могу этого объяснить… — всхлипывает Джо, беспомощно разворачиваясь к Элли лицом, словно один из ее сыновей. Он действительно ожидает, что она захочет утешить его. — Можно мне увидеть Тома?
От этой глупой просьбы волчица вырывается на свободу. Элли подскакивает к Джо и сбивает его со стула. Он, скорчившись, лежит на полу. Первый ее удар ногой приходится в низ живота, последующие попеременно направлены в голову и по ребрам. В голове ее всплывают последствия всех избиений, которые она когда-либо видела, поэтому она точно знает, куда нужно бить, чтобы доставить ему максимальную боль. Элли не узнает звуки, которые вырываются из какого-то места внутри нее, о существовании которого она даже не подозревала. Все это длится лишь несколько секунд: Харди зовет на помощь, и двое ворвавшихся в допросную полицейских оттаскивают Элли от этого никчемного и омерзительного подобия ее мужа. Они уже держат ее за руки, когда она с носка с силой бьет его по почкам. Харди выводит ее в коридор и закрывает дверь.
Ярость отступает так же быстро, как накатила. К моменту, когда они возвращаются в кабинет Харди, Элли охватывает странное глубокое спокойствие, и она сосредоточивается на практических аспектах своей работы.
— Если вы хотите, чтобы сейчас я занялась бумажными делами или вопросами, которые отслеживаю, то на моем рабочем столе полный бардак.
— Все нормально, — тихо отвечает Харди успокаивающим тоном отца, читающего ребенку сказку перед сном.
Эту его нежность Элли вынести не в состоянии. Она страдает по старому, уже устоявшемуся порядку — с сарказмом и перепалками, с сознанием того, что она всегда может забить на эту чертову работу, потому что у нее есть семья, куда можно вернуться в любой момент.
— Мы сняли для вас семейный номер в гостинице возле развилки с круговым движением, — мягко продолжает он. — Пит с Томом и Фредом встретят вас уже там. По дороге вы можете взять кое-что из вещей. Ни с кем не говорите, задерните занавески, заприте дверь, не отвечайте ни на чьи звонки, кроме моих. Это понятно?
В ответ она может только кивнуть.
— Перед участком вас ждет машина. Скоро увидимся.
Элли нужно пройти через отдел уголовных расследований, чтобы забрать плащ и сумку. В офисе она рискует поднять глаза, чтобы оглядеться по сторонам, и видит на лицах коллег, своих друзей не осуждение, а боль. Из-за всплывшей лжи семейная фотография в рамке на ее столе смотрится иначе. Она кладет ее лицом вниз. Когда детектив-сержант Элли Миллер в последний раз выходит из отдела уголовных расследований, женщины плачут.
Полицейский кордон отгородил дом Миллеров от остальной части Лайм-стрит. Улицу заблокировали припаркованные поперек патрульные машины. Соседи смотрят на нее со страхом и осуждением. Элли вспоминает, как считала, что Сьюзен Райт была просто обязана знать, чем занимается ее муж. А сейчас оказывается, что эта чудаковатая несчастная женщина — единственный человек в мире, который хоть немного в состоянии понять, что в данный момент переживает она.
В прихожей стоит Брайан в комбинезоне, на шее у него болтается маска. Он уже засунул синий плащ Джо в пакет для вещественных доказательств. Элли растерянно берет у криминалистов латексные перчатки и бахилы.
— Я пройду с тобой, пока ты будешь брать вещи, — говорит Брайан. — Мне ужасно жаль, Элли.
В гостиной она берет пару DVD-дисков, чтобы смотреть в отеле. Посреди ковра сидит жирный черный слизняк. Она всем весом наступает на него, и скользкие белые внутренности брызжут, как мазь из раздавленного тюбика. Наверху она очень тщательно выбирает одежду для мальчиков, а из своего гардероба бросает в сумку первое попавшееся.
Уже с крыльца она оглядывается на свой неприметный дом: недокрашенные стены, детские игрушки, книжки, музыка, фотографии… Элли пытается вспомнить, каким он виделся ей, когда она уходила отсюда сегодня утром и когда он был еще ее раем, местом, где живет счастье, но ничего не получается — слишком поздно.

 

В Лондоне Карен Уайт едет в такси на север, через мост Блэкфрайарз, когда ей на мобильный звонит ДИ Харди. Связь плохая, и из-за помех его голос похож на голос робота больше, чем обычно.
— А вы все-таки негодяй, дружище, — вместо приветствия заявляет она. — Мне звонил Олли Стивенс. Вы рассказали сэндбрукскую историю ему.
— У нас есть убийца Дэнни Латимера.
Карен мгновенно забывает про историю, которую отслеживает несколько лет.
— И кто же он?
— Мы сделаем официальное заявление через три часа. Больше никого заранее предупреждать не будем. Если вы к этому времени будете здесь, то окажетесь первой.
— Спасибо, — говорит она. — Но почему вы позвонили мне?
В трубке мертвая тишина.
Карен заглядывает в свою сумочку: нераспечатанная пачка «Мальборо лайтс», полностью заряженный iPad и кошелек. Вполне достаточно. Она стучит водителю в прозрачную перегородку:
— Вокзал Ватерлоо, пожалуйста.
Такси разворачивается на сто восемьдесят градусов в неположенном месте и снова пересекает речку, теперь уже в обратном направлении.

65

Харди собирает всю команду операции «Когден» перед белой лекционной доской. Он до сих пор не всех их знает по имени — в таких вещах он всегда полагался на Миллер.
— В семнадцать часов я сообщу родственникам, — говорит он. — Затем я сделаю короткое заявление для прессы. А после этого всем нам нужно быть начеку. Эта информация расколет местное общество. Ниш раздаст список обязанностей на этот период для каждого в отдельности и по группам. Все вы знаете сержанта Миллер. Она отстранена от дела и отправлена в отпуск с полным содержанием. Нет никаких оснований полагать, что она все знала. — Для убедительности он пальцем проводит в воздухе черту. — Никаких оснований полагать, что она что-то покрывала. Вы ее коллеги и друзья. Все это для нее немыслимо. Она будет нуждаться в вас. Она будет нуждаться в каждом из нас.
Никаких удивленно поднятых бровей, никаких намеков на то, что кто-то подозревает, будто Миллер виновна или причастна к преступлению. Но следующая речь Харди будет обращена уже совсем к другой аудитории.
Марк Латимер впускает его в дом без какого-то ощущения важности момента. Визиты полиции уже стали здесь повседневной рутиной, и семья привычно носит свою боль, как старую одежду. Они ждут уже так долго, что перестали готовиться к этому. Когда Харди просит их присесть, они делают это без каких-то особых ожиданий и рассаживаются на диване в том же порядке, в каком впервые услышали ужасную новость: Бэт, Марк, Хлоя, Лиз. Харди устраивается на самом кончике стула, выдвинутого из-за обеденного стола.
— Мы задержали человека в связи с убийством Дэнни, — говорит он.
— Господи… — вырывается у Бэт. Она машинально сначала хватается за живот, затем прижимает руки к губам. — Я не хочу этого знать, — говорит она, отворачиваясь в сторону.
— Нет-нет, все в порядке, — говорит Марк.
— Это кто-то, кого мы знаем? — спрашивает Бэт.
— Это Джо Миллер.
На всех четырех лицах одно и то же выражение ступора, на несколько секунд все застыли в шоке.
— Боже! — Хлоя растерянно смотрит на родителей.
— Этого не может быть, — говорит Лиз. — Они же живут от нас через стадион.
Бэт начинает раскачиваться — вперед-назад, вперед-назад. Марк, сцепив пальцы на затылке, опускает голову к коленям.
— Он признался, — говорит Харди. — Они с Дэнни тайно встречались в течение нескольких месяцев.
Марк вскакивает и с размаху бьет ногой по журнальному столику. Женщины на диване откидываются назад. Он размахивается и швыряет стул в стену, отчего дом содрогается. Бэт, Хлоя и Лиз пронзительно кричат, чтобы Марк прекратил, но он уже выскочил на улицу, хлопнув входной дверью с такой силой, что со стены падает фотография Дэнни. Бэт бросается ее поднимать и, прежде чем повесить на место, нежно проводит пальцами по контурам родного лица. Затем она медленно поворачивается.
— Элли…
Звучит это как обвинение.
— Она ничего не знала, — говорит Харди, но по глазам Бэт видит, что она ему не верит.

 

Гостиница, входящая в общенациональную сеть отелей, расположена на самом краю города — простая, функциональная, анонимная. Элли укладывает спящего Фреда на одну из двух двуспальных кроватей. Перед глазами ее возникает картина, как Джо несет маленького Фреда на перевязи, — и она уже на сто десять процентов уверена, что он невиновен. Она готова поспорить на что угодно. Он хороший, добрый человек, любящий отец, он не в состоянии убить ребенка! Но затем в памяти всплывает лицо Джо, каким она видела его в последний раз, и Элли понимает, что все это правда. Она укрывает Фреда стеганым покрывалом и надеется, что он еще слишком мал и забудет, что они с Джо значили друг для друга.
— Здесь хорошо, — говорит она Тому, задергивая дешевые занавески на окне с видом на парковку. — Настоящее приключение. Ты не голодный? Можем перекусить чипсами. Сядем на кровать, включим телек и будем жевать чипсы из пакета…
Но его так просто не проведешь.
— Ты должен кое-что знать.
Элли похлопывает ладонью по кровати, и Том садится рядом с ней. Она чувствует себя хирургом, который вынужден оперировать без анестезии.
— Они — точнее, мы — нашли того, кто убил Дэнни. И это… — Она впивается ногтями себе в ладонь. — Солнышко, и это был наш папа.
— Нет.
Элли видит, как Том повторяет тот же путь, который она прошла в полицейском участке.
— Он не стал бы этого делать. Он этого не делал.
Его упорство разрывает ей сердце.
— Сделал. — Она уже плачет. — И я не знаю, почему он это сделал… ничто не предвещало… я не могу этого объяснить, и мне ужасно жаль… тебе не должно было выпадать такое испытание. Но я здесь, с тобой, я никогда не покину тебя, и мне очень жаль, что так вышло… Том, я должна тебя кое о чем спросить. — Во рту у Элли полно желчи, и она сглатывает ее. — Папа когда-нибудь как-то странно прикасался к тебе или, может быть, делал что-то такое, от чего ты чувствовал себя неловко?
— Нет. Мама, он не такой. — Отвращение Тома явно неподдельное. — Клянусь, я бы сказал тебе. Он не делал этого никогда.
— О’кей, спасибо. — Она притягивает сына к себе, и слезы их смешиваются. — Том, почему ты посылал Дэнни угрожающие имейлы?
— Он сказал, что больше не хочет быть моим другом. Сказал, что теперь у него новый друг. Я разозлился. — Когда в голове наконец сделан напрашивающийся вывод, лицо его жалобно морщится. — Так получается, это был наш папа, да?
Элли захлестывает волна злости. Они столько упорно трудились, чтобы Том вырос счастливым, независимым, увлеченным. И теперь Джо одним ударом сломал все это. Никакие детские карточки с картинками для изучения букв, никакая домашняя стряпня, чтение сказок, укладывание детей спать — ничего из этого не может застраховать от подобных вещей.
— Да, любовь моя. — Она целует его в макушку. — Я очень люблю тебя, и ты это знаешь.
— Даже больше, чем шоколад?
Если она сможет правильно отреагировать на этот крик души, то, по крайней мере, хоть это будет выглядеть нормальным. Она заставляет себя улыбнуться.
— Больше шоколада.
— Я не понимаю… Зачем ему было убивать Дэнни?
«Останови это, — думает Элли, — пожалуйста, останови это сейчас же».
— Я не знаю, дорогой мой. Я тоже этого не понимаю, но очень хотела бы понять.
Том плачет ей в плечо, а она укачивает его, как маленького. На другой кровати Фред во сне переворачивается. Нож уже нанес свою рану, и теперь от Элли зависит, чтобы шрам от удара остался как можно меньшим. Мысленно она клянется посвятить свою жизнь тому, чтобы ее дети благополучно прошли через все это. Теперь они втроем остались совсем одни.

 

На Хай-стрит в Бродчёрче стоит необычная тишина, как в ночь перед Рождеством. Ставни закрыты, жалюзи опущены, в витринах магазинов висят таблички «ЗАКРЫТО».
Местные средства массовой информации во всеоружии готовятся к брифингу: они стоят на улице на ступеньках полицейского участка Бродчёрча, проверяют, достаточно ли освещенности для работы камер и хватит ли зарядки в аккумуляторах их телефонов. Карен Уайт является единственным представителем СМИ национального масштаба — журналистов, газетчиков и телевизионщиков. При виде Харди она в шоке: острые скулы проступают сквозь кожу, а глаза его теряются в глубоких, потемневших глазницах.
— Сегодня в связи с убийством Дэниела Латимера был задержан тридцативосьмилетний мужчина, житель Бродчёрча, — обращается он в камеры. — Семья Дэнни уже проинформирована об этом и просит не беспокоить их в этот напряженный момент. Я бы попросил всех представителей средств массовой информации не предпринимать ничего такого, что могло бы поставить под сомнение право подозреваемого на справедливое правосудие. Это расследование затронуло все местное сообщество. И не коснулось непосредственно только очень немногих. Как офицер, ответственный за ход этого расследования, я со всем уважением хочу попросить, чтобы город на некоторое время оставили в покое, пока он не придет в себя после таких событий. Нужно уважать право каждого, кто имел к этому какое-либо отношение, на приватность и частную жизнь. Никаких заявлений больше не будет. В связи с данным преступлением мы больше никого не разыскиваем. Расследование было сложным и деликатным, оно оставило свой след на всем этом городе, где люди тесно связаны друг с другом. Пришло время оставить Бродчёрч в покое, чтобы он мог предаться скорби и залечить раны, не привлекая к себе всеобщего внимания.
На вопросы Харди отвечать не стал.
Карен Уайт догоняет Мэгги Радклифф по дороге обратно в редакцию.
— Это кто-то из местных, — говорит Карен. — Не догадываетесь, кто именно?
— Я одновременно и хочу узнать, и боюсь этого, — отвечает Мэгги.
В отделе новостей Олли просматривает верстку первой страницы, двигает текст по экрану, меняет размер шрифта в заголовке — ПОЙМАН УБИЙЦА ДЭННИ — и сдвигает фото Дэнни ближе к центру. В Олли чувствуется новая уверенность и решительность, которые разжигают в Карен в большей степени материнские чувства, чем плотские желания. Она подходит достаточно близко, чтобы можно было читать. Ниже подзаголовка — ЗАДЕРЖАН МЕСТНЫЙ ЖИТЕЛЬ — расположены четыре отличных абзаца лаконичного, объективного репортажа. Она поднимает голову, чтобы поздравить его, но Олли уже в другом конце комнаты. В дверях стоит его мать; на фоне ярких волос кожа ее лица выглядит землистой и болезненной. Они стоят слишком далеко, чтобы Карен могла расслышать их разговор или догадаться о чем-то по движению губ, но что бы мать ни сказала, после этого Олли подбегает к своему столу и лихорадочно хватает бумажник, ключи и телефон.
— Срочные семейные дела, — бормочет он на ходу и, набросив на плечи куртку, исчезает.
Карен и Мэгги в замешательстве переглядываются. Какие еще семейные дела могут оторвать Олли от самого значительного материала в его карьере? Люси выглядит угнетенной, но отнюдь не больной. Может быть, это как-то касается его отца?
Доходит до них обеих одновременно.
Задержан тридцативосьмилетний мужчина…
Дядя Джо.
Мэгги тяжело опускается в кресло.
— Господи Иисусе… — шепчет она.
Карен распечатывает пачку сигарет и протягивает Мэгги. После секундного колебания та все-таки берет сигарету.
Карен слышит голос Данверса так четко, как будто он стоит у нее за спиной: «Ключ к сюжету — жена. Найди жену и разговори ее».

66

Марк Латимер бежит так, будто за ним кто-то гонится. Или он за кем-то гонится. Это не размеренный, наполненный смыслом бег Бэт во время пробежек, а беспорядочная и бесцельная гонка вприпрыжку. Только оказавшись на пляже Харбор-Клифф, он соображает, что подсознательно все это время направлялся именно сюда. Он находит пустынную полоску берега между лужами, оставшимися после прилива в камнях, и замирает как вкопанный.
Оранжевое небо покрыто полосками черных, словно закопченных, туч, вдоль горизонта горит вечерняя заря. Марк в ярости грозит кулаком этому причудливому закату.
— Почему? — вновь и вновь задает он один и тот же вопрос, хотя, если бы здесь оказался кто-то, кто мог его услышать, ему было бы очень трудно разобрать, что он кричит. Это слово превратилось в какой-то звериный вой. Марк швыряет камни в море, пока от напряжения не начинает болеть рука. Ярость вырывается из него мощным и быстрым потоком, но от этого не становится меньше. Когда камни заканчиваются и под ногами остаются только мелкая галька и песок, Марк падает на колени и рыдает. Соленая морская вода насквозь пропитывает его джинсы и туфли.
Он должен возвращаться домой, к Бэт. Он нужен ей. Он нужен и Хлое. Но мысль о том, чтобы снова оказаться в этом женском мире домашней работы и уюта, вызывает у него протест. Он должен действовать. Он звонит Бобу Дэниэлсу, единственному другу, который остался у него в органах правопорядка, и предупреждает, что направляется в участок. Он сбрасывает вызов до того, как Боб успевает спросить, зачем он сюда идет.
Вечер теплый, и джинсы его быстро сохнут, оставляя на икрах белые полоски соли.
Подойдя к набережной, он останавливается на приличном расстоянии от круглого здания участка, и абстрактные страхи начинают обретать конкретную форму: где-то здесь сейчас находится убийца его Дэнни.
Боб ждет его на ступеньках. Вместо дружеских объятий они хлопают друг другу в поднятую вверх ладонь.
— Господи… — говорит Марк. — Джо. До сих пор не могу поверить.
Он качает головой, и в этом жесте кроме злости угадывается еще один подтекст: не думал, что в нем есть такие наклонности. Марк знает, что сейчас они думают об одном и том же.
— Я должен его увидеть, — говорит Марк. — Хочу посмотреть ему в глаза.
То, о чем он просит, означает для Боба немедленную отставку, а ведь ему нужно кормить свою семью. Марк это понимает, но все равно не может ничего с собой поделать.
— Дружище… — Обращение это подкреплено двадцатилетней историей их отношений, каждой выпитой вместе пинтой пива, каждой игрой на футбольной площадке. Их детьми, женами, их жизнью. — Ради Дэнни.
Боб оглядывается через плечо.
— Обойди сзади, — говорит он, качая головой, как будто сам не верит в то, что делает это. — Я могу впустить тебя через черный ход. Никто не должен об этом знать, иначе мне конец.
Это самый значительный поступок, который ради Марка делает другой человек. И он надеется, что вся мера его благодарности написана на лице, потому что он не настолько доверяет себе, чтобы произнести это вслух. Дверь, которую открыл Боб, ведет через длинный коридор с бледно-желтыми стенами и резким запахом дезинфекции вниз, к камерам. Марк пытается прикинуть логистику того, как сюда попал. Как Боб это сделал? Выключил камеры наблюдения? Блокировал систему сигнализации?
— Он в третьей камере, — говорит Боб, открывая раздвижную дверь. — Две минуты.
Это единственная занятая здесь камера.
Марк отпускает шторку окошка в двери, и та с громким стуком падает.
Джо Миллер в белом комбинезоне сидит на узкой койке. Он выглядит крошечным. Частично это объясняется обманом перспективы из-за ограничений смотрового окошка, но и без этого он как-то стал меньше. Он сейчас намного меньше того человека, которого Марк считал патетическим маленьким евнухом.
Сам Марк похож на темно-красного рычащего монстра на широкоформатном экране.
— Ты был нашим другом, — говорит он. — Ты приходил в наш дом.
— Прости меня.
Джо поднимает руки. В памяти Марка всплывает строчка из заключения патологоанатома: Дэнни стоял к нападавшему лицом. Это пустое бледное яйцо было последним человеческим лицом, которое его мальчик видел в своей жизни! От этой мысли Марк едва устоял на ногах.
— Я ужасно сожалею, — скулит Джо.
Лицо Марка уже мокрое от слез и слюны.
— Ты недостаточно мужик, чтобы убить своего мальчика? Так ты пришел за моим?
— Это был несчастный случай, — говорит Джо. — Я положил его на берегу, чтобы вы знали. А мог бы бросить в море.
Все, это уже предел того, что Марк в состоянии вынести.
— Ты хоть слышал, что сейчас сказал?
— Он пришел ко мне, потому что ты был для него плохим отцом. Потому что ты бил его.
— Не ищи себе этих долбаных оправданий! — Марк чувствует, как при этих с жаром сказанных словах что-то рвется у него в горле. — Это было единственный раз. А теперь я буду мучиться из-за этого всю жизнь.
Теперь Джо тоже плачет. Да как он смеет?!
— Ты делал с ним всякие грязные вещи, да? Я знаю, они говорят, что не делал, но я думаю, что должен был.
— Клянусь, я ничего с ним не делал. — Тон у Джо умоляющий. — Я только пожалел его. Ты должен мне поверить.
Марк с силой прижимается лицом к двери, и края металла врезаются в его тело.
— Я думал, что буду ненавидеть тебя, Джо. — Он бросает эти слова, словно выплевывает. — Но теперь, когда я вижу тебя здесь, то понимаю, что ты этого не стоишь. Мне жаль тебя. Потому что ты ничтожество, пустое место.
Марк захлопывает шторку смотрового окна, чтобы Джо не успел заметить его ложь. Он все-таки ненавидит Джо, причем «ненависть» — недостаточно сильное слово, чтобы описать тугой комок черной энергии у него в груди, который рассылает неистовые импульсы по всему телу. Он рад, что дверь камеры толстая и прочная, но не из-за Джо, а из-за мысли о Бэт с Хлоей и их новом малыше. Будь у него шанс, он мигом бы вытряс жизнь из этого Джо Миллера!

 

На улице темно и сыро. Элли с Томом играют в игру, чья капля быстрее скатится вниз по оконному стеклу, пока она ждет звонка от Харди. Она уже не знает, имеет ли право знать, что там происходит. Да и вообще, кто она теперь? Свидетель?
От громкого стука в дверь оба вздрагивают, а Фред начинает что-то бормотать во сне.
— Это Люси.
Элли отодвигает задвижку и впускает сестру в номер. Все отошло на задний план — их ссоры, деньги и ложь, потому что семья — это то место, куда ты идешь, когда идти больше некуда и ничего другого не осталось. Они долго обнимаются, а потом Люси вдруг понимает, что Элли необходимо уйти, чтобы об этом никто не знал.
— Я побуду тут столько, сколько нужно, не переживай, — говорит она, помогая Элли, как маленькой, надеть оранжевый плащ.
Добравшись до окраины города, она уже жалеет, что не надела чего-то менее приметного. Плащ бросается в глаза, как буек у набережной. Она низко опускает голову и старается идти боковыми улочками и пустынными переулками. Но даже при этом кое-кто все-таки замечает ее, когда она переходит дорогу возле редакции «Эха», и это последний человек на земле, с которым ей сейчас хотелось бы встретиться.
— Сержант Миллер! — окликает ее Карен Уайт.
Ноги Элли инстинктивно немного сгибаются, словно готовятся убежать, и она оглядывается по сторонам, высматривая фотографа. Но, похоже, Карен здесь одна.
— Простите, — говорит она, и Элли не может сообразить, что именно выражает ее интонация: сочувствие или извинение за навязчивость. — Они теперь все будут охотиться за вашим взглядом на эту историю.
Это уже больше похоже на правду. Элли готовится к плохо завуалированному шантажу: «Вы даете мне эксклюзив, и я вас не видела». Но от того, что говорит Карен на самом деле, у нее перехватывает дыхание.
— Не говорите ни с кем.
Она снова отступает в тень, прежде чем Элли успевает оценить этот любезный жест, не говоря уже о том, чтобы поблагодарить за это.
Она продолжает двигаться вперед по пешеходным проходам и боковым улочкам. Смотрит она только под ноги, поднимать глаза ей не обязательно. По этому городу она может гулять вслепую. Она даже может по памяти нарисовать его карту с указанием названий каждой улицы.
На краю спортивной площадки она останавливается. Церковь окутана мраком, но зато в ее доме свет горит в каждой комнате: она видит расплывчатые силуэты ребят из бригады криминалистов и сжимается при мысли о том, что сейчас они роются в ее кухне, в ее шкафах, в ее жизни.
Элли медленно поворачивает голову в сторону Спринг-Клоуз. Здесь не видно никакого движения, только Бэт стоит в окне спальни, опершись руками о подоконник. Элли хватается за голову, а когда смотрит туда снова, Бэт уже пропала.
На земле появляется и исчезает полоска света — это открылась и закрылась задняя дверь в доме Бэт. Встретить ее на полпути — самое меньшее, что Элли может сделать сейчас. Две старые подруги медленно движутся навстречу друг другу. Элли столько хочется сказать, но она отдаст право первого слова Бэт. Мысленно она готовится к слезам, ярости, оскорблениям. Она молчит. Они долго стоят так. Наконец Бэт качает головой — медленно, не торопясь, почти саркастически:
— Как ты могла этого не знать?
Она идет обратно к дому, а у Элли все воет внутри. Реакция Бэт является барометром настроения местного общества. Она почти с облегчением понимает, что должна будет уехать отсюда. Чудесным образом голос ее остается ровным во время короткого телефонного разговора с Люси, которая отвечает ей шепотом: Том наконец уснул, обняв рукой Фреда, как будто защищая младшего братишку. Теми же боковыми улочками она возвращается обратно и, выйдя наконец на Хай-стрит возле «Трейдерс», заходит в гостиницу, где незамеченной поднимается по лестнице к номеру Харди.
Он сидит на кровати, а она, не снимая оранжевого плаща, тяжело опускается в гостиничное кресло-бочонок напротив.
— Я хочу его убить. — Элли не стыдится своих слов, она почти гордится этим. — Помогите мне понять, — просит она, обращаясь к опыту Харди. — Потому что сама я не могу. Вы верите ему? Вы думаете, что такое возможно? Он говорит, что любил его. Как может он, как может любой взрослый быть влюблен в одиннадцатилетнего мальчика? Он что, педофил? Патологоанатом не обнаружил на теле Дэнни никаких следов сексуальных домогательств. А еще я спрашивала у Тома, и тот сказал, что Джо никогда не прикасался к нему. Тогда что сделало его таким?
Харди снимает очки.
— То, что он не надругался ни над одним из мальчиков, еще не значит, что он не пришел бы к этому в будущем, — говорит он новым, мягким тоном доброго копа.
— Как не значит, что и пришел бы. — Элли слышит нотки безысходности в собственном голосе.
— Мы этого никогда не узнаем. — В голосе его звучит печаль. — Возможно, он идеализировал свои чувства, чтобы оправдать их. А возможно, все так и было. У меня нет ответов на эти вопросы. Люди непостижимы. И… никогда по-настоящему не знаешь, что творится в сердце у другого человека.
— Я должна была это разглядеть.
— Каким образом?
— Я просто хреновый детектив. Миллер, блестящий коп, а убийца все это время спал с ней в одной кровати! — Впервые до Элли доходит, что Харди догадался об этом раньше нее. Сколько же времени она выставляла себя на посмешище? — Когда вы заподозрили его?
— Где-то в последний день, — говорит он. — Это всегда должен быть кто-то из близких людей. Было еще и описание. Кто это еще мог быть, если не Найдж? И то, как Джо вел себя во время допроса Тома… А потом учетная запись электронной почты на пропавшем телефоне… Там было всего два контакта. Том… и Джо.
Элли унижена.
— Вы всегда говорили: не доверяй никому.
Харди делает шумный выдох.
— Я действительно очень хотел ошибиться.

67

Тело сына отдали Бэт в первую неделю сентября. В это время Дэнни должен был бы уже ленивой походкой ходить в седьмой класс средней школы Южного Уэссекса в своем слишком большом блейзере. Вместо этого она относит его футбольную форму с символикой «Манчестер Сити» сотруднику похоронного бюро при церкви Святого Эндрю.
Они возвращаются сюда на следующий день. Бэт, Марк, Хлоя и Дэнни — семья из четырех человек — в последний раз собирается вместе. Перед «приделом вечного покоя», моргом похоронного бюро, Бэт так сильно сжимает руку Марка, что он невольно вскрикивает. Она видела мертвых и раньше — когда умирал отец, она находилась рядом, — но то была, так сказать, свежая смерть, к тому же очень давно. Тут все по-другому.
Но когда они оказываются внутри, нервы странным образом успокаиваются и приходит ощущение непонятного благоговейного восторга. Дэнни! Они искусно сделали с ним что-то хитрое, и теперь он выглядит если не спящим, то в любом случае явно не похожим на трупы из фильмов ужасов, каким его рисовало ее воображение. На нем светло-голубая футбольная майка, которая раньше подчеркивала цвет его глаз; но сейчас эти глаза закрыты, а на щеках лежат густые темные ресницы. Словно сговорившись, каждый из них проводит по минуте с Дэнни наедине, шепча ему что-то в холодное мертвое ухо. Первым идет Марк, за ним Хлоя. Бэт не подслушивает их последние личные прощания.
Хлоя принесла в рюкзаке Большого Шимпанзе и теперь сует потрепанную любимую игрушку ему в руки.
— Спок-нок, Дэн-Дэн, — говорит она со взрослой нежностью, от которой у Бэт все внутри разрывается. Потом Хлоя поворачивается и практически падает на руки Марка. — Я не могу оставить его одного, папа. Я просто не могу этого сделать!
Выводя ее на свежий воздух, Марк плачет, а Бэт и Дэнни остаются одни.
Она поднимает покрывало и пересчитывает ему пальчики, как делала, когда он только родился, а потом, не отпуская его правую руку, склоняется над ним.
— Я люблю тебя, малыш, — говорит она. При прикосновении губами его кожа кажется холодным мрамором. — Прости меня. Я люблю тебя. И очень по тебе скучаю.
Она продолжает стоять над гробом, шепча извинения, целый час. Марк провожает Хлою домой к Лиз и Дину и, вернувшись, осторожно уводит ее оттуда, говоря, что бюро уже закрывается. Прежде чем уйти, Бэт ерошит пальцами волосы Дэнни, чтобы ее мальчик был похож на себя. Это последнее, что она делает для него, и этого так умилительно мало.

 

В утро похорон Бэт надевает новое платье, тщательно причесывается и красится. С этой службой у нее связаны определенные смутные надежды. Все говорят, что сегодняшний день будет болезненным, но хорошим для нее. При этом еще используют слова «целительный» и «очистительный». Этот день, по поводу которого она столько фантазировала, кажется нереальным, когда все-таки наступает. Марк в строгом черном костюме выглядит актером, играющим какую-то роль, — этот мужчина, печально замерший в дверях, напоминает некий персонаж из исторического романа.
Бэт видит катафалк, и это безжалостно возвращает ее к тягостной действительности. Вокруг маленького гроба слишком много свободного пространства. Имя Дэнни выложено белыми хризантемами, а рядом стоит небольшой декоративный элемент в форме футбольного мяча, сделанного из цветов, небесно-голубых и белых. К моменту, когда Бэт садится рядом с Марком в машину для родственников усопшего, весь ее макияж уже поплыл.
Похоронный кортеж медленно едет по центральной улице — ребенок на скейтборде легко мог бы его обогнать. Они едут дальней дорогой, в объезд, через весь город по Хай-стрит. Пит предупредил, что по пути им может встретиться несколько десятков сочувствующих, — интерес прессы к этому событию настолько велик, что в церковь было решено пускать только по приглашениям, — но к тому, что Латимеры увидели на самом деле, они явно не были готовы. Чтобы проводить Дэнни в последний путь, вдоль тротуаров выстроились сотни людей. Здесь те, кого Бэт знает в лицо всю жизнь, и те, кого раньше никогда не видела. Старики, подростки и мамочки с колясками нарушили свои планы, чтобы постоять здесь в молчании в знак уважения. Впервые с момента трагедии Бэт находит утешение в поддержке незнакомых людей.
На углу перед поворотом к церкви Святого Эндрю, сцепив перед собой руки, стоит Стив Конноли. Он не боится встретиться с Бэт взглядом. То, как он смотрит на нее, — печально, сочувственно, искренне, — заставляет что-то щелкнуть у нее в груди. Вера ее — если не в его сверхъестественные способности, то, по крайней мере, в его честность — восстановлена. Может, он сумасшедший? Если так, она завидует ему. Завидует его миру духов, звучащих голосов и таинственных знаков. Бэт поворачивается, чтобы получше разглядеть выражение лица Стива, но голова его уже почтительно склонена, а потом машина делает поворот, и он пропадает из виду.
Кажется, что буквально все прислали цветы. Их прибытие в церковь приветствуют у ворот белые лилии, приторно-сладкий аромат которых превращает сентябрь в разгар лета. В дальнем конце кладбища рядом с надгробием отца Бэт вырыта могила, которая ждет Дэнни. Это не особенно утешает ее: одна потеря близкого человека здесь накладывается на другую.
Внутри церкви собравшиеся представляют собой сплошное море содрогающихся плеч.
Гроб к алтарю несут Найдж Картер, Боб Дэниэлс, Пит Лоусон и Дин. Мисс Шерез, прежняя учительница Дэнни, зажигает единственную свечу и ставит ее рядом со школьной фотографией Дэнни.
Том Миллер стоит в нескольких рядах позади, приткнувшись между Олли и Люси Стивенс. Сознательным усилием воли Бэт заставляет себя не смотреть на него. Она не хочет, чтобы Том был здесь, но, в отличие от Элли, он не может и не должен нести ответственность за то, что сделал Джо. В конце концов она находит местечко в уголке своего сердца для этого мальчика, друга Дэнни, и всего того, через что ему еще предстоит пройти.
Пол Коутс надел поверх белой ризы пурпурную орарь. У него единственного здесь сухие глаза.
— В Библии сказано: «Всякое раздражение и ярость, и гнев, и крик, и злоречие со всякою злобою да будут удалены от вас; но будьте друг ко другу добры, сострадательны, прощайте друг друга, как и Бог во Христе простил вас». — Выражение его лица омрачает сомнение. — Неужели это возможно для нас, здесь, после всего, что мы пережили? Не знаю. Но мы обязаны попробовать — обязаны перед собой и перед Господом нашим.
Бэт на передней скамье плачет громко, навзрыд. Кожа уже саднит от слез, которые все льются и льются, как из бездонного источника. Нет в этом никакого исцеления. Нет очищения. Только жуткое, осеняющее понимание того, что она снова не готова попрощаться с Дэнни — совсем как тогда, когда увидела его в то утро на пляже. И не будет готова к этому никогда.

 

Карен Уайт прихлебывает белое вино из пластикового стаканчика, поглядывая по сторонам. Марк и Бэт устроили грандиозные поминки в честь Дэнни. Помимо беседки на заднем дворе, они распахнули ворота, и весь прием гостей выплеснулся на спортивную площадку. Повсюду без присмотра бегает детвора, что дает Карен представление о том, как выглядел Бродчёрч до этого убийства. Такое впечатление, что какой-то таинственный Пайд Пайпер вернул городу всех его детей.
Всех — кроме одного. Карен промокает мокрые глаза бумажной салфеткой. Сегодня люди больше говорят о жизни Дэнни, чем о его смерти. Она чувствует, что теперь наконец-то узнает его поближе.
В гостиной Марк и Найдж как загипнотизированные смотрят повторяющееся видео с Дэнни, играющим в футбол.
— Ты ведь никогда не думал, что это я, дружище? — говорит Найдж. — Правда не думал?
— Да как мне такое могло в голову прийти? — отвечает Марк, но слишком уж поспешно.
Карен видит то, чего Найдж не улавливает. Разумеется, Марк подозревал Найджа, точно так же, как Бэт подозревала Марка, — словом, как все они подозревали каждого, за исключением Джо Миллера.
Отсутствие Элли бросается в глаза. Журналисты в городе охотятся за ней, но пока что никому не удалось до нее добраться. Полиция спрятала ее очень надежно. Олли даже не хочет это обсуждать. Карен прекрасно знает, что Данверс тут же уволил бы ее, если бы узнал, что рыбка была у нее на крючке, а она сама ее отпустила. Но эта история ее не интересует. Она здесь ради Бэт, причем не для того, чтобы что-то получить, а чтобы продемонстрировать свою поддержку. Карен не хочет уходить, не сказав слов соболезнования, но Бэт стоит за блюдом с сосисками в тесте, улыбаясь слабой, блуждающей улыбкой, а люди ждут, чтобы поговорить с ней.
Карен доливает себе в стакан — вино в бумажных пакетах уже начинает нагреваться — и останавливается возле беседки, где тихонько беседуют Олли и Мэгги, к которым уже вернулся нормальный цвет лица после всех слез, выплаканных в церкви.
— Будет странно, если после всего этого ты вернешься к заметкам о собраниях приходского совета, — говорит Карен, обращаясь к Олли.
Он неловко ерзает на месте.
— Собственно говоря, мне предложили работать на «Геральд», — говорит он.
Мэгги пытается скрыть свое разочарование за поздравлениями. Но Карен смягчать выражения не намерена.
— Ты что, с ума сошел? — заявляет она. — Сколько ты будешь зарабатывать на том, чтобы переписывать чужие сюжеты? Десять тысяч в год? Если хочешь по-настоящему научиться ремеслу, оставайся лучше здесь. От Мэгги ты за неделю узнаешь больше, чем в «Геральд» за год.
— Да я так и сказал Лену Данверсу! — ухмыляется Олли. — Мне это показалось неправильным. И я подумал, что поработаю еще немного тут.
Мэгги в восторге обнимает Олли. Карен считает, что ей удалось увернуться от удара. Жизнь — штука долгая, и кто знает, пересекутся ли их дорожки в будущем, но сейчас она отнюдь не уверена, что их деловые отношения — не говоря уже о плотских — хорошо перенесут передислокацию в Лондон.
Она снова прихлебывает из стаканчика и тут замечает того, кого ждала.
Алек Харди находится в бессрочном отпуске в ожидании, пока полиция Уэссекса определится насчет его профессиональной судьбы. Жизнь с обилием свободного времени плохо влияет на него. Он выглядит немного здоровее — можно сказать, что теперь он стоит уже не на пороге смерти, а где-то у калитки ее сада, — однако в социальном плане явно испытывает большие проблемы. Он стоит в углу двора совсем один и ни с кем не общается. Он по-прежнему одет как детектив, в синий костюм с серым галстуком и, опять-таки как детектив, внимательно смотрит по сторонам, оглядывая присутствующих. Он ничего не может с собой поделать — и не потому, что его так учили, а потому, что не знает, как вести себя по-другому. Карен ловит себя на немыслимых ощущениях: ей его жалко! Впрочем, не настолько, чтобы упустить его с крючка.
— Почему вы не отдали Сэндбрук мне?
— Вы превратили мою жизнь в ад, — отвечает он.
— Но ведь это вы не рассказали всю правду, — парирует она.
— Я не мог. Вам нужны простые ответы, козлы отпущения и кровожадные монстры. В мире же много оттенков серого, а не только черное и белое.
Карен сначала обижена, потом — сбита с толку.
— Тогда почему вы намекнули мне насчет официального заявления?
— Потому что вы сражались за семьи пострадавших в Сэндбруке, — говорит Харди. — Это был правильный поступок.
Он ставит пустую чашку и идет поговорить с Питом. Карен решает закурить. Он всегда должен оставить последнее слово за собой. А ведь она еще с ним не закончила.
— Карен!
Возле нее стоит Бэт. Лицо ее начинает округляться и светиться, как бывает у беременных женщин, но вокруг глаз видны мелкие морщинки с высохшей солью от слез, которая делает их более заметными. Она одновременно выглядит и очень молодой, и очень постаревшей.
— Вы ведь еще свяжетесь со мной, да?
Карен хочется взвыть: как будто она может оставить брошенной хотя бы одну из этих несчастных семей! Она хочет обнять Бэт, но та выглядит такой хрупкой, что, кажется, от еще одного объятия может просто сломаться, поэтому Карен только берет ее за руку.
— Конечно свяжусь, — говорит она. — Надеюсь, вы помните, что можете позвонить мне в любой момент, если вам что-нибудь будет нужно. Какой-нибудь совет или просто поговорить.
Бэт кивает. Ей не нужно за это благодарить.
— Придете сегодня вечером? Мы будем зажигать маяк для Дэнни.
На глазах Карен вновь выступают слезы.
— Приду обязательно.
Солнце скрывается за крышей, и температура на улице сразу падает. Карен оглядывается по сторонам, ища глазами Алека Харди, но он уже ушел.
Назад: 54
Дальше: Эпилог