Маяки — сооружения сугубо практического назначения, без которых мореходство в иных местах было бы крайне затруднительным. Как правило, смотрители маяков — люди рассудительные, спокойные и без особой фантазии, но отличающиеся пунктуальностью и скрупулезностью. В их обязанности входит обслуживание механизмов, а также то, чтобы свет, указывающий направление, был включен вовремя.
Происшествие, случившееся в 1900 г. на острове Флэннан, в Шотландии, поставило в тупик самые просвещенные умы: ночью бесследно исчезла вся обслуживающая команда крупного маяка Эйлин Мойр. Маяк расположен на скале, размеры которой всего около 700 × 470 м. Остров Флэннан в бушующем море постоянно заливает водой, и только в ясную погоду сюда могли высаживаться люди. Желающих жить на Флэннане было не так уж много: об острове среди местного населения ходили зловещие слухи, связанные с привидениями, якобы обитающими здесь.
При маяке постоянно находились три смотрителя, но 15 декабря 1900 г. с проходящих мимо кораблей на сушу стали поступать сообщения, что маяк Эйлин Мойр не работает. Из-за сильного шторма спасательное судно «Гесперус» прибыло на Флэннан лишь через несколько дней. Когда Джозеф Мур, главный смотритель маяков в этом районе, осмотрел все помещения, он так и не смог найти разумного объяснения тому, куда подевались Томас Маршал, Дональд Макартур и Джеймс Дукат. Все трое были опытными смотрителями с многолетним стажем и не впадали в панику в критических ситуациях. Когда Мур встречался с подчиненными три недели назад, все они были вполне здоровы, как физически, так и душевно.
• Джозеф Мур оставался на маяке еще месяц, каждый день пытаясь найти разгадку исчезновения смотрителей и какие-либо следы борьбы или иные улики. Все это время его не покидало странное чувство присутствия чего-то необъяснимого, давящего и гнетущего. Кроме того, Муру не раз казалось, что он слышит голоса своих товарищей, взывающих о помощи! Когда доведенный до отчаяния невозможностью понять происшедшее Мур вышел на остров и стал звать пропавших, с вершины маяка сорвались три огромные черные птицы — и бывалый моряк Мур мог бы поклясться, что никогда в жизни не встречал в этих местах таких пернатых!
Все личные вещи смотрителей остались на своих местах, а лампы маяка стояли с заправленными фитилями. Единственной странностью было то, что в вахтенном журнале описывался ужасный шторм, бушевавший вокруг маяка 14 декабря, — Мур точно помнил, что в этот день море было необычайно спокойным!