Глава первая
Бабушка умерла в последний день марта, когда свежий ветер пробивался в щели окон и шевелил занавеси, которые она никогда не разрешала задёргивать. Как и величайшая из королев, грозная Елизавета Английская, Лидия Виллисис Харрач отказалась встречать смерть беспомощной жертвой в постели. Она сидела в кресле с высокой спинкой, сидела прямо, поддерживаемая одной лишь своей железной волей, и смотрела на грязный снег подъездной дороги к нашему имению, как будто считала, что её судьба придёт именно по этому пути.
Её закаляли — как мастер закаляет материал для своих изделий — скандал, бесчестье и мелочная злоба, пока она не превратилась в живую легенду.
Хотя все последние часы я провела рядом с бабушкой, она ни разу не протянула мне руку, не повернула головы, а только смотрела на дорогу. А я не решалась тревожить её. Иногда напряжённость её взгляда заставляла меня вздрагивать и плотнее запахиваться в шаль. Как будто она силой воли приказывала чему–то — или кому–то — появиться.
И когда наконец бабушка нарушила молчание, голос её не утратил властности.
— Амелия… — прозвучал приказ.
— Я здесь.
— Принеси ящик…
Я так долго просидела неподвижно, что ноги затекли и, вставая, я чуть пошатнулась. Это мог быть только один «ящик» — небольшая шкатулка, которую я никогда не видела открытой, но которую бабушка всегда держала рядом с собой, а ночью прятала под подушку. Я принесла шкатулку со столика у кровати, но бабушка так и не подняла к ней руку. После недолгого колебания я поставила ящичек ей на колени.
— Времени… времени всё–таки не хватило… — говорила она торопливо, по–прежнему глядя на дорогу. Но вот медленно повернула голову, и взгляд её сосредоточился на мне. — Твоё… — она лёгким жестом указала на шкатулку. — И всё остальное — тоже. Придёт посыльный… — она помолчала, напрягая волю. — Твоё наследие… Возьми то, что тебе предложат, — по праву, по праву! — голос её зазвенел, повторяя эти слова. И в нём прозвучали гнев и гордость. Потом тень протеста появилась на её лице.
Тело её ещё больше выпрямилось на поддерживающих подушках. Она высоко держала голову, словно в короне, а не в ночном чепце с оборками. И встретила наконец смерть, не сдаваясь ей.
Я подхватила её, крикнула: «Бабушка!» С другого конца комнаты подбежала Летти, служанка. Её чёрное лицо было искажено горем и любовью. Она делила с бабушкой годы и воспоминания, которых я не знала. Я даже почувствовала себя лишней.
— Ящичек, мисс Амелия, — Летти передала мне шкатулку. Ещё плотнее завернувшись в шаль, я прошла в свою комнату по коридору.
Жизнь в «Сотне» Виллисисов никогда не была ни лёгкой, ни особенно счастливой. Ребёнком я принимала жёсткий уклад жизни в доме без вопросов. И лишь пойдя в школу семь лет назад, я обнаружила, что жизнь за пределами нашего мэрилендского поместья совсем другая. Рассказы подруг о жизни в их семьях казались мне экзотическими и нереальными. И их свободу я никак не могла усвоить.
К нам домой не приезжали соседи, и мы сами никого не посещали. Отец мой погиб во второй войне с Англией, он был убит в битве при Бланденсбурге. Мама, тихая женщина, болезненная и, как я поняла позже, жившая в постоянном страхе перед свекровью, вскоре тоже умерла, почти не оставив воспоминаний о себе.
Слухи о нашей семье и самоизоляция объяснялись старым скандалом, очернившим наше имя. В своё время бабушка вышла замуж за одного из пленных гессенских офицеров, расквартированных в Мэриленде после сдачи у Саратоги. Когда война закончилась, он вернулся к себе домой за море. Обещал ли он прислать за ней? Никто не знал. Поговаривали, что брак оказался незаконным, что она на самом деле ему не жена, а сын её — незаконнорожденный. О капитане фон Харраче больше никто ничего не слышал.
То, что брак показался людям сомнительным, и то, что она вышла замуж за врага, — всё это буквально заклеймило Лидию Виллисис и сделало её затворницей. Потом последовал новый удар. Отец бабушки вызвал на дуэль оскорбившего её соседа, убил его, но остаток жизни прожил калекой.
И тут бабушка показала, из какого металла она выкована. Она приняла на себя обязанности, которые больше не мог исполнять отец, и оказалась такой проницательной и практичной, что состояние семьи весьма значительно увеличилось. «Сотня» Виллисисов превратилась в процветающее имение, которое способно было дать содержание всей семье и слугам. Бабушка владела также кораблями, а когда наша молодая нация погрузилась в мир коммерции, занялась и торговлей. Постепенно и.я стала принимать в этом участие. Когда ревматизм искривил руки бабушки, я стала вести её переписку и записывать инструкции и указания. Но некоторые письма она по–прежнему, хоть и с трудом, писала сама, и я их никогда не читала.
По сравнению со своими сверстницами, я вела не совсем обычную жизнь. Я не имела подруг, не бывала на приёмах и вечеринках. Возможно, это уберегло меня от разочарований, потому что я далеко не красавица и на меня наверняка не обратили бы внимание, если бы я оказалась в обществе. Для женщины я слишком высока и худа, хотя научилась не быть неуклюжей и неловкой. Волосы у меня светлые и очень тонкие, завитков не выдерживают. Поэтому я просто укладывала их вокруг головы. Брови у меня тёмные и расположены таким образом, что выражение лица получается постоянно серьёзное, почти мрачное. Короче, я не свеча, к которой слетались бы мотыльки–мужчины.
Так что, закончив школу, я об этом и не думала. Как помощница бабушки, я со временем приобретала её именем всё большую и большую власть. И дела и обязанности доставляли мне немало интересного. Думала ли бабушка обо мне как о молодой девушке? Она окружила себя такой бронёй, сквозь которую не пробивались никакие чувства, что иногда казалась мне всемогущей и была центром моего мира. И в тот мартовский день, когда она меня покинула, я была подобна кораблю, неожиданно потерявшему рулевого.
В последние мгновения жизни она говорила о посыльном, о наследии и об ящичке. Я вновь взяла шкатулку в руки. Она была очень старая, деревянная; дерево давно почернело от времени или было специально зачернено. Резьба на крышке совсем стёрлась. Но луч солнца позволил мне разглядеть почти исчезнувший рисунок — геральдический щит, причём герб там был явно не Виллисисов.
В замок был вставлен маленький ключ. Бабушка всегда носила его на шее на цепочке. И я неохотно повернула этот ключик.
Внутри лежали бумаги, набитые в шкатулку так плотно, что сами собой откинули крышку. Сверху оказалось письмо, написанное бабушкой с огромным трудом, потому что в последнее время руки совсем отказались служить ей. Я развернула листок и принялась читать.
Так разбился и разлетелся на части мой маленький благополучный мир. Это была не воображаемая история, но правда. Я уронила письмо и принялась лихорадочно рыться в остальных бумагах, просматривая одно за другим письма, пока не нашла лист пергамента с юридическим документом, скреплённым печатью.
Так я узнала правду об Иоахиме фон Харраче, чья кровь текла в моих жилах. Но имя, которое он передал мне, было неверным.
Он оказался младшим сыном (шестым из семи братьев), но тем не менее принцем из высокомерной Виттельсбахской династии, родственником упрямого германо–английского короля Георга, который пытался подчинить нас своей воле. Поссорившись с отцом, принц бежал и вступил офицером в армию гессенцев. Отец его был курфюрстом и самодержавным правителем Гессена. Но потом в княжеской семье начались смерти: от лихорадки, от несчастного случая на охоте, при падении с лошади. И Иоахима призвали домой, чтобы он возглавил княжество.
Отцу Иоахима оказалось очень легко отбросить неблагоразумный брак сына. Достаточно было подписи на листе пергамента. И Иоахима ждала подлинная принцесса, тщательно подготовленная к династическому браку.
Внутри документа, который сделал мою бабушку любовницей, а моего отца — незаконнорожденным, нашлось ещё одно письмо: довольно сильно измятый и потрёпанный листок: его не только много раз читали и перечитывали, но и мяли в руках, а потом разглаживали.
Читая его, я испытала настоящий гнев. Это было предложение, бесчестное предложение для такой женщины, как Лидия Виллисис. Но по сообщениям из Европы, которые получала бабушка, и со слов учительницы–немки в школе я знала о существовании такого обычая при германских дворах. Правитель может одновременно иметь законную жену своего ранга и морганатическую, даже две сразу… Для меня выражения любви в этом письме прозвучали оскорблением. Руки мои дрожали, я отбросила от себя листок, словно пропитанный ядом.
Но тут я вспомнила о письме бабушки. Взяла его и перечла. Теперь я понимала, что стало целью всей её жизни.
Всё, что я делала для умножения нашего состояния и прославления имени, я делала, чтобы стереть с нас пятно. Я не могла вернуть Иоахима; я думаю, что на него оказали такое давление, что он, с его воспитанием, не смог воспротивиться. По законам нашей страны я его законная жена, и у меня есть доказательства этого. И я работала, чтобы получить дальнейшие доказательства, если это ещё возможно. И если известие, которое я ожидаю, придёт, прошу тебя, Амелия, сделать всё, чтобы добиться такого подтверждения. У тебя будет независимое состояние, и ты сможешь поступать по своему желанию.
Но я не связываю тебя никаким обещанием. Время хоронит многое. Если это дело не покажется тебе важным, поступай, как захочешь. Если ожидаемый мною посланец появится, прими его, выслушай и потом решай. Больше я ничего у тебя не прошу…
Подписи не было, как будто перо выпало из её руки. Бабушка никогда ничего у меня не просила, кроме помощи в переписке и в делах. Да и теперь не пыталась связать меня своим предсмертным желанием. Но меня заполнял гнев — не за себя, а за неё. Пусть только появится посыльный. Я решу, что делать. Я готова была сделать то, о чём она просила меня. И докажу, что она была благородной женщиной, с которой жестоко обошлись!
Подгоняемая этим решением, я прочла все остальные письма — по большей части отчёты из Гессена. Сжато описывался династический брак. Единственный сын, родившийся в этом браке, погиб в наполеоновских войнах. Дочь, незамужняя, жива. От самого Иоахима никаких писем не было. Так мне казалось, пока я не нашла под всеми бумагами кусочек светло–жёлтой парчи, прошитой поблекшей золотой нитью. Я взяла парчу, и она словно начала распадаться у меня в руках. И мне на колени упало ожерелье с подвеской, целиком чёрного цвета. А к нему был прикреплён бумажный листок. Я развернула его.
«Лидия… Лидия… Лидия…» Только имя, написанное снова и снова, с такой силой, что перо прорвало бумагу, оставив пятно, словно каплю крови из вены. Сила, с которой это писалось, проникла даже в моё, бедное чувствами сердце. Я не сомневалась в том, кто это написал, и знала, с каким глубоким чувством писалось это имя.
Ожерелье было изготовлено с величайшим мастерством, хотя материалом послужило самое обычное железо. Резных бабочек с необычайно тонкими крыльями, словно сделанными из паутины, соединяли розетки, в которых сверкали искорки; но это были не драгоценные камни, а ограненные кусочки стали.
Не задумываясь, я приложила ожерелье к шее и посмотрела в зеркало своего туалетного столика. Оно выглядело как–то странно прекрасным, но одновременно показалось мне каким–то отталкивающим. Почему самые нежные насекомые сделаны из такого твёрдого металла? Какое сознание могло подумать о таком соединении несоединимого?
Я стала заворачивать ожерелье, но оно выскользнуло у меня из рук, и только теперь я заметила надпись, выгравированную на обратной стороне подвески:
«Em get aushet zum Wolh des Faderland».
— В обмен на богатства Родины, — перевела я.
Что это значит? Пока я не могла разрешить эту загадку. Сложив всё назад в шкатулку и закрыв, я спрятала её под подушку.
Пять дней спустя адвокат бабушки ввёл меня в курс дел. Я была уже совершеннолетней, и бабушка действительно сделала меня полностью независимой. В завещании имелся пункт, который заставил Джеймса Вестона недовольно нахмуриться.
— Если вы выйдете замуж, мисс Харрач, ваше состояние будет помещено в особый фонд, которым сможете распоряжаться только вы одна. Мадам Харрач настаивала, чтобы вы всегда могли без каких–либо помех полностью распоряжаться своим состоянием.
Я с тайной усмешкой подумала, что это условие наверняка отобьёт охоту у искателей богатства. Жена, настолько независимая от мужа, конечно, чудовище, которого следует опасаться. И отношение Вестона только утвердило меня в этой мысли. Но, как и пообещала бабушка в своём последнем письме, она действительно оставила меня свободной и предоставила возможность действовать.
Оставалось ждать обещанного посыльного. Последние сообщения из Гессена (я время от времени перечитывала бумаги в шкатулке) были подписаны П.Ф. и давали такое подробное описание придворной жизни, что не могли быть написаны купцом или капитаном морского корабля. Их автор явно занимал какое–то видное положение при дворе. Я перечитывала последнее из этих сообщений после ухода Джеймса Вестона, когда ко мне пришла Летти.
— Мисс Мелия, пришёл джентльмен, он говорит, что вы его ожидаете, и хочет поговорить с вами… — она стояла в двери, разглаживая передник. Я знала Летти: после смерти бабушки она всю свою преданность перенесла на меня.
Человек, которого я ожидаю. Посыльный! Я чуть не вскочила, но заставила себя сдержаться.
— Он назвался, Летти?
— Нет. Сказал только, что у него важное дело к старой мисс. Я ему говорю: она умерла. Тогда он сказал, что хочет поговорить с вами.
— Проводи его в гостиную, Летти.
Но она даже не двинулась.
— Мисс Мелия, вы уверены, что хотите его видеть?
— Конечно.
Она скомкала край передника.
— У меня предчувствие, девочка, просто предчувствие.
Я знала и предчувствия Летти. Очень часто в прошлом они служили предостережениями. Но на этот раз… если это посыльный… Я покачала головой, и Летти со вздохом вышла.
Войдя в комнату, я увидела только спину посетителя: он стоял у окна, глядя в сад. Высокий, в плотно облегающем, как вторая кожа, тёмно–зелёном костюме. В его позе ощущалась какая–то напряжённость, как у военного в стойке смирно.
— Вы хотели меня видеть?.. — должно быть, я вошла очень тихо, потому что пока я не заговорила, он не поворачивался. Но теперь повернулся, и очень легко и быстро, с проворством, противоречившим прежней напряжённой позе. Я ожидала увидеть моряка или купца, которые не раз навещали бабушку. Но он оказался человеком совсем другого класса.
Загорелое лицо выдавало человека, много времени проводящего под солнцем; а взгляд, которым он наградил меня, принадлежал командиру, привыкшему приказывать. Я не назвала бы его красивым, но в лице его сквозила решительность, которая привлекает. Волосы у него тёмные, одна прядь спускалась на лоб, не совсем закрывая старый шрам. Этот шрам разрезал бровь, приподнимая её, и придавал лицу вопросительное выражение. Человек поклонился.
— Мисс Харрач? — вопрос был задан глубоким голосом с еле заметным акцентом.
— Да, это я.
— Я Прайор Фенвик, — он помолчал, как будто я должна была узнать это имя. Потом, должно быть, по моему выражению догадался, что я не узнала. Чуть нахмурившись, он сказал:
— Разве мадам Харрач не говорила вам обо мне?
— Сэр, перед смертью она сказала, что ожидает посыльного. Но причину мне не сообщила.
— Значит, она не говорила вам, что я должен проводить вас в Гессен?
Настала моя очередь недоумённо посмотреть на него.
— Бабушка не оставила мне таких указаний, сэр. Что касается Гессена… зачем мне туда ехать?
Его уверенность раздражала меня. Он вызывал у меня впечатление, которое я не могла пока определить, но к которому отнеслась недоверчиво. Он подошёл ближе, и мне пришлось заставлять себя остаться на месте. Когда хотелось убежать.
— Насколько вы знакомы с ситуацией? — вопрос его прозвучал требовательно. Я испытала сильное негодование, и какая–то часть моего сознания удивилась полноте этого чувства. Может, как и Летти, я ощутила «предчувствие»? Размышляя над этим, я ответила на его вопрос уклончиво.
— Сэр, я должна попросить вас выразиться яснее, — я контролировала голос и надеялась, что внешне моё смущение не проявляется. — Что именно я должна знать?
Он нетерпеливо посмотрел на меня. Лицо его стало хмурым.
— Когда я упомянул Гессен, вы не удивились. Готов поручиться, что вы знаете и остальное, мисс Харрач.
Он назвался Прайор Фенвик. «П.Ф.», корреспондент бабушки, который подписывался только инициалами.
— Сэр! — я постаралась сохранить спокойствие, помня правило бабушки никогда не действовать по первому порыву. — Вы, наверное, и есть тот самый П.Ф., который написал последнее письмо из Аксельбурга десятого ноября?
Он кивнул.
— Но если это так, то что изменилось с того времени? Пожалуйста, садитесь, сэр, — я указала на кресло и с радостью сама опустилась на скамеечку и сложила руки на коленях, как школьница, чтобы не выдать лёгкой дрожи. Я видела, что взгляд у него очень внимательный. Неужели то, с чем всю жизнь боролась бабушка, приближалось и ко мне?
— В январе умерла курфюрстина Каролина, — мой посетитель не сел, он положил сильные руки на спинку кресла, внимательно смотря на меня, и мне трудно было выдерживать его взгляд. Ни разу раньше при встрече с мужчинами я не испытывала такой трудности. — Сам курфюрст болен. Его давним желанием было…
Я испытывала неловкость и потому прервала его.
— Исправить причинённое зло, мистер Фенвик? И как он собирается это сделать? Пришлёт ещё один официальный документ с печатью, в котором будет сказано, что у него здесь законная жена и законный сын? Он прислал вас сюда с таким документом, мистер Фенвик? — в голосе моём прорвался гнев.
— Он послал за вами, мисс Харрач, получив письмо вашей бабушки. Он стар и болен и хочет увидеть вас…
Он замолчал, как будто ожидал, что я тут же соглашусь. Но меня поразило упоминание о письме бабушки. Зачем она это сделала? Зачем унизила себя (так мне тогда показалось), написав человеку, так жестоко обошедшемуся с ней? Это не в её характере, я не могла в это поверить. Я молчала, и он продолжил.
— Я знаю, что положение вашей бабушки в этой стране было трудным…
— Как вы проницательны, мистер Фенвик! — вспыхнула я. А он, человек, явно привыкший командовать, теперь растерялся, потому что не мог распоряжаться ситуацией.
— Моя бабушка, сэр, была опорочена. Законный муж бросил её, объявив любовницей, её сын оказался человеком без имени. Вот положение, в какое ваш курфюрст поставил людей, которыми должен был бы гордиться. Отец бабушки вынужден был защищать её доброе имя на дуэли и в результате умер калекой. Таково наше положение, и таким оно было в течение почти пятидесяти лет. Как он смеет теперь посылать за мной? И какова ваша роль в этом деле?
Он с явным усилием сдержался. Я заметила, как дёрнулся у него угол рта, как напряглись губы, прежде чем он ответил.
— Я полковник гвардии курфюрста, его доверенный посыльный. Это ответ на ваш последний вопрос. Он доверил мне переписку с вашей бабушкой. Ситуация такова, что он может доверять лишь немногим. Меня он выбрал, возможно, потому, что моя семья происходит из этой страны, и он считал, что тем самым облегчит моё задание. В вашем положении невозможно правильно понять требования долга, — он словно читал мне лекцию. — Курфюрст несёт долг перед династией, перед народом…
— Но не перед семьёй? — прервала я его. — Ваша речь очень поучительна, полковник Фенвик. Но он сделал в прошлом свой выбор. Почему же вдруг изменил его? Что меняет смерть курфюрстины? — сила гнева помогла мне справиться с дрожью рук. Я неожиданно поняла, что до боли сжимала ладони.
— Пока её высочество была жива, курфюрст не мог писать… — Фенвик полуобернулся. Мне показалось, что он искал слова, которые я поняла бы. — Интриги расцветают при любом дворе. Он… он выполнял клятву, данную у постели умирающего отца. Но теперь он свободен… и сильно болен. И врачи не обнадёживают. Однако его сила воли, я думаю, посрамит их предсказания. Он доживёт до встречи с вами.
Положение таково, мисс Харрач: он не в состоянии дать вам наследие, на которое вы имеете полное право, но у него есть частное состояние, которое он может завещать по своему желанию. Хотя больше всего он хочет увидеть вас, потому что вы его внучка.
— Итак, вы предлагаете, сэр, чтобы я немедленно отправилась за море, чтобы увидеться с человеком, которого не знаю и о котором я невысокого мнения. Отправиться, чтобы унаследовать состояние. Сэр, благодарю вас за такую оценку моего характера. До сих пор я не относила алчность к своим грехам. Отличное предложение, сэр. Я нахожу его оскорбительным! — я встала. — Прошу меня простить, но я вынуждена уйти. Этот разговор кажется мне отвратительным. Давайте на этом закончим.
Он выпустил спинку кресла и сделал нетерпеливый жест.
— Мисс Харрач, кажется, я неудачно выразился. Наверное, я неподходящий посыльный. Но правда состоит в том, что я единственный, кому курфюрст может полностью доверять в этом деле. Заболев, он попал в зависимость от других, а верность при дворе — очень непрочное свойство. Могу вам сказать, что правитель теперь не связан обязательствами, которые в прошлом заставляли его поступать вопреки желанию. Теперь он свободен и нуждается… он стар и хочет мира.
Голос его буквально звенел, и я воздержалась от повторения своего ответа. Вспомнила листок бумаги, в который завёрнуто ожерелье. Надпись на нём — словно проникнутый болью голос.
— Но вы хотите, чтобы я предприняла с вами такое путешествие…
Он снова сделал нетерпеливый жест, отбросив мои возражения.
— Конечно, мы отправимся не одни. В Балтиморе вас ждут граф и графиня Црейбрюкен. Графиня ваша отдалённая родственница. А теперь, мисс Харрач, я должен задать вам вопрос… Какова была неизменная цель жизни вашей бабушки?
Я перевела дыхание.
— Но вы ведь не можете обещать, что она будет признана… открыто… с уважением…
Из внутреннего кармана своего облегающего верхового камзола он извлёк сложенный листок бумаги, вернее пергамент. Протянул мне, и такова была сила его взгляда, что я взяла листок и прочла то, что было написано сухим канцелярским почерком.
— Бабушка… но почему о ней говорится как о графине Священной Римской империи? Это…
— Это первый шаг к установлению её истинного места при дворе.
— Места законной жены курфюрста? — надеюсь, он расслышал сарказм в моём голосе. — К сожалению, это опоздало…
— Титул переходит к вам, поскольку вы её единственная наследница. Курфюрст подписал этот документ три месяца назад. Он не знал, что она больна, близка к смерти… Он надеялся… — Фенвик пожал плечами. — Время и судьба никогда не жаловали его.
Я сложила пергамент, вспомнив другой, тот, что в шкатулке. Один отбирает, другой даёт. Титул ничего не значил бы для Лидии Виллисис — честное имя гораздо больше. Но она просила меня об этом, просила очистить её имя. Есть ли у меня выбор? Тот человек стар, болен, некоторые даже могут подумать, что у меня перед ним долг. Его состояние — для меня оно ничего не значило. Но то, о чём говорил этот пергамент, другое дело.
Должно быть, мысли отразились на моём лице. А может, полковник считал, что женщина всегда может быть убеждена мужчиной. Потому что он резко сказал:
— Необходимо торопиться, графиня. Курфюрст не может ждать долго. В Балтиморе ждёт корабль. Он отплывает через пять дней…
— Сэр! Это невозможно!
— Мадам, — ответил он, — это не только возможно, мы обязаны это сделать. Я ведь вам сказал: курфюрст умирает. Такова правда!
Сила, с которой он говорил, выдавала его нетерпение. Неожиданно у меня захватило дыхание, как у человека, которого подхватила неодолимая сила. Вопрос целесообразности. Но пять дней… На мгновение я почувствовала себя беспомощной, словно потеряла контроль над своими делами. Полковник поклонился и направился к двери.
— Я поговорю с вашим адвокатом, мистером Вестоном. Надо отдать распоряжения для вашего удобства.
Я упрямо хотела сказать, что не желаю иметь ничего общего с его «распоряжениями», что не собираюсь плыть в Гессен. Но уже поняла, что согласилась на участие в этом необыкновенном приключении.
