Биркелунд оказался меньшей проблемой, чем мы ожидали. Я поговорил с ним наедине, сказал, что брошюра осталась от неосуществленного спектакля, указал, что текст исключительно саркастичный, а потом отругал его за то, как он обращается с приемным сыном и женой. Он выслушал меня неохотно, но прислушался. Как я уже говорил, он в сущности не был злым человеком.

Все же ситуация оставалась взрывоопасной. Джек ухудшал ее своей вспыльчивостью и желанием всегда поступать по-своему.

— Он так изменился, — с горечью сказала мне Элеонор. — Даже внешне. И я не могу во всем винить Свена и его мальчиков. Джек часто бывает невыносимо высокомерным.

Конечно, он таким и был — в своем отвержении дома, школьной скуки, в своем знании будущего. Но я не мог сказать его матери об этом. А ради нее он в течение следующих двух-трех лет не мог исчезать больше чем на ночь.

— Я думаю, ему лучше жить самостоятельно, — предложил я.

— Боб, ему только восемнадцать, — возразила она.

Я знал, что на самом деле ему двадцать один год, а может, и больше.

— Достаточно взрослый, чтобы служить в армии. — Он самым законопослушным образом зарегистрировался в день своего рождения. — Это даст ему возможность найти себя. Он может пойти в армию добровольно, тогда срок службы будет минимальным. Призывная комиссия пойдет мне навстречу.

— Только после окончания школы.

Я понимал ее отчаяние и разочарование.

— Он может учиться заочно, Элли. Или посещать классы в армии. Такого умного парня, как Джек, туда обязательно направят. Боюсь, это лучший выход.

Он уже согласился с таким предложением. Прыжок вперед во времени показал, что его направят в Европу.

— Я смогу много заниматься историей, — сказал он; затем трезво добавил: — К тому же так я лучше познакомлюсь с оружием и техникой самообороны. В двадцать первом веке меня едва не убили. Несколько каннибалов захватили меня врасплох, и если бы я на мгновение опоздал перенестись…

Армия не соответствовала его темпераменту, но он умудрился преодолеть начальное обучение, а потом специализировался по электронике, приобретя в этой области большие познания. Конечно, во многом благодаря своим экскурсиям во времени. Они заняли около двух лет его личного времени.

В своих письмах ко мне он мог только намекать на них, потому что Кейт тоже читала. («Восточность?.. Нет, вероятно, дело просто в том, что люди на Востоке меньше изменились». Он видел легионы Цезаря в триумфальном марше на улицах Рима, и серые тени кораблей викингов в фиорде Осло, и Леонардо да Винчи за работой… Но у него не было времени для тщательных наблюдений. В сущности, его сводила с ума поверхностность всех его впечатлений.

Много ли можно узнать в совершенно чужом окружении, если ты едва можешь сказать слово и постоянно опасаешься ареста, пока не сумеешь переодеться в современную одежду? Но чего бы я ни отдал, чтобы быть на его месте!)

Я чувствовал себя предателем, ничего не говоря Кейт. Но если Джек мог хранить тайну от матери, я должен был сделать то же по отношению к жене. Его более взрослое воплощение, этот дядя Джек был… будет совершенно прав, внушая ребенку необходимость сохранять тайну.

Каковы будут последствия, если станет известно, что человек — маленький мальчик — может путешествовать во времени? Стать сенсацией века — судьба, которой никому не пожелаешь. А в этом случае только вообразите себе все требования, просьбы, отчаянные попытки жадных, стремящихся к власти, идеологически одержимых, осиротевших, испуганных использовать его, гонку правительств, которые захотели бы присвоить его дар или погубить его, человека, который может быть совершенным шпионом или неудержимым убийцей. Если бы он выжил, если бы выдержал его рассудок, у него не оставалось бы другого выхода, кроме как бежать в другую эпоху и там постараться скрыть свою способность.

Нет, лучше с самого начала носить маску.

Но в таком случае каков смысл этого фантастического дара?

— К концу службы я больше размышлял, чем бродил, — сказал он.

Мы отправились в моей лодке на озеро Виннего. Он уже несколько недель как вернулся домой после демобилизации, но ему еще многое нужно было рассказать мне. Мать нуждалась в его поддержке после своего недавнего развода с Биркелундом: семейные сцены в последнее время стали особенно неприятными. Джек еще больше возмужал, и не только физически. Два года назад передо мной тоже был мужчина, но молодой, еще нащупывающий выход из боли и замешательства. Джек Хейвиг, сидевший передо мной в каюте, полностью владел собой.

Я передвинул во рту трубку и отпустил руль. Журчала вода, в ней отражалась весна. От зеленых полей и деревьев, от яблочных садов и свежевспаханной земли тянуло сладостью. Шумел ветер. Ветер был холодным, и в его порывах маневрировал ястреб.

— Что ж, у тебя было о чем подумать, — ответил я.

— Для начала, — сказал он, — как происходит путешествие во времени?

— А действительно, мистер Кожа да Кости, расскажи мне, как оно происходит.

Он не усмехнулся.

— В процессе изучения электроники мне пришлось много заниматься физикой. К тому же я много читал, включая то, что находил в будущем: книги, будущие выпуски «Сайентифик Америкен» и «Нейтчур» и так далее. Все теории утверждают, что это совершенно невозможно. Нарушение закона сохранения энергии и так далее.

— Е pur si muove (И все-таки она вертится um. Выражение, приписываемое Галилео Галилею. — Прим. перев.).

— Что?… О да. Док, я изучал Итальянское Возрождение, прежде чем посетить его, и обнаружил, что Галилей никогда не произносил этих слов. И не бросал тяжести с наклонной башни в Пизе. — Он вытянулся на скамье и открыл для каждого из нас по новой бутылке пива. — Ну, хорошо. Значит, у закона сохранения энергии есть особенности, о которых не подозревает современная наука. Математически выражаясь, мировые линии могут быть и конечными, и бесконечными и многомерными. Во многих отношениях путешествие во времени эквивалентно движению со скоростью быстрее света, которое физики тоже считают невозможным.

Я следил за тем, как ветерок разносит табачный дым из трубки. Плескались волны.

— Ты меня опередил на много световых лет, — сказал я. — Я ничего не понял из твоей лекции, за исключением того, что ты не считаешь эту свою способность… сверхъестественной.

Он кивнул.

— Верно. Каким бы ни был этот процесс, он происходит в рамках законов природы. Это чисто физическое явление. Оно связано с взаимоотношениями материи и энергии. Ну, хорошо. Если это могу я, почему не могут другие? Я вынужден был заключить, что дело в особенностях моих генов.

— Да?

— В будущем установят молекулярную основу наследственности. Это произойдет примерно через десять лет.

— Что? — Я выпрямился. — Ты должен больше рассказать мне об этом!

— Потом, потом. Я все вам расскажу о ДНК и прочем, что смогу, хотя толку от этого будет немного. Дело в том, что наши гены не просто калька с чертежом будущего зародыша. Они действуют на протяжении всей жизни, контролируя производство энзимов. Их вполне можно назвать самой сутью жизни… А что еще вовлечено в этот процесс, кроме энзимов? Наша цивилизация уничтожит себя, не ответив на этот вопрос. Но мне кажется, что в этих огромных молекулах есть что-то вроде резонанса… или чего-то подобного: и если ваша генная структура резонирует правильно, если получается одинаковый резонанс, вы можете путешествовать во времени.

— Интересная гипотеза. — Я уже привыкал в его присутствии понимать далеко не все.

— У меня есть эмпирические доказательства, — ответил он. С усилием: — Док, у меня было много женщин. Не в этом десятилетии: здесь я слишком зажат и неловок. Но в будущем и в прошлом, в периоды, когда это легко и мне помогает некий налет таинственности.

— Поздравляю, — сказал я, не зная, что еще сказать.

Он, прищурившись, смотрел на озеро.

— Не хочу сказать о них ничего плохого. Если девушка хочет поиграть, как эти молодые индианки из племени дакота триста лет назад, отлично, пусть так и будет. Но если дело заходит дальше, я чувствую ответственность. Я не собираюсь провести жизнь в обществе такой женщины — иногда я сомневаюсь, женюсь ли я вообще, — но я проверяю ее будущее на протяжении следующих нескольких лет и стараюсь убедиться, что с ней все в порядке. — Лицо его дернулось. — Насколько это возможно. У меня не хватало храбрости смотреть на их смерть.

После паузы:

— Я отвлекаюсь, но для меня это важное отвлечение. Возьмем, например, Мег. Я был в Елизаветинском Лондоне. Проблемы, вызванные моим незнанием обычаев, оказались меньше, чем обычно, хотя потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть и овладеть местным произношением. Серебряный слиток, который я прихватил с собой, удалось легче, чем обычно, превратить в монеты — сегодня люди не представляют, сколько подозрительности и правил существовало в прошлом, которое считается таким опрометчивым, — хотя думаю, что при обмене меня обманули. Во всяком случае, этого хватило, чтобы снять номер в прекрасной деревянной гостинице, побывать в «Глобусе» и вообще не очень ограничивать себя.

— Однажды я оказался в районе трущоб. Меня схватила за руку женщина и предложила девственность своей дочери — почти задаром. Я пришел в ужас, но подумал, что по крайней мере нужно встретиться с бедной девушкой, может, дать ей денег или уговорить хозяина гостиницы взять ее на службу… Ничего подобного (Еще один анахронизм в его речи). Она нервничала, но была настроена решительно. И когда объяснила ситуацию, я согласился с ней, что уличной девчонке с независимым характером лучше быть шлюхой, чем служанкой, учитывая, на что приходится соглашаться служанкам. К тому же вряд ли ее взяли бы в услужение — очень сильны классовые различия и антагонизм.

Она держалась вызывающе, была очень привлекательна и сказала, что предпочла бы меня, чем какого-нибудь отвратительного и, вероятно, сифилитичного недоумка. Что мне оставалось делать? Благотворительность без выгоды явно не входила в ее умственную вселенную. Если она не увидит моих эгоистичных мотивов, то решит, что они слишком глубоки и коварны, и сбежит от меня.

Он глотнул пива.

— Ну, хорошо, — вызывающе продолжал он, — я переселился в большую квартиру и прихватил ее с собой. Понятия несовершеннолетних тогда не существовало. Не думайте о наших школьницах: я ни к одной из них и не притронусь. А Мег была женщиной, молодой, но женщиной. Мы прожили вместе четыре года ее жизни.

Конечно, мне нужно было только платить заранее за квартиру и время от времени возвращаться из двадцатого столетия. Не очень часто. Я тогда служил во Франции. Конечно, я мог уходить, когда вздумается, и возвращаться так, что о самовольной отлучке и речи не было бы. Но путешествие в Англию стоит денег, к тому же существуют все остальные столетия… Тем не менее я думаю, что Мег была мне верна. Видели бы вы, как она отшивала своих родственников, которые считали, что могут поживиться за мой счет! Я сказал ей, что нахожусь на голландской дипломатической службе…

О, давайте опустим подробности. Я ухожу в сторону от темы. В конце концов в нее влюбился приличный молодой ремесленник. Я дал им свадебные подарки и свое благословение. И проверил в будущем, время от времени заглядывая в следующее десятилетие, чтобы убедиться, что все в порядке. Как и следовало ожидать.

Он вздохнул.

— Чтобы перейти к сути, скажу вам, док, что она родила ему с полдюжины детей, начиная со следующего года после замужества. Но от меня она не могла забеременеть. И я решил, что ни одна женщина не сможет подарить мне ребенка…

Джек даже прошел тест на дееспособность, который показал, что у него все в норме.

И он, и я были смущены его откровенностью.

— Может быть, — медленно заговорил я, — ты мутант? Мутант до такой степени, что слишком сильно отличаешься от обычного человека?

— Да. Я думаю, что мои гены совсем иные.

— Но если есть женщина, путешествующая во времени…

— Верно, Док.

Некоторое время он сидел молча, на ярком солнечном свете, потом сказал:

— Само по себе это не важно. А важно — возможно, это самое важное на Земле дело, — найти других путешественников во времени и попытаться предотвратить ужасы будущего. Я не могу поверить в бессмысленную случайность!

— И как ты собираешься это организовать?

Взгляд его стал холодным.

— Начну с того, что разбогатею.

Я мало знаю, чем он занимался в последующие годы.

Иногда он меня навещал — скорее, думаю, чтобы поддержать нашу дружбу, чем рассказывать мне о себе. Совершенно очевидно, что общество Кейт было ему не менее интересно, чем мое. Относительно его карьеры у меня были лишь косвенные свидетельства. Когда его не было, он все чаще и чаще казался мне плодом воображения, настолько чужд он был нашей повседневной, все более и более убыстрящейся жизни маленького городка, взрослению сыновей, появлению невесток и внуков. Но потом он возвращался, словно вынырнув из ночи, и меня снова очаровывал этот одинокий одержимый человек.

Не хочу сказать, что он был фанатиком. В сущности его взгляд на мир становился все шире, и он все лучше овладевал умением наслаждаться миром. Интеллект его стал необычайно глубок и широк, хотя очевидно, больше всего его интересовали история и антропология. К тому же судьба сделала ему подарок: он обладал способностью к языкам. (Мы с ним часто рассуждали о том, как неспособность овладеть языками препятствует путешественникам во времени). Смесь сардонического юмора и традиционной вежливости Среднего Запада делали его общество приятным. Он стал гурманом, но в то же время сохранил способность не жаловаться, питаясь вяленой рыбой и сухарями. У него была яхта в Бостоне, и он на ней отвез нас в Вест-Индию, чтобы отметить мой уход на пенсию. Хотя юношеская привычка к молчаливости и скрытности у него сохранилась, я знал, как глубоко чувствует он красоту — и природную, и созданную человеком; что касается последней, то особенно он любил барокко, классическую и китайскую музыку, красивые корабли и оружие, а также античную архитектуру. (Боже, если Ты существуешь, от всего сердца благодарю Тебя за то, что Ты дал мне возможность увидеть на фотоснимках Джека Хейвига неразрушенный Акрополь).

Я был единственным, кто делил с ним его тайну, но не единственным его другом. Теоретически он мог бы познакомиться с любым из великих: Моисеем, Периклом, Шекспиром, Линкольном, Эйнштейном. Но на практике возникали слишком серьезные препятствия. Помимо языка, обычаев, законов, известных людей ограждала их занятость и подозрительность. К тому же их постоянно охраняли. Нет, Хейвиг — в разговорах с ним я зову его Джеком, но сейчас мне кажется более естественным звать его по фамилии, — Хейвиг рассказывал мне о простых людях, как его прелестная маленькая Мег (триста лет назад уже ставшая прахом), горец, служивший проводником Льюису и Кларку (Американские путешественники и исследователи начала девятнадцатого века. — Прим. перев.), или старый усатый богохульник, солдат армии Наполеона.

(— История не стремится быть хорошей, совсем нет, док. Мы так считаем, потому что она произвела нас самих. Однако подумайте. Отбросьте романтические легенды и возьмите факты. Средний француз в 1800 году был не более угнетен, чем средний англичанин. Французская империя могла объединить Европу и освободить ее изнутри, и тогда не было бы первой мировой войны, в которой западная цивилизация перерезала себе глотку. Вы ведь знаете, что именно это тогда произошло. Мы все еще теряем кровь и скоро умрем от этого).

Обычно он предпринимал путешествия во времени для развлечения, пока не приобрел нужную технику и не разработал план поиска других мутантов.

— Честно говоря, — улыбался он, — мне все больше и больше нравятся низкопробные развлечения.

— Париж Тулуз-Лотрека? — спросил я наобум. Он уже говорил мне, что более раннее декадентство переоценивается; во всяком случае, оно представлено выходцами из высших классов, которые не одобряют чужаков.

— Ну, там я еще не побывал, — признался он. — Неплохая мысль. С другой стороны, Сторивилл в расцвете (Район Нового Орлеана, известный своими публичными домами в период перед первой мировой войной. Известен также как место рождения джаза. — Прим. перев.)… — Проститутки его не интересовали: он уже хорошо знал людей и понимал, что их на это толкает. Но он любил джаз и общество людей, которые для него были реальнее собственного поколения, не говоря уже о людях 1970 года.

Тем временем он создавал себе состояние. Вы, вероятно, думаете, что это легко. Достаточно взять справочник цен акций — лучший год для этого, очевидно, 1929, — и можно отправляться в плавание по волнам Уолл-Стрита.

На самом деле все не так. Например, откуда ему было взять деньги?

Он мог на деньги, полученные на службе, покупать золото и серебро и обменивать на монеты в восемнадцатом и девятнадцатом веках. Получив небольшой начальный капитал, мог начать торговать. Мог переносить в будущее марки и монеты и продавать коллекционерам; мог отправиться в прошлое с алюминиевыми сосудами, которые ценились бы выше золота до появления процесса Холла (Чарльз Холл, американский изобретатель второй половины 19 века, создавший основы промышленного производства алюминия. — Прим. перев.). Но все эти и другие подобные сделки были по необходимости мизерными и из-за того, что Хейвиг не мог брать с собой большие тяжести, и потому, что не решался привлекать к себе внимания.

Он подумывал о том, чтобы вкладывать деньги в предприятия и зарабатывать на этом, но отказался от такой мысли. Правила и нормы этой игры слишком сложны и своеобразны, чтобы он овладел ими за тот короткий промежуток жизни, какой мог этому посвятить. К тому же ему хотелось быть богатым в своей эпохе; помимо всего прочего, ему понадобятся быстрые транспортные средства, когда он начнет свои поиски. Он не мог оставить деньги в каком-то не очень далеком прошлом, чтобы наросли проценты. Промежуточные годы дают слишком много возможностей для неудач.

А что касается таких начальных периодов, как 1929 год, то деньги, которые он мог бы доставить в это время, оставались очень незначительной суммой. Носясь взад и вперед во времени, он мог выгодно их использовать, но только в строго ограниченных пределах, если хотел остаться незамеченным. К тому же приходилось принимать во внимание многочисленные федеральные агентства, которые с течением времени будут становиться все более подозрительными и любопытными.

Подробности операции он никогда мне не раскрывал.

— Откровенно говоря, — заявил он, — финансы мне не милее бормашины. Я отыскал несколько надежных партнеров, за которыми скрываюсь, и сверхнадежный банк в качестве гаранта, предоставлял им свои «экономические анализы» и позволил извлекать из них выгоду.

В сущности Джон Франклин Хейвиг основал фонд, предусмотрев все необходимые налоги и прочее, который должен перейти к его прямому наследнику мужского пола, отвечающему необходимым условиям, когда тому исполнится двадцать один год. Банк, в котором хранился фонд, был одним из старых банков на восточном побережье, с римскими колоннами и соборной полутьмой внутри и., как я подозреваю, с куском Плимутрокской скалы (Скала в Массачусетсе, на которую высадились, согласно легенде, пассажиры корабля «Майский цветок», первые поселенцы будущих Соединенных Штатов Америки, в 1620 году. — Прим. перев.) в основании. Таким образом, когда прямой наследник мужского пола Джон Франклин Хейвиг в 1964 году связался с банком, он получил свое миллионное состояние без сучка и задоринки. Сенлакская «Труба» сообщила, что он получил наследство от отдаленного родственника.

— Я предоставил банку управление своими деньгами, — сказал он мне. — Мне остается только выписывать чеки.

В конце концов богатство для него было только средством для достижения цели.

Вернее, нескольких целей. Я уже упоминал о его пристрастиях. Должен добавить, что он помогал матери и — негласно — другим. В целом же он отвергал благотворительность.

— Благотворительные фонды, — говорил он мне, — исключительно деловые предприятия. Их чиновники зарабатывают больше вас, док. К тому же, если быть по-свински грубым, у нас слишком много людей. После черной смерти (Разновидность бубонной чумы, которая в Европе 14 столетия, как полагают, уничтожила четверть населения. — Прим. перев.) не стоит волноваться из-за судьбы испольщиков на Миссисипи.

Я дружелюбно покритиковал его за то, что он такой явный консерватор, хотя ему приходилось видеть последствия применения на практике laissez-faire (Теория государственного устройства, считающая экономику автономной по отношению к государственной власти, которая должна как можно меньше вмешиваться в экономические отношения. — Прим. перев.), и он дружелюбно ответил, что в наши дни либералы, подобные мне, ничего не поняли и ничему не научились, после чего мы выпили… Но я знаю, что он без всякого шума помог очень многим; несомненно также, что он поддерживал своими средствами организации, выступающие за охрану природы.

— Мы нуждаемся в сохранении жизни, всякой жизни, — объяснял он мне. — Сегодня для поддержания духа нам нужен космос и зелень. Завтра они нужны будут для выживания, с 1914 по 1918, а ведь им не приходится при этом искать остатки собачьей пищи или вооружаться против монголов, которые переправятся через Берингов пролив, который замерзнет, когда вся пыль поднимется в атмосферу.

Впечатление его было таково, что эту войну, как и первую мировую, все предвидели, никто ее не хотел, и люди отшатнулись бы, зная ее последствия. Он считал, что эта война скорее не идеологическая, а экологическая.

— У меня кошмарное представление, что война была не просто результатом превращения огромных пространств в пустыни. Она пришла вовремя. Знаете ли вы, что нашим источником кислорода является океан? К 1970 году инсектициды проникли в планктон. К 1990 океан стал мутным, от него несло, и вы не посмели бы в нем купаться.

— Но это можно было предвидеть, — сказал я.

Он усмехнулся.

— О, да. «Окружающая среда» — эти слова звучали повсюду. Лозунги «Спасти экологию сегодня» появились на ветровых стеклах машин, которые принадлежали волосатым молодым людям. Эти машины, останавливаясь, пачкали землю маслом, а двигались в облаке дыма, гуще, чем из вашей трубки… Потом появился другой модный лозунг, я забыл, какой именно. Вся эта фаза — лозунг за лозунгом — миновала. Люди стали совершенно беззаботными.

— Видите ли, это логическое завершение всеобщей тенденции. Я знаю, глупо искать единственного виновника такого страшного преступления, как Война Судного Дня, со всеми ее предвестниками и последствиями. Особенно когда мне по-прежнему неясен сам ход событий. Но, док, я абсолютно уверен, что одна из главных причин катастрофы кроется в этой стране, самой могучей стране мира, стране передовой как в хорошем, так и в плохом… в стране, которая так и не поняла своей ответственности за свою силу.

— Мы сделаем нерешительные попытки остановить некоторых наших врагов в Азии, и поскольку эти попытки нерешительны, придется списывать человеческие жизни — с обеих сторон — и средства как потраченные бессмысленно. Надеясь усмирить неусмиряемое, мы оттолкнем от себя последних друзей. Люди, избранные в правительство, будут отождествлять инфляцию с ростом цен, а это все равно что отождествить красную сыпь с вирусом кори, начнут усиливать контроль за ценами — это как заклеивать трещины в стенах, когда уходит из-под ног фундамент. Экономическая катастрофа приведет к бессилию в международных делах. Белое большинство, понимая, что меньшинства недовольны, попытается что-то дать им и вызовет восстание, оказавшись не в состоянии никому помочь. За восстанием последует реакция, которая прикончит последние остатки прогресса. А что касается жалких усилий отдать природе то, что мы у нее отбираем… что ж, я уже говорил о машинах с лозунгами.

Вначале американцы будут испытывать сознание вины. Потом они поймут, что не подготовлены для решения проблем. И наконец всех охватит апатия. Благодаря своим богатствам они смогут покупать любое противоядие и создавать себе псевдожизнь по собственному вкусу.

Мне кажется, в конце, в своих подземных убежищах, они будут приветствовать собственную многомиллионную смерть.

И вот в феврале 1964 года Хейвиг вступил в обладание наследством, которое сам и создал. Вскоре после этого он начал погружаться в собственное прошлое и провел месяцы в качестве «дяди Джека». Я спросил его, почему такая спешка, и он ответил:

— Помимо всего прочего, я хочу как можно больше узнать о своем будущем.

Я обдумал его слова и подавил последний импульс спросить его о своем завтра и о будущем близких. И не понимал, как много это бы мне дало, до того дня, когда похоронили Кейт.

Я никогда не спрашивал Хейвига, видел ли он ее могилу раньше. Должно быть, видел, но молчал. Как врач, я знаю, что можно знать такое и все же улыбаться.

Он не переходил непосредственно от одного эпизода своего детства к другому. Свои визиты в прошлое он делал в перерывах между занятиями в нашем университете. Ему не хотелось снова испытывать затруднения, оказываясь в не говорящем по-английски обществе. К тому же, ему нужна была основа, от которой экстраполировать изменения языка в будущем: там он тоже часто оказывался буквально глухонемым.

Он сосредоточился на изучении латинского и древнегреческого; в форме того своеобразного койне, которое в разные времена и в разных местностях оказывалось более распространенным, чем классический аттический вариант; изучал он также французский, немецкий, итальянский, испанский, португальский (и английский) — с упором на их эволюцию; плюс древнееврейский, арамейский, арабский; плюс многочисленные полинезийские языки.

— Там, после темных столетий, вновь возникнет цивилизация, — рассказывал он мне. — Я видел ее лишь мельком и не смог разобраться в происходящем. Но похоже, жители Тихого океана господствуют в мире и говорят на таком невероятном lingua franca (Распространный в Средиземноморье жаргон, состоящий из смеси романских, восточных и греческого языков, итал. — Прим. перев.), что вы и представить себе не можете.

— Значит надежда есть! — вырвалось у меня.

— Мне еще нужно убедиться в этом. — Он посмотрел мне прямо в глаза. — Представьте себе, что вы путешественник во времени из Египта эпохи фараонов. Допустим, вы появились в современном мире и путешествуете, пытаясь оставаться анонимным. Многое ли вы поймете? Будет ли иметь для вас смысл вопрос: «Это новшество ведет к добру или злу?» Я не пытался проникнуть дальше ранних стадий Федерации маури. Чтобы разобраться хотя бы в этом, потребуются годы работы.

Его гораздо больше интересовали прошедшие эпохи, которые для него оставались такими же живыми, как сегодня или завтра. Их он мог изучать заранее — и гораздо детальней, чем можно себе представить, конечно, если вы не профессиональный историк, — и потом действовать со значительной свободой. К тому же, хоть и в прошлом немало ужасов, ничто: ни черная смерть, ни сожжение еретиков, ни работорговля, ни крестовый поход против альбигойцев — ничто, по его мнению, не могло сравниться с Судным Днем.

— Это когда гибнет вся планета, — говорил он. — Я думаю, что другие путешественники во времени избегают этого периода. Вероятней, я найду их в более счастливые, вернее, в менее несчастливые времена.

Ему было около тридцати лет в биологическом смысле, когда он наконец добился успеха. Произошло это в Иерусалиме, в день распятия.