Я вошел в свой кабинет, и в первое мгновение он показался мне чужим. Бюро с выдвижной крышкой, лампа для чтения, похожая на гуся с вытянутой шеей, вращающееся кресло с изношенной кожаной обивкой и сиденье для посетителей, набитое конским волосом, полка со справочниками, диплом в рамке, раскрытая дверь в операционную, в которую видны шкафы; в них лежат инструменты и лекарства, большинство из которых узнал бы Кох, — все казалось мне неуместным, крошечным островком во времени, который быстро размывается океаном; я понял, что не позже, чем через десять лет мне нужно будет уходить на пенсию.

Снег пошел гуще, в окнах стоял полумрак. Джек повернул лампу так, чтобы можно было читать журнал. За кружком света лежали огромные тени. Шумел паровой радиатор. От него шел сухой теплый воздух.

Джек встал.

— Простите, что причинил вам беспокойство, доктор Андерсон, — сказал он.

Я знаком попросил его сесть, сам тоже сел и потянулся за свежей трубкой. От табака во рту был неприятный вкус, но мне нужно было чем-то занять руки.

Джек кивком указал на брошюру, которую я бросил на стол.

— Понравилось? — спокойно спросил он.

Я взглянул на него через верхнюю часть своих бифокальных очков. Это не тот мальчик, который знал, что потеряет отца, и не тот юноша, который пытался скрыть свои чувства, когда мать отвела его в дом отчима, — а ведь это было только в прошлом году. Передо мной был молодой человек с глазами старика.

Серые глаза на узком лице с прямым носом. Темно-серые волосы, стройное, среднего размера, чуть неуклюжее тело от Тома; рот, полный и подвижный, единственное исключение на этом аскетическом лице принадлежит Элеонор. Передо мной Джек Хейвиг, которого я никогда не понимал.

Он никогда не уделял особого внимания одежде и сейчас был одет в клетчатую рубашку и синие джинсы — обычный наряд, в котором бродил по холмам. Он казался настороженным, но не встревоженным и смотрел на меня спокойным, недрогнувшим взглядом.

— Что ж, — ответил я, — оригинально. Но ты должен признать, что несколько необычно. — Я набил трубку.

— Да, вероятно. Сувенир. Наверно, мне не следовало ничего брать с собой назад.

— Из твоего… гм… путешествия? А где ты был, Джек?

— Вокруг.

Я вспомнил упрямого маленького мальчика, который дал такой же ответ, после того как неизвестный мужчина вернул его отцу. И это заставило меня вспомнить еще многое другое.

Я чиркнул деревянной спичкой, и вспышка показалась мне неестественно яркой. Я закурил, ощутил запах и вкус доброго табака, прежде чем смог снова заговорить.

— Послушай, Джек. У тебя неприятности. И что хуже, неприятности у твоей матери. — Это его проняло. — Я друг вас обоих. Я хочу помочь, но, черт возьми, ты должен пойти мне навстречу.

— Док, как я хотел бы этого, — прошептал он.

Я похлопал по брошюре.

— Ну, хорошо, ты работаешь над научно-фантастическим рассказом, действие которого происходит в 1970 году, и это материал для рассказа. Отлично. Я сказал бы, что ты необычно скрытен, но это твое дело. — Указывая черенком трубки: — Но что не твое дело, так это тот факт, что этот материал напечатан на мимеографе. Никто не делает этого с материалом, предназначенным для личного использования. Это делают только организации. Так что это за организация?

— Нет никакой организации. Несколько друзей. — Шея у него застыла. — Очень немного друзей среди всех этих свиней, выкрикивающих лозунги.

Я встал.

— Выпить хочешь?

Он улыбнулся.

— Спасибо. Это лучшее возможное предписание.

Наливая коньяк из бутылки — он бывает нужен и мне и пациенту, когда я произношу приговор, — я думал о том, чем вызван мой порыв. Дети не выпивают, разве что тайком немного пива. Но мне пришло в голову, что передо мной не ребенок.

Он выпил, как опытный, хотя и не заядлый пьяница. Где он этому научился? Ведь отсутствовал чуть больше месяца.

Я снова сел и сказал:

— Я не выспрашиваю у тебя твои тайны, Джек, хотя ты знаешь, что я много наслушался в своей работе и ни о чем не болтал. Но я требую твоей помощи, чтобы придумать объяснение и разработать линию поведения на будущее, которое снимет твою мать с крючка.

Он нахмурился.

— Вы правы. Беда в том, что я не знаю, что вам сказать.

— Может быть, правду?

— Док, вы этого не хотите. Поверьте мне, вам не нужна правда.

— «Красота есть правда, а правда — красота…» Зачем же Ките написал это? Он изучал медицину и знал, что говорит. Джек, ставлю десять долларов, что способен рассказать дюжину правдивых историй, которые потрясут тебя больше, чем ты когда-нибудь сможешь потрясти меня.

— Я не стану с вами спорить, — хрипло ответил он. — Это было бы нечестно по отношению к вам.

Я ждал. Он допил бренди и поставил стакан на стол. В желтом свете лампы его лицо казалось совсем изможденным, но вот на нем появилось выражение решительности.

— Налейте мне еще, — сказал он, — и я расскажу вам.

— Отлично, — бутылка немного дрожала у меня в руках, когда я наполнял стакан. — Клянусь хранить твою тайну.

Он рассмеялся странным смехом.

— Не надо клятв, доктор. Вы и так будете молчать.

Я ждал. Он сделал глоток, посмотрел куда-то за меня и пробормотал:

— Я очень рад. Я всю жизнь несу в себе огромную тяжесть, а теперь я могу разделить ее.

Я выпустил клуб дыма и продолжал ждать.

Он торопливо сказал:

— В основном я был в районе Сан-Франциско, главным образом в Беркли. Больше года.

Я сжал черенок трубки.

— Угу. — Он продолжил: — Я вернулся после месячного отсутствия. Но на самом деле я отсутствовал восемнадцать месяцев. С осени 1969 до конца 1970 года.

Немного погодя он добавил:

— Но из этих полутора лет нужно вычесть время, которое я потратил на посещение более далекого будущего.

В радиаторе шумел пар. Я видел капли пота на лбу своего в сущности приемного сына. Он так же крепко сжимал свой стакан, как я трубку. Но несмотря на напряжение, голос его оставался ровным.

— У тебя есть машина времени? — выдохнул я.

Он покачал головой.

— Нет. Я могу сам передвигаться во времени. Не спрашивайте как. Я и сам не знаю.

Он улыбнулся.

— Конечно, док. Паранойя. Иллюзия, что я представляю собой во вселенной нечто особенное. Хорошо, я вам продемонстрирую. — Он обвел рукой кабинет. — Идите сюда, пожалуйста. Проверьте. Убедитесь, что у меня нет никаких зеркал, люков, никаких фокусов в вашем собственном кабинете.

Я тупо обвел вокруг него руками, хотя совершенно очевидно, что у него не было возможности принести и установить какую-то аппаратуру.

— Удовлетворены? — спросил он. — Так вот, я перенесу себя в будущее. На сколько? На полчаса? Нет, вам придется слишком долго сидеть и жевать трубку. Давайте на пятнадцать минут. — Он сверил свои часы с моими настенными. — Сейчас 4–17, верно? Я появлюсь в 4–30, плюс-минус несколько секунд. — Медленно и отчетливо. — Пусть никто и ничто не занимает за это время мой стул. Я не могу появиться в пространстве, занятом другим телом.

Я с дрожью встал.

— Давай, Джек, — сказал я, перекрывая шум крови в ушах.

Он пожал мне руку и с трогательной нежностью сказал:

— Добрый старый док. Пока.

И исчез. Я услышал свист, с которым воздух занял освободившееся пространство. Больше ничего. Стул опустел. Я потрогал его, на нем ничего не было.

Я снова сел за свой стол и просидел четверть часа, которые не помню.

Неожиданно он снова оказался на прежнем месте.

Я старался не упасть в обморок. Он торопливо подошел ко мне.

— Док, спокойней, все в порядке, вот, выпейте…

Позже он произвел еще одну демонстрацию: передвинулся в недавнее прошлое, всего на минуту, и остановился рядом с самим собой, пока первое тело не исчезло…

Приближалась ночь.

— Нет, я не знаю, как это действует, — сказал он. — Но я ведь не знаю, и как действуют мои мышцы, не знаю так, как знаете вы, а вы ведь согласитесь, что ваши знания — всего лишь легкая зыбь на поверхности тайны.

— Что ты при этом испытываешь? — спросил я, с удивлением замечая собственное спокойствие. В день Хиросимы оцепенение было сильнее. Что ж, может, в глубине души я и так догадывался, кто такой Джек Хейвиг.

— Трудно описать. — Он нахмурился в полутьме. — Я… я хочу перенестись вперед во времени… как хочу, например, взять стакан со стола. Другими словами, я приказываю чему-то во мне, как приказываю пальцам, и это происходит.

Он помолчал, подыскивая слова, потом продолжал:

— Путешествуя по времени, я оказываюсь в мире теней. Освещение меняется от полной темноты до серости. Если я пересекаю больше суток, свет мигает. Предметы становятся туманными, неясными, плоскими. Потом я решаю остановиться и останавливаюсь и снова оказываюсь в нормальном времени в прочном мире… В пути ко мне не доходит воздух. Мне приходится сдерживать дыхание и время от времени прерывать путешествие и вдыхать, если путешествие занимает больше моего личного времени, чем я способен не дышать.

— Подожди, — сказал я. — Если ты не можешь дышать в пути, не можешь ничего коснуться, если тебя нельзя увидеть, как же ты сам можешь видеть? Как свет может воздействовать на тебя?

— И этого я не знаю, док. Но я читал книги по физике, пытаясь разобраться. Должно быть, мной движет какая-то сила. Эта сила действует по крайней мере в четырех измерениях, тем не менее это сила. И если в ней есть электромагнитный компонент, я могу себе представить, как мое поле захватывает отдельные фотоны и увлекает их за собой. Материя, даже ионизированная материя, обладает массой покоя и потому не может быть захвачена таким образом… Это всего лишь предположение дилетанта. Хотел бы я посоветоваться с настоящим ученым.

— Для меня и твое предположение слишком сложно, мой друг. Ты сказал, что перемещение — по отношению к тебе самому — не является мгновенным. А сколько времени оно занимает? Сколько минут на год, например?

— Прямой зависимости нет. Все зависит от меня. Я чувствую прикладываемое усилие и могу в определенных пределах управлять им. Ну, скажем, напрягаясь, я могу двигаться… быстрее… чем обычно. Это меня утомляет, что доказывает, что для путешествия во времени нужна энергия тела. Эта энергия и создает двигательную силу… По моим часам нужно не больше нескольких минут; а ведь я перемещался на несколько столетий.

— Когда ты был ребенком… — голос мой дрогнул.

Он снова кивнул.

— Да, я слышал об этом случае. Страх падения инстинктивен, верно? Вероятно, когда мама уронила меня, я чисто рефлекторно отбросил себя в прошлое… и так очутился в колыбели.

От сделал глоток бренди.

— Моя способность росла вместе со мной. Вероятно, сейчас у меня нет пределов, если по пути я могу останавливаться для отдыха. Но я ограничен в массе, которую могу прихватить с собой. Всего несколько фунтов, включая одежду. Если масса больше, я не могу двигаться: меня словно придавливает тяжестью. Например, если вы меня будете удерживать, я застряну в нормальном времени, пока вы меня не выпустите, потому что ваш вес слишком велик для меня. Я не могу просто оставить вас: сила действует на все, что имеет непосредственный контакт со мной. — Легкая улыбка. — Кроме самой Земли, если я босиком. Я предполагаю, что такая огромная масса, связанная не только тяготением, но и другими, гораздо более мощными силами, обладает собственным… сцеплением, что ли?

— Ты предупредил, чтобы я не помещал материальное тело там, где ты собираешься… гм… материализоваться.

— Верно, — ответил он. — В этом случае я не смогу появиться. Я экспериментировал. Путешествуя во времени, я одновременно могу немного перемещаться и в пространстве, если захочу. Так я могу появиться рядом с собой. Кстати, поверхность, на которой я нахожусь, может подниматься и опускаться, но я поднимаюсь и опускаюсь вместе с нею, как человек в нормальном времени. В остальном я остаюсь в том же географическом месте. Неважно, что планета вращается вокруг своей оси или вращается вокруг солнца на своем пути по галактике… Я остаюсь на месте. Вероятно, опять тяготение… Да, относительно‘материальных тел. Ребенком, когда еще особенно не задумывался, я пытался пройти в холм. У меня получилось, я легко вошел в него, словно в облако тумана. Но тут же меня отрезало от света, и я не мог вернуться в нормальное время, я словно застрял в бетоне, воздух в легких у меня кончался… — Он вздрогнул. — Я едва успел вырваться на открытое место.

— Вероятно, материя сопротивляется твоему вторжению, — предположил я. — Жидкости легче раздвинуть, когда ты появляешься, а твердые тела нет.

— Да, я тоже так подумал. Если бы я потерял сознание и умер в камне и почве, вероятно, мое тело… ну, оно двигалось бы в будущее с нормальной скоростью и появилось, когда холм, который его сжимает, исчез бы.

— Поразительно, как ты ребенком сумел сохранить тайну.

— Ну, наверно, маме я причинил массу неприятностей. Это я не очень хорошо помню. Кто помнит свои первые годы? Наверно, потребовалось время, чтобы понять, что я отличаюсь от других, и это понимание меня испугало — может, я решил, что путешествие во времени — это плохо. А может, я злорадствовал. Во всяком случае, дядя Джек все привел в норму.

— Это тот незнакомец, который привел тебя домой, когда ты потерялся?

— Да. Это я помню. Я отправился в долгое путешествие в прошлое, хотел найти индейцев. Но нашел только лес. И тут показался дядя Джек. Он обыскивал эту местность несколько лет. И мы путешествовали вместе. Наконец он взял меня за руку и показал, как вернуться вместе с ним домой. Он мог бы вернуть меня через несколько минут после исчезновения и избавить моих родителей от ужасных часов. Но мне кажется, он хотел, чтобы я увидел, какую боль причинил им, и понял необходимость скрытности. И я понял.

Голос его стал задумчивым.

— Позже мы с ним совершили несколько прекрасных экскурсий. Дядя Джек был идеальным учителем и проводником. У меня не было причин не слушаться его совета относительно скрытности. Пришлось только поссориться с моим другом Питом. Дядя Джек показал мне такое, чего я сам никогда бы не обнаружил.

— Но ты переносился и один, — напомнил я ему.

— Иногда. Например, как в тот раз, когда на меня напали хулиганы. Я отступил в прошлое несколько раз и превзошел их числом.

— Неудивительно, что ты так быстро взрослел. Когда ты узнал, что отец уходит в армию, ты переместился в будущее, чтобы убедиться, что он вернется благополучно?

Джек Хейвиг поморщился.

— Да. Я перенесся в будущее и стал передвигаться небольшими интервалами. И однажды я увидел, как мать плачет у окна. Тогда я пошел обратно и нашел телеграмму. О, я думал, что никогда не смогу путешествовать во времени. Просто не захочу.

Тишина окутала нас. За окном медленно падал снег. Наконец я спросил:

— Когда ты в последний раз видел своего ментора?

— В 1969 году. А перед этим — незадолго до того, как я узнал о своем отце. Дядя Джек был очень добр ко мне. Мы с ним отправились в круглый цирк, видимо, в конец XIX века. Я спросил, почему он так печален, и дядя снова объяснил мне необходимость соблюдать тайну.

— А ты знаешь, кто он такой?

Джек криво усмехнулся.

— А как вы думаете?

— В прошлом году я возобновил путешествия во времени, — немного погодя снова заговорил он. — Мне нужно было убежище от этого… от положения на ферме. Вначале это были просто увеселительные прогулки в прошлое. Вы понятия не имеете, как прекрасна была эта страна до появления поселенцев. И индейцы… у меня среди них были друзья. Я знал всего несколько слов на их языке, но они встречали меня радушно… и… гм… девушки… они всегда ласковы, всегда готовы…

Я не мог сдержать улыбки.

— Свен младший смеялся над тобой из-за того, что ты не ходишь на свидания.

Он улыбнулся мне в ответ.

— Можете себе представить, какое облегчение приносили мне эти путешествия. — Снова серьезно: — Но можете себе представить и то, как положение в доме… в том, что Биркелунду нравится называть моим домом, — казалось мне все более глупым, ненужным и невыносимым. И не только дома. Какого дьявола делаю я в школе? Я взрослый человек, полный увиденных чудес, должен слушать хихиканье подростков и монотонный голос учителя.

— Наверно, семейная ссора заставила тебя отправиться в будущее.

— Верно. Я был вне себя от гнева. Мне главным образом хотелось увидеть могилу Свена Биркелунда. Двадцать лет вперед показалось мне достаточным сроком. Я переместился в конец 1969 года, чтобы захватить весь 1970… Дом все еще существовал. Существует. Будет существовать.

— А Свен? — негромко спросил я.

— Вероятно, и он жив. — Голос его звучал свирепо. — Я не стал это проверять. Через два года мама с ним разведется.

— И что дальше?

— Она заберет детей — обоих — в Массачусетс. Ее третий брак будет удачным. Но мне не хотелось добавлять ей тревог. Поэтому я вернулся. И сделал так, что отсутствовал месяц. Мне хотелось показать Биркелунду, что я настроен серьезно, но дольше отсутствовать я не мог из-за мамы.

Я увидел у него выражение, какое видел у других, родственников и близких, больных и умирающих. И потому поторопился сказать:

— Ты сказал, что встретил дядю Джека, это другое свое воплощение.

— Да. — Он рад был вернуться к более практичным проблемам. — Когда я появился в 1969 году, он меня ждал. Мы встретились в лесу, ночью — я не хотел, чтобы меня увидел случайный свидетель, — а участок леса был огорожен и обсажен кукурузой. Дядя Джек снял двухкомнатный номер в отеле — этот отель построят, когда в Сеилаке будет оружейная фабрика, — и поместил меня туда на несколько дней. Он рассказал мне о маме и подтвердил свой рассказ вырезками из газет и несколькими письмами, которые она недавно написала ему… мне. Потом он дал мне тысячу долларов… док, какие через двадцать лет будут цены! — и предложил, чтобы я осмотрелся.

— В журнале я прочел о Беркли, который… а, это идиома из языка будущего. Во всяком случае Сан-Франциско был сразу за проливом, а мне всегда хотелось на него взглянуть.

— А как Беркли? — спросил я, вспоминая свои посещение спокойного университетского городка.

Он рассказал мне, насколько смог. Но никакие слова в 1951 году не способны передать то, что я испытал впоследствии — дикое, странное, возбуждающее, ужасающее, гротескное воздействие на чувства и здравый смысл Телеграф-авеню седьмого десятилетия двадцатого века.

— А ты не боялся неприятностей с полицией? — спросил я.

— Нет. Я остановился в 1969 году и под вымышленным именем зарегистрировался в призывной комиссии. Это дало мне документ, в котором говорилось, что в 1969 мне двадцать один год… Меня притягивали люди на улицах. Я бродил среди них, старомодный деревенщина, слушал их разговоры, узнавал, как они оценивают происходящее. Несколько месяцев я провел среди радикалов. Странная жизнь — скрытность, демонстрации, травка, грязные номера в гостиницах, немытые девушки, случайные заработки.

— Твоя рукопись не очень высоко их оценивает, — заметил я.

— Конечно. Я уверен, дядя Джек хотел, чтобы я взглянул изнутри, чтобы понял, куда катится цивилизация, вырастившая меня. Но я изменился.

— М…м…м… Я бы сказал, что ты отшатнулся от увиденного. Нашел другое поле деятельности. Но продолжай. Что было дальше?

— Я отправился дальше в будущее.

— И что же?

— Док, — негромко ответил он. — Считайте, что вам повезло. Вы уже состарились.

— Значит, я к тому времени умру? — Сердце у меня дрогнуло.

— Ко времени взрыва и катастрофы — несомненно. Я не проверял, только убедился, что в 1970 году вы будете живы и здоровы. — Я тогда подумал, почему он не улыбается, сообщая мне эту хорошую новость. Сегодня я знаю: он ничего не сказал о Кейт.

— Война… страшная война со всеми ее ужасами будет позже, — продолжал он тем же железным голосом. — Но все последующее происходит от того шабаша ведьм, что я видел в Беркли.

Он вздохнул и потер уставшие глаза.

— Я вернулся в 1970 год с намерением остановить потоп. Нашел несколько человек, все молодежь, они могли хоть немного увидеть реальность. Эта брошюра… они помогли мне напечатать и распространять ее. Считали меня выбывшим из республиканской партии.

— Это не так?

— Боже, конечно, нет. Неужели вы считаете, что за последние три-четыре поколения был толк хоть от какой-нибудь политической партии?

Он допил бренди и отказался от новой порции.

— Мне нужно сохранить ясную голову, док. Надо сочинить оправдательную историю. Я знаю, что мы сможем это сделать, потому что мое более позднее воплощение дало мне понять, что со своими нынешними проблемами я справлюсь. Однако дядя Джек не рассказал, что именно мне нужно сделать.

— Изменчиво ли время? — спросил я. — Неужели мы… наши жизни… застряли в континууме, как мухи в янтаре?

— Не знаю, не знаю, — простонал он. — Знаю, что зря тратил силы. Прежние мои знакомые называли меня доносчиком, новые друзья составляют ничтожное меньшинство. Дьявольщина, мы не можем распространить свои взгляды.

— Не следует ожидать чудес в политике, — сказал я. — Берегись человека, который обещает их.

— Верно. Я понял это, когда пережил шок от увиденного в будущем. И решил, что мой долг — вернуться и оставаться с матерью. Так я сделаю мир хоть немного менее ужасным.

Голос его смягчился.

— Конечно глупо было сохранять экземпляр этого памфлета. Но мне помогала его писать такая милая девушка… Что ж. Можно сказать, мне повезло. Еще один человек будет знать тайну моей жизни. Мне было ужасно одиноко.

— Ты уникален в этой своей способности? — прошептал я.

— Не знаю. Вероятно, нет. Такие люди очень редки, но, конечно, должны существовать и другие путешественники во времени. Как мне найти их? — воскликнул он. — И если мы найдем друг друга, что нам делать?