Ни один врач не перенес бы неизбежных неудач своей профессии, если бы его не поддерживали удачи. Джека Хейвига я отношу к числу своих удач. Хотя помог ему не как врач, а как человек.

Профессиональные знания и опыт помогли мне увидеть, что за обычной сдержанностью мальчика скрывается глубокое внутреннее смятение. За пределами восточных штатов в 1942 году не вводили норму на бензин. Я попросил коллегу временно взять на себя мою практику, и когда занятия в школе кончились, мы с Биллом отправились в путешествие… и взяли с собой Джека.

В Эрроухеде, штат Миннесота, мы наняли лодку и углубились в край диких озер, болот и великолепных лесов, который тянется до самой Канады. Целый месяц мы были наедине: я, мой тринадцатилетний сын и мальчик, которого я считал приемным сыном. Мне тогда казалось, что ему девять лет.

Местность эта дождливая и полна комаров; грести против ветра трудно; еще труднее переправляться волоком; чтобы разбить лагерь, нужны были гораздо большие усилия, чем в наши дни, когда существует различное оборудование и замороженные продукты. Но Джеку необходимы были эти препятствия и тяжелый труд. Через несколько дней, как и следовало ожидать, местность начала излечивать его.

Тихие восходы, легкий золотой отблеск на вершинах деревьев и на широкой воде; песни птиц, шорох ветерка, запах растительности; белочка, которую мы приучили принимать еду из рук; испуганное бегство оленя; черника на теплой лесной поляне; потом появление медведя заставило нас почтительно оставить поляну ему; лось, гигантский, нисколько не испуганный, смотрит, как мы проплываем мимо; закат, просвечивающий сквозь прозрачные крылья летучих мышей; сумерки, костер, рассказы, расспросы Билла о самых разных вещах, и ответы Джека, которые показали, что он гораздо лучше меня способен рассказать об обширном мире, лежащем вокруг нас; спальный мешок и бесчисленные звезды.

Таково было основание выздоровления.

Вернувшись домой, я допустил ошибку.

— Надеюсь, Джек, ты понял, что это было всего лишь воображение. Предсказать будущее невозможно. — Он побледнел, повернулся и убежал от меня. Мне потребовалось много недель, чтобы вернуть его доверие.

Во всяком случае, он мне верил. Но ничего не сообщал, кроме мыслей, надежд и проблем обычного мальчика. Я больше не говорил о его одержимости, он тоже. Но насколько позволяло время и обстоятельства, я пытался быть для него тем, в ком он отчаянно нуждался, — отцом.

Пока продолжалась война, мы не могли уезжать надолго. Но у нас оставались дороги округа, леса Моргана — чтобы бродить в них и устраивать пикники, речка для плавания и рыбалки, озеро Виннего с моей небольшой лодкой. Джек приходил ко мне в гараж и делал кормушку для птиц или древко метлы для матери. И мы разговаривали.

Думаю, что ко времени смерти Тома Джек обрел некоторое душевное спокойствие. Все сочли его предсказание случайностью.

Элеонор работала в библиотеке и несколько часов в неделю помогала в больнице. Вдовство тяжело сказалось на ней. Внешне она старалась держаться, но долгое время была подавлена и сторонилась людей. Мы с Кейт старались помочь ей, но она чаще отклоняла наши приглашения.

А когда начала покидать свою скорлупу, то скорее в обществе новых знакомых. Я не мог удержаться и сказал ей:

— Знаешь, Элли, я очень рад, что ты возвращаешься к жизни. Но все же — прости меня — твои новые друзья меня удивляют.

Она покраснела и отвела взгляд.

— Это верно, — негромко сказала она.

— Конечно, они прекрасные люди. Но их… не назовешь интеллектуальными.

— H…нет… Ну, хорошо. — Она выпрямилась в кресле. — Боб, будем откровенны. Я не хочу уезжать отсюда, хотя бы из-за тебя и Джека. Но не хочу быть и погребенной заживо, как все эти недели. Я была под влиянием Тома; на самом деле у меня не академический склад ума. И… вы все, с кем мы дружили… вы все женаты.

Я оставил разговор, считая его бесполезным. Нет смысла говорить ей, насколько чужд ее сын этим практичным, громко смеющимся ее новым друзьям, как глубоко он их презирает.

Джеку было двенадцать лет, когда атомные бомбы уничтожили два города, а вместе с ними остатки невинности человечества. Хотя Джек с 1942 года перестал развиваться так стремительно, тем не менее он намного опережал своих сверстников. Это усиливало его вынужденное одиночество. Теперь Пит Даньер и другие соученики были для него лишь случайными знакомыми. Вежливо, но твердо Джек отказывался от всякого общения, выходящего за пределы школы. Он делал уроки, и хорошо делал, но свободное время принадлежало только ему, и никому другому. Он много читал, преимущественно книги по истории; много миль проходил в одиночестве; рисовал или мастерил с помощью инструментов, которые я помог ему собрать.

Не хочу сказать, что он был угрюмым бирюком. Я уверен, что в будущем он стал бы нормальным человеком. Так как он больше не зависел от меня, он хорошо относился ко мне. Разница в возрасте между ним и Биллом сгладилась и в 1948 году они вместе с Джимом и Стюартом совершили путешествие в Среднюю Минессоту.

Вскоре после возвращения оттуда мой второй сын спросил меня:

— Папа, посоветуй мне хорошую книгу по философии.

— Что? — Я отложил газету. — Философия? В тринадцать лет?

— А почему бы и нет? — спросила Кейт, оторвавшись от своей вышивки. — В Афинах он начинал бы еще раньше.

— Что ж, ммм, философия — очень разветвленная наука, Джим, — я попытался выиграть время. — Что именно тебя интересует?

— О, — ответил он, — свободная воля, и время, и все такое. Джек Хейвиг много говорил об этом с Биллом во время путешествия.

Я узнал, что Билл, который уже учился в колледже, начал изображать из себя учителя, но скоро запутался в различных проблемах: написана ли история вселенной до ее возникновения? если это так, то возможен ли свободный выбор? если невозможен, то как мы можем воздействовать на будущее? или на прошлое? Ученик средней школы не должен был интересоваться этими проблемами. Джек интересовался.

Когда я спросил у своего протеже, что тот хотел бы получить на Рождество, Джек ответил:

— Что-нибудь, что помогло бы мне понять теорию относительности.

В 1949 году Элеонор вторично вышла замуж. Ее выбор привел к катастрофе.

У Свена Биркелунда были самые добрые намерения. Родители привезли его из Норвегии в трехлетнем возрасте; сейчас ему было сорок, он владел большой фермой и прекрасным домом в десяти милях за городом; ветеран войны, недавно овдовевший отец двух сыновей: Свена младшего, шестнадцати лет, и Гарольда, девяти. Огромный, рыжеволосый, порывистый, он излучал обаяние мужественности — это сказала мне Кейт, хотя терпеть его не могла, и он отвечал ей тем же. Он выписывал журналы «Ридерс Дайджест», «Нейшионал Джиогрефик», «Деревенский джентльмен», изредка читал книги, любил путешествия и был удачливым и проницательным бизнесменом.

А Элеонор, полная жизни, шесть лет прожила в одиночестве.

Невозможно отговаривать влюбленных. Ни Кейт, ни я и не пытались. Мы были на свадьбе и выразили наши лучшие пожелания. Меня беспокоил Джек. Мальчик стал замкнут. Говорил он и действовал, как робот.

В новом доме у него почти не было возможностей видеться с нами. Впоследствии он не вдавался в подробности относительно этих месяцев. Я тоже. Но подумайте. Элеонор выросла в епископальной церкви, хотя потом отошла от нее; Джек был прирожденным агностиком. А Свен — лютеранин, истово верящий в Библию. Элеонор нравилась изысканная пища, Джеку тоже; Биркелунд и его сыновья предпочитали мясо с картошкой. Том обычно проводил вечера за книгами и разговорами с Элеонор. Если Биркелунд не проверял счета, он сидел у радио, а потом у телевизора. Том сделал из Элеонор либерала в политике. Биркелунд был пылким и активным членом Американского легиона — он никогда не пропускал его собраний, и если вы сделали отсюда неизбежные выводы, то вы правы, — и безусловно поддерживал сенатора Джозефа Маккарти.

И так далее и тому подобное. Я не хочу сказать, что Элеонор сразу разочаровалась. Я уверен, Биркелунд пытался угодить ей и постепенно оставил эти попытки только потому, что они были неудачными. То, что она вскоре забеременела, установило между ними связь, продержавшуюся некоторое время. (Мне как семейному врачу она однако рассказывала, что на последних стадиях беременности ей было трудно переносить его еженощное внимание, однако он не останавливался. Я прочел ему лекцию в стиле дядюшки, и он мрачно согласился пойти на компромисс).

Для Джека жизнь сразу стала адом. Сводные братья, копии отца, недоброжелательно встретили его появление. Свен младший, интересовавшийся исключительно охотой и девушками, называл его неженкой, потому что он не любил убивать, и извращенцем, так как он не ходил на свидания. Гарольд находил бесчисленные способы мучить его, какие может только применить младший к старшему, который не в состоянии пустить в ход кулаки.

Став еще более отчужденным, Джек терпел. Я удивлялся ему.

Осенью 1950 года родилась Ингеборг. Биркелунд назвал ее в честь своей тетки: его мать звали Ольгой. Он выразил разочарование тем, что родилась девочка, но тем не менее устроил большую и шумную пирушку, на которой много раз под всеобщий хохот заявлял, что намерен завести сына, как только позволит доктор.

Доктор и его жена были приглашены, но отказались, сославшись на предварительные договоренности. Поэтому я сам не видел, а только слышал, что Джек сбежал с пирушки и Биркелунд негодовал по этому поводу. Много спустя Джек говорил мне:

— Он загнал меня в угол в амбаре, когда ушел последний гость из тех, что не уснули на полу, и заявил, что выколотит из меня дерьмо. Я ответил, что если он попробует, я его убью. Я говорил серьезно. Он это понял и с рычанием ушел. С этого момента мы разговаривали друг с другом, только когда этого нельзя было избежать. Я выполнял свою долю домашней работы, участвовал в уборке урожая, а после обеда уходил в свою комнату. Или в другие места.

Равновесие продержалось до начала декабря. Неважно, что его нарушило — что-то обязательно должно было нарушить, — но дело было в том, что Элеонор спросила Джека, решил ли он, в каком колледже хочет учиться, а Биркелунд закричал:

— Он может убираться отсюда и служить своей стране, как я. Пусть послужит солдатом, если его не выгонят.

Последовала ссора, после которой Элеонор в слезах отправилась в спальню.

На следующий день Джека в доме не оказалось.

Он вернулся в конце января, ни слова не сказал о том, где был и что делал, и заявил, что уйдет навсегда, если отчим выполнит свою угрозу и обратится в полицию, в отдел малолетних преступников. Я уверен, что он вышел из этого спора победителем, и с тех пор его оставляли в покое. Но его поведение и внешность изменились поразительно.

Снова в доме воцарилось шаткое равновесие. Но шесть недель спустя, в воскресенье, когда Джек отправился в свою обычную долгую прогулку после посещения церкви, он забыл закрыть дверь своей комнаты. Маленький Гарольд заметил это, вошел и порылся в столе Джека. Находка, которую он тут же отдал отцу, взорвала жалкие усилия сохранить мир.

Шел снег, медленная густая белизна заполняла окна. Пробивавшийся дневной свет приобрел серебристо-серый оттенок. Воздух за пределами дома казался почти теплым, было удивительно тихо.

Элеонор сидела на кушетке в нашей гостиной и плакала.

— Боб, ты должен поговорить с ним, ты, ты, ты должен помочь ему… снова. Что происходит, когда он убегает? Чем он занимается?

Кейт обняла ее и положила ее голову себе на плечо.

— Ничего плохого, моя дорогая, — проговорила она. — О, будь уверена. Всегда помни, что Джек сын Тома.

Я расхаживал по ковру. В комнате было полутемно, но мы не зажигали свет.

— Давайте установим факты, — я заговорил увереннее, чем чувствовал себя. — У Джека оказалась мимеографическая брошюра, которую Свен назвал коммунистической пропагандой. Свен хотел позвать шерифа, окружного прокурора — кого-то, кто мог бы заставить Джека сказать, с кем он познакомился во время своих отлучек. Ты незаметно пробралась в гараж, села в машину, встретила мальчика по дороге и привезла его сюда.

— Д…д…да. Боб, я не могу оставаться. Ингеборг дома и… Свен назовет меня плохой матерью…

— Я мог бы сказать несколько слов о праве на личную жизнь, — ответил я, — не говоря уже о свободе слова, печати и мнения. — После паузы: — Гм, ты сказала, что стащила эту брошюру?

— Я… — Элеонор высвободилась из объятий Кейт. Сквозь слезы и запинания она проговорила с силой, которую я в ней помнил: — Если нет улик, не к чему звать полицию.

— Можно мне взглянуть? — спросил я.

Она колебалась.

— Это… всего лишь проказа, Боб. Ничего с…с…серьезного. Джек ждет…

… в моем кабинете, по моей просьбе, пока мы совещались. Он проявил самообладание, которое вызвало у меня в этот зимний день дрожь.

— Мы поговорим, — сказал я, — пока Кейт напоит тебя кофе. Я надеюсь, ты немного поешь. Но мне нужно знать, о чем говорить.

Она глотнула, кивнула, порылась в сумочке и протянула мне несколько скрепленных листков. Я сел в свое любимое кресло, положил левую ногу поверх правой, держа в руке трубку, и прочел брошюру.

Потом прочел вторично. И в третий раз. Я совершенно забыл о женщинах.

Вот этот текст. Для вас в нем не будет никаких загадок.

Но вспомните. Это происходило одиннадцатого марта в году нашего Господа тысяча девятьсот пятьдесят первом.

Гарри Трумэн стал президентом Соединенных Штатов, победив на выборах Томаса Дейви. Чуть раньше образовалось НАТО, державшее под ружьем сотни дивизий. Многие из нас находились сейчас в каком-то эмоциональном параличе, мы вели обычную жизнь, но каждое мгновение ожидали, что разразится Третья Мировая война…

Поэтому я не мог винить Свена Биркелунда в поспешности суждений.

Но я читал и перечитывал, и мое изумление усиливалось.

Тот, кто это написал, знал коммунистическую терминологию, но сам, безусловно, не был коммунистом. Но кто же он?

Оглянитесь, повторяю я. Попытайтесь понять мир 1951 года.

За исключением некоторых экстремистов, Америка никогда не сомневалась в собственной праведности, тем более в своем праве на существование. Мы понимали, что у нас есть проблемы, но считали, что сумеем с ними справиться — при наличии времени и доброй воли, а со временем все расы, люди всех цветов кожи и верований будут жить бок о бок в пригородах и распевать вместе народные песни. До дела «Браун против министерства образования» (Судебное дело о расовой сегрегации в образовании. — Прим. перев.) еще оставались годы; студенческие волнения происходили в других странах, а нас волновала апатия наших студентов; Индокитай был местом, где французы испытывали едва заметные затруднения.

Только-только появились телевизоры, и мы обсуждали возможные последствия этого события. Межконтинентальные ракеты с ядерными боеголовками еще только создавались, но никто не представлял себе, что их можно использовать для чего-либо, кроме уничтожения. Перенаселенность была еще новым понятием, которое вскоре будет забыто. Пенициллин и ДДТ были безусловными друзьями человека. Сбережение природы означало сохранение некоторых районов в их естественном состоянии, ну, а если вы были специалистом в этих вопросах, еще и проведение контурных пахотных линий на склонах холмов. Смог случался в Лос Анджелесе и иногда в Лондоне. Океан, бессмертный отец всего живого, вечно будет принимать и очищать наши отходы. Космические полеты принадлежали будущему столетию, когда какой-нибудь эксцентричный миллионер согласится финансировать проект. Компьютеров было мало, они были большие, дорогие и мигали множеством лампочек. Если вы следили за новостями науки, то уже знали о существовании транзисторов и, возможно, с нетерпением ожидали появления дешевых, карманного размера радиоприемников в руках американцев; крестьянам Индии или Африки это было все равно. Противозачаточные средства все были механическими. Гены располагались в хромосомах. В целом человек, если не вернется в каменный век, будет вечно привязан к машинам.

Поместите себя в 1951 год, если сможете, если посмеете, и прочтите то, что прочел я — брошюру, на первой странице которой было напечатано «Копирайт 1970, Джон Ф. Хейвиг».