Грозовая Котловина, где всегда собирались кланы, располагалась в четырехстах милях вниз от Тропы Солнечных Псов. Джоссерек хотел, чтобы их отряд из двадцати человек поскорее отправился туда, но Донья возразила ему: спешка бессмысленна, потому что жителям дальних районов понадобится много времени на дорогу, как бы быстро ни скакали гонцы.

— Не трать понапрасну свои силы, просто наслаждайся прелестями лета, — добавила она. — Возможно, это наше последнее лето.

Она скакала перед ним, солнечный свет отражался от ее волос. «Что ж, я не смогу быстро забыть тебя, даже если покину», — подумал Джоссерек. Путешествие длилось уже месяц — он охотился, рыбачил, тренировался по пути для поддержания формы, выполнял работы по лагерю, после чего у костра пил сухую острую медовуху, пока в висках не начинала стучать кровь, слушал легенды и истории, песни и шутки, обменивался идеями — хотя никогда не делился своими самыми сокровенными мечтами — и, наконец, удалялся с Никкитэй в палатку, в которой они жили теперь вдвоем.

Он многое узнал о северянах, и ему показывали не только то, что видели путешественники, пересекавшие всю эту землю с востока и на запад из одного конца Андалина к другому или же осторожно двигавшиеся на юг, где начиналась цивилизация, либо храбро на север, находившийся в плену ледников, он не только участвовал в первобытных охотах и ослепительных пиршествах, но и мог лицезреть обряды, которые порою были слишком утонченными для чужеземца, вроде него, чтобы по достоинству оценить их, и общественный порядок, который все больше и больше приводил его в замешательство.

Что же касается знаний и навыков, то он уже заметил, что большинство северян были грамотны. Кое-кто писал и даже публиковал свои книги. Многие благодаря существовавшей почтовой службе переписывались, и эта служба функционировала вполне нормально, хотя гонцы для нее собирались из добровольцев — всегда можно было найти человека, который согласен был донести чье-либо послание по месту назначения. Широко использовались простые телескопы, микроскопы, компасы, хронометры и другие приборы. В основном, они приобретались за рубежом, хотя в последнее время появились и местные разработки. Медицина тоже была на достаточно хорошем уровне, особенно лечение ран. А поскольку жителей было немного, да и жили они на открытом воздухе, заболевания среди них были редки. Развиты были зоология и ботаника; в сверхъестественные силы мало кто верил, а когда он упоминал об эволюции, все понимали, о чем идет речь. Металлургия была развита просто великолепно, так же, как и процессы получения волокон и тканей из природных материалов. Для этого требовалось много разнообразных химических веществ, которые в основном привозились с юга. Не только стоянки, то и любой зимний сад становился ремесленным центром.

Лето было не простым сезоном кочевий и охоты. В это время многие занимались искусствами. Из удивительного разнообразия музыкальных инструментов каждый выбирал один или два, на которых и играл. Графика, резьба по дереву и кости, изготовление украшений, хотя и отличались своеобразием, но по своему уровню не уступали тем, что Джоссерек видел в других странах, и возможно, песенное, танцевальное и драматическое искусство даже превосходили те, что были у других народов. Когда его отряд останавливался в каком-нибудь лагере, для них устраивались представления, часто оперные или балетные, они, бывало, продолжались по несколько часов кряду и приводили его в искреннее восхищение, пусть он даже мало что понимал в происходящем на сцене.

Это не было просто сборищем каких-то бродяг. У них было сложное и богатое общество, со своими традициями, не меняющимися в течение многих столетий. Более того, оно не было статичным, как большинство остальных, оно постоянно развивалось.

И все же… И все же…

Будучи рожденным в индивидуалистической, наращивающей темпы развития промышленности капиталистической стране, Джоссерек привык к свободе выбора религий и что ритуалы мало где соблюдаются. Но почему-то его взволновало то, что эти же черты он обнаружил и здесь. Искатели знаний — женщины, мужчины, проводники, одинокие мыслители или, напротив, обычные люди, которые лишь изредка тратили время на это — не были ни пророками, ни магами, ни мудрецами. Самое подходящее название, которое он мог для них подобрать, — «философы», хотя часть философского поиска происходила у них в мускулах и потрохах, а не в мозгу. Большинство людей отличались безразличием, агностицизм прочно укоренился в их внутреннем мире. Как утверждали рогавикианские историки, мифы и магия существовали в прошлом, но уступили место более точным наукам с легкостью, которая показывала, насколько непрочными они были.

Церемонии, в отличие от художественных представлений, были короткими и скромными и носили скорее светский характер, чем религиозный. Ему сказали, что у семей есть более сложные церемонии, которые развивались многими поколениями. Но, насколько он мог судить, они свидетельствовали только о связях между членами семьи и служили для преодоления отчужденности между ними. Можно было даже с любовью помянуть предков, но не возникало даже мысли, что они могут присутствовать при этой церемонии благодаря каким-то сверхъестественным силам. Об этом и хотела рассказать ему Никкитэй, когда находилась в лирическом настроении. Она все держала в тайне и не давала этому никаких логических объяснений. Просто не разглашала их, и все.

«Проклятье! — подумал Джоссерек. — Они совсем не похожи на жителей киллимарейчанских городов! Они создали единое общество среди огромных просторов первобытной природы. Они не должны чувствовать себя так… обособленно?

Нет, снова неправильное слово, и опять я не знаю, какое слово было бы верным. Они ведут себя как кошки. Что, наверное, мне только кажется. Человек — животное, живущее в стае, как собаки. У него тоже есть собачья потребность в мистических узах к чему-то, более высшему, чем он сам».

С грустной улыбкой взирал он на эти просторы, поросшие колыхаемой ветром травой, над которыми парил ястреб-перепелятник, выискивая жертву.

«Да и сам я — холостяк, солдат фортуны, бывший изгой, кто я сейчас — все тот же неудачник? Но ведь прибыл я сюда не в поисках приключений, а выполняя задание в интересах своей страны, которую, несмотря на свои насмешки, хочу сберечь.

И я люблю Доныо… Что ж, она предана своим мужьям (может быть, в какой-то степени и я сам?). И своим детям, друзьям, родине. Верно?»

Джоссерек задумался. Неужели убийственная ярость, которую зажгло в сердце каждого рогавикианца — каждого, без исключения (хотя во всем остальном они оставались нормальными) — неужели она происходит из их любви к своей земле? Но, к примеру, киллимарейчанец бы сражался за свою нацию. Его соплеменники могли бы перенести войну за пределы родной страны, если бы того требовали политические интересы, а не просто, чтобы уцелеть, подобной мысли в головах северян даже возникнуть не могло. Но и его готовность к самопожертвованию имеет пределы. Если он поймет, что его усилия бесполезны, война безнадежно проиграна, он смирится с поражением, даже оккупацией, и постарается извлечь все, что можно, из такого положения дел. Но было очевидно, что на подобное рогавикианцы просто не способны. Однако вот что парадоксально: в то время, как киллимарейчанцы, одержав победу, не скоро простят тех, кто нанес их городам и землям серьезный ущерб, рогавикианцы же, как свидетельствует вся история, в тот самый момент, когда последний захватчик изгнан с их территории, уже готовы возобновить отношения, словно ничего и не случилось.

Быть может, ключ к ним лежит в их семьях, их структуре и функционировании? Сущность жизни в том, чтобы нести жизнь дальше; у любой расы этому подчинено все остальное. Но что касается этой расы… Джоссерек вдруг понял, что он просто запутался. Среди всех остальных народов рогавикианцы настолько мудро подходили к вопросу воспроизводства, что у них не было прироста населения.

Они никогда не поднимают свою численность выше той, что может прокормить их территория. Поэтому — то ли в результате действия естественных ограничительных механизмов (например, трудно найти партнера в полигамном браке), то ли из-за чумы, голода, междоусобиц — происходит регуляция их населения. Человек принадлежит к животным, у которых отсутствует регулятор размножения. В результате время от времени он подвергается участи кроликов или леммингов. Но, будучи разумным существом, он может предвидеть ее, и для этого у него есть самые различные способы: широко распространенное безбрачие, поздние браки, половые акты в периоды, когда невозможно зачатие, контрацептивы, аборты, убийства новорожденных и престарелых, эмиграция. Как правило, от неуправляемого роста населения страдают цивилизованные народы, первобытные же контролируют рождаемость. И то, что это удается северянам, не должно было бы удивлять Джоссерека.

Однако в их случае все подчинено радикальному ограничению численности населения с тем, чтобы реальные возможности и уровень технологии могли обеспечивать невысокий его уровень. Многоженство и рождение незаконнорожденных детей подвергалось осуждению. Существовало общепринятое мнение, что жена не должна рожать больше шести детей. Все это удерживало население на низком уровне. История говорит, что на время несчастий, когда смертность намного превышает рождаемость, существует молчаливое согласие относительно ослабления действий этого правила, но когда все приходит снова в норму, по такому же невысказанному вслух согласию восстанавливается и статус-кво.

Генетика заинтересовала Джоссерека. Женщины-красавицы привлекали внимание более зрелых поклонников или своих ровесников, и они могли выбирать лучших. Менее желанные женщины довольствовались и мужчинами помоложе себя и вообще выходили замуж один раз или два. Таким образом мужья последних получали значительную часть их наследства, и некоторые из них вступали в следующее поколение членами более преуспевающих семей. Может быть, именно это и объясняет тот факт, что здесь никогда не было ни аристократии, ни правительства, ни государства, ни власти, ни руководства, кроме, может быть, самых примитивных форм, да и то лишь при условии согласия с их существованием всех остальных.

Преимущества малой численности населения были очевидны. Северяне наслаждались изобилием диких животных и других природных богатств. Это высвобождало им время для досуга и создавало экономические условия для развития культуры, которая могла выдержать конкуренцию с культурами многих цивилизованных наций, где слишком много, времени отводилось тяжелому и упорному труду. Еще более важным для жителей Рогавики казалось то, что вокруг них много пространства. О густонаселенных землях юга они говорили с отвращением и с нескрываемым ужасом. Донья как-то заметила: «Я бы не смогла долго пробыть в Арваннете — у них там пахло так же, как если бы я находилась среди толпы людей». (Откуда у них такой чуткий нос, как у собак? Результат диеты, особенностей их расы? Впрочем, это могло быть следствием тренировки, а не сознательного управления резервами организма.)

«Проблема состоит в том, — подумал Джоссерек, — что длительное благосостояние в обществе вступает в конфликт с частными предпринимателями или бюрократами, к тому же обладающими властью. Вот почему общинные земли страдают от перенаселения, леса безжалостно вырубаются, реки загрязняются, полезные дикие животные истребляются, торговля затухает, прогресс сдерживается различного рода ограничениями и налогами — это происходит при любом общественном строе, племенном, феодальном, монархическом, теократическом, капиталистическом, патриархальном и какой там еще возможен. А рогавикианцы — анархисты. У них нет никакого представления об альтруизме, они даже слова такого не знают. Какое-нибудь отдельное Братство могло бы усилиться, привлечь дополнительную рабочую силу и богатеть за счет экспансии. После этого оно могло бы посмеиваться над неодобрительным к себе отношением со стороны других групп, ведь став самостоятельным, оно выходит из-под контроля властей. И вскоре каждый клан стал бы поступать аналогично — чтобы не превратиться в жертву. Конечно, на деле этот процесс сложнее, но тем не менее…

Какой же фактор способствует тому, что их образ жизни не меняется? Ведь, несомненно, он на каждого рогавикианца воздействует сильнее, чем желание сохранить материальное благополучие для своих потомков… особенно, если они не согласны с тем, что такое благополучие вообще уже достигнуто (кое-кто хотел бы увеличить торговлю с другими странами, другие бы хотели ее сократить, некоторые хотели бы иметь больше огнестрельного оружия, чтобы легче было охотиться, другие боялись попасть в зависимость от поставщиков… и так далее… и каждый из них был волен поступать так, как ему вздумается, хотя не в состоянии спровоцировать достаточное количество своих соплеменников на нарушение существующих отношений.

Такое едва ли когда-нибудь случится. Единственное серьезное нарушение этих отношений среди северян, о котором я когда-либо слышал, относится к бродягам. Но это люди с патологическими психическими дефектами, которые по той или иной причине ненавидят остальных людей. Но во всех других отношениях — здесь нет ни войн, ни наследственной вражды, редко случаются кражи, драки ведутся врукопашную…

Они не святые, эти люди. Они высокомерны, они алчны, они будут лгать и обманывать без стыда и совести, чтобы заключить выгодную для себя сделку; за пределами своего Братства они далеко не доброжелательны, у них нет никаких убеждений и лишь какие-то зачатки этики, да и то весьма прагматичные. Более того, они широко распахнули свои разумы навстречу чужеземным идеям, но остаются при этом верны самим себе, столетие за столетием.

Для человека это просто невозможно».

Громовая Котловина возникла на фоне ровной равнины, покрытой высокой золотисто-зеленой травой, похожей на ту, куда ступили Джоссерек и Донья, сбежав с корабля Сидира (кажется, прошли годы с того времени), но была немного суше. Ближайшая стоянка оказалась по размерам меньше обычной, но выглядела такой же уединенной, притаившейся среди возведенных человеком стен из пирамидальных тополей, защищавших ее от ветра, дождя, снега, засухи, пылающего багрового лета и морозной зимы. Само пристанище не было высоким, хотя вид его от края до края внушал благоговейный страх.

Джоссерек и раньше встречал нечто подобное — селения, разбросанные вокруг Оренстейна, в восточных районах Ованга и на западе Андалина. Некогда каким-то образом в земле образовались кратеры в три-четыре мили диаметром. Копая провалившуюся почву, люди обнаружили спрессованные, треснувшие от морозов и поврежденные корнями деревьев обломки, еще сохранившие какое-то подобие формы, приданной когда-то людьми, еще глубже, случалось, находили остатки древних городов; или же их можно было найти в близлежащих холмах. Это навело ученых в Киллимарейче на мысль, что когда ледник начал наступать от полюсов, цивилизация в борьбе за обладание истощающимися природными ресурсами уничтожила себя, высвободив какую-то энергию, которая сейчас позабыта.

Оппоненты осмеивали эту теорию. Как правило, раскопки показывали, что катастрофы происходили в незаселенных районах. Неужели кто-то стал бы бомбардировать их? Кроме того, утверждение, что энергия, способная уничтожить мир, вообще была когда-либо в человеческих руках, не имело под собой никакой основы. В самом деле, теория о периодических значительных наступлениях и отступлениях ледника была нова, зыбка и спорна. Ее доказательства опирались в основном на пример прибрежных районов, особенно Коралловой Гряды, которые первоначально были покрыты водой. Куда еще могла деться вода, кроме как превратиться в лед? Что ж, возражали ученые-консерваторы, можно допустить, что континенты поднимались, а ложа океанов опускались под воздействием земных сил, и это происходило миллионы, а не тысячи лет назад в прошлом. Вот как могли возникнуть и эти кратеры. Или же, быть может, это сделали метеориты. С тех пор, как Уиклис Балалох первым доказал, что стреляющие звезды — это камни, падающие на землю из космического пространства, было найдено много таких камней, и некоторые из них оказались очень огромными. Дождь из таких громадин мог смести всю мировую цивилизацию, оставив лишь жалкие кучки невежественных крестьян и дикарей, которым и предстояло вновь возрождать ее.

Джоссерек увлекся этой проблемой после того, как Малвен Роа дал ему книги и журналы. Как здорово было жить в эпоху, когда был настоящий взрыв знаний. Но когда он скакал по краю Громовой Котловины, открывающийся перед ним вид нагонял на него тоску. Неисчислимые столетия, бесчисленные поколения живых существ, обреченных на смерть, после которых не осталось ничего, кроме черепков и костей… Однажды он заметил череп огромной рептилии, вмурованный в осыпающуюся скалу, сквозь его пустые глазницы, наверное, дули ветры эпох, не слышимые и не ощущаемые им — лишенным всякой жизни камнем, в который его превратило время. Рядом с Джоссереком скакала Донья, и он подумал о ее черепе.

«О, я пытаюсь собрать их и вразумить. Что еще я могу делать, прежде чем отправиться домой?»

Кратер искрился яркими огнями лагерей, которые, как всегда, располагались вдали друг от друга. Люди Хервара поселились здесь задолго до того, как начали кочевать по равнине. Невзирая на повод для собрания, атмосфера была благодушной. Люди сновали туда-сюда по зеленым впадинам, весело щебетали, пели песни, пили, веселились; родственники, старые друзья, молодые парни и девушки, незамужние женщины, холостые мужчины или просто те, кому было что обсудить, сходились и расходились парами или по трое. Джоссереку хотелось побыть одному, но многие из тех, кто был наслышан о нем, искали его общества, и вежливость требовала, чтобы он говорил с ними. А потом, когда наступил вечер и ему понадобилось общество, он остался в одиночестве — Никкитэй нашла кого-то другого.

Ночью его преследовали кошмары.

К утру всех оповестили, и собрание началось. Его целью было не столько организовать людей, сколько объяснить планы завоевателей. Донья и Джоссерек поставили на дно кратера фургон и уселись на его подножку. Донья мало говорила, а его занимал лишь ее профиль, тепло и запахи, исходящие от ее тела — дым, плоть, солнечные волосы, высушенный ветром пот, но все эти запахи заглушало нечто, чему не было названия: оно исходило лишь от кожи рогавикианских женщин… и походило то ли на полынь, то ли на розовый куст. К полудню Донья решила, что пора обратиться к присутствующим.

Аудитория была небольшая. Около пятидесяти человек из различных семей, в основном женщины, сидевшие или стоявшие так, чтобы можно было слышать. Остальные разместились небольшими группками в самой нижней ложбине. Стратегические места заняли люди с сильными легкими и поставленными голосами помогали передавать речь. Никто их не назначал и никто им не платил, они просто получали удовольствие от того, что делали, это им придавало вес в собственных глазах.

— У нас дурные вести, — начала Донья.

Она не делала пауз, не произносила различного рода риторических фраз — на сборищах, подобных этому, рогавикианцы говорят по существу. Более эмоциональный язык они приберегали для личного общения, и тогда он приближался к поэзии («О, неуемная страсть жеребцов, приди со ржаньем, высеки молнии из камня и оседлай неоседланное», — шептала она ему в час, когда они оставались одни под луной; это и многое другое и в другое время — вместо того, чтобы просто сказать: «Я тебя люблю»).

Опасаясь непредсказуемой реакции, ее гонцы не рассказали о том, что их страну собираются превратить в пепелище, лишь указали на то, что это вторжение не похоже ни на одно из тех, что были в прошлом, и необходимо разработать новый план ответных действий. Сегодня она прямо говорила им все, что знала.

Они проявили большую сдержанность, чем люди в Херваре. Похоже, чем больше было собрание, тем более сдержанно оно реагировало. Кроме, того, подавляющее большинство присутствующих были из кланов, живущих к западу от долины реки Джугулар. Их земли еще не подверглись нашествию врага, да и вряд ли это произойдет в ближайший год. Поэтому и угроза эта представлялась для них довольно отдаленной, и они могли спокойно оценить ее.

Конечно, они кричали, ругались, махали руками и клинками. Донья дала им час, чтобы они могли спустить пар, и обернулась к Джоссереку.

— Жители севера…

«Что я могу сказать им?» — у Джоссерека были недели, чтобы все спланировать, обговорить, спросить совета, поспорить, обдумать; но теперь он понимал, что времени не оставалось. Слова застревали в горле.

— …совместные действия по единому большому плану…

«Какому плану? Согласно которому они встречают бароммианскую кавалерию в лоб после того, как месяц или два их людей обучают такие же неопытные инструкторы, как они сами, когда им противостоят закаленные потомственные солдаты»? — Его речь передавалась дальше криками, такими же далекими и тонкими, как свист сурков.

— …драться сейчас, не дожидаясь, пока враг пересечет ваши границы после победы на востоке, зажать его между двумя фронтами…

«Каким образом? Сидир стянул в верховья реки все свои войска. Если превосходящие силы противника заставят его отступить, то ему нужно лишь отойти к своим опорным базам и позволить атакующим упереться прямо в дула его пушек. Да я уже и не верю, что рогавикианцы способны вести массированные атаки».

— …холодный, продуманный расчет вместо слепой ярости…

«Какой расчет могу я предложить, я, которому так и не удалось понять их? Я бесполезен здесь. Мне лучше отправиться домой. Но как я могу оставить ее здесь перед лицом смерти?»

Его речь медленно подходила к концу. Раздался вежливый одобрительный гомон. Потом к нему подошли несколько человек и спросили, что же именно он предлагает. Донья ответила за него, мол, главной целью данного собрания является выработка конкретных действий. Пусть люди обдумают его слова, переговорят, поделятся своими мыслями. После чего, если у кого появится какая-то идея, пусть он выскажет ее перед всеми, завтра или через день.

Наконец они остались одни на фургоне, в небе над ними нависали грозовые тучи, и поднявшийся холодный ветер уже приносил запах бури, а горизонт наливался медным светом. Джоссерек повернулся к Донье, схватил ее руки и умоляюще произнес:

— Что мы можем сделать? — с болью в голосе спросил он. — Кроме того, чтобы умереть?

— Мы? — тихо переспросила она. Ее локоны спадали на высокие щеки, закрывая зеленые глаза.

— Я готов остаться, — пробормотал, запинаясь он, — если ты, если ты… будешь со мной…

— Джоссерек, — сказала она через некоторое время, не выпуская его рук и не отводя взгляда в сторону. — Я не была к тебе добра, да? Пошли в мою палатку.

Он уставился на нее с изумлением. Сердце его билось в такт ударам барабанов, стучавшим где-то за горизонтом.

Она улыбнулась.

— Ты думаешь о моих мужьях? Они тоже любят тебя. И я с ними тоже не всегда бываю ночью. Пошли! — Донья спрыгнула на землю.

Когда Джоссерек тоже спрыгнул, ошеломленный, она взяла его за руку и повела к себе.

Утром он проснулся — в мире и спокойствии и зная, что теперь будет делать.