У Владимира Маркова была своя история взаимоотношений с тиграми, и развивалась она не линейно, а по сужающейся спирали. У ее истоков стояла череда случайностей, про которую русские сказали бы: перст судьбы. Если попытаться определить наиболее существенные — за исключением самого Маркова — факторы, оказавшие влияние на события его жизни, это, пожалуй, Мао Цзэдун и перестройка. Именно благодаря культурной революции и вспыхнувшей вслед за ней борьбе за руководство коммунистической партией в Китае Марков отважился пересечь Уральский хребет. Именно благодаря перестройке Марков и множество его соотечественников оказались в положении столь отчаянном, что ради денег были готовы пойти на все — даже охотиться на тигров.

Владимир Марков появился на свет 14 февраля 1951 года в противоположном конце Советского Союза, на задворках израненной империи, с трудом возвращавшейся к мирной жизни. Его родители жили в Калининграде, небольшом прибалтийском городе, расположенном в анклаве России между Литвой и Польшей. До войны город принадлежал Германии и носил имя Кенигсберг. Летом 1944 года значительная часть города и порт подверглись сильнейшей бомбардировке самолетами британской авиации, а чуть позднее, зимой и весной 1945-го, были безжалостно обстреляны советскими артиллеристами. После войны город переименовали. В нем обосновался Краснознаменный Балтийский флот, и, подобно своему тихоокеанскому собрату Владивостоку, Калининград стал закрытым городом.

Примерно в то же самое время в романе Джорджа Оруэлла «1984» западным читателям открывалась страшная картина новой реальности, являвшая собой намного более точный слепок жизни возрождающегося Калининграда, чем мог бы предположить Оруэлл. Город поднимался с колен из осколков и пепла, но делал это в соответствии со сталинскими представлениями о градостроительстве и социальном развитии. На смену средневековым башням, балюстрадам и горгульям пришли мрачные бетонные коробки, украшенные лишь статуями и барельефами Ленина с его всевидящим оком или кумачовыми растяжками с социалистическими лозунгами.

Возможно, Ленин к этому стремился, но воплотил это Сталин: он сумел разобщить и дезориентировать отдельных людей и целые народы, оторвав их не только от привычного окружения, но главным образом от самих себя. Калининград наглядный тому пример. После того как город сровняли с землей, изменили до неузнаваемости и переименовали, его и одноименную область населили русские. Родители Маркова тоже стали частью этой масштабной геополитической коррекции, но в том, что произошло с ними, не было места случайности. Илья Марков служил в Балтийском флоте корабельным механиком, и его профессиональные качества, несмотря на тяжелое ранение, полученное во время войны, довольно высоко ценились. Мать Маркова тоже работала в военно-промышленном комплексе, и можно только догадываться, до какой степени ее быт напоминал страшные фантазии Оруэлла: ей, зачастую лишенной поддержки мужа, пришлось строить жизнь на руинах разграбленного средневекового города, превратившегося в военную зону и отрезанного от всего остального мира.

Еще не отгремело эхо Великой Отечественной войны, когда СССР начал накапливать силы и готовиться к холодной войне. Пока советские ученые и инженеры пытались усовершенствовать вездесущий АК-47 и проводили первые испытания ядерного оружия, страна восстанавливалась после военной разрухи и казавшегося нескончаемым кошмаром сталинского режима. За два десятилетия, предшествовавшие рождению Маркова, около 35 миллионов человек — более одной пятой всего населения — погибло в Советском Союзе в результате голодомора, политических репрессий, геноцида и военных действий. Миллионы других были заключены под стражу, сосланы или насильно переселены на огромные расстояния. Возможно, за исключением Китая времен Мао Цзэдуна трудно представить себе страну, настолько же израненную как снаружи, так и изнутри.

С 1953 года, как только Сталина не стало, суровая действительность его империи начала приоткрывать свое лицо остальному миру, а в скором времени дала трещину и начавшаяся в 1949 году братская дружба советского и китайского народов. Последствия этого раскола проявились в конце пятидесятых, когда Мао Цзэдун обвинил отца советской оттепели Никиту Хрущева в том, что тот предал идеалы Маркса. В то время Китай, бьющийся в агонии Великого похода Мао, во многом встал на разрушительный путь ленинско-сталинской политики, что привело страну к одному из самых страшных периодов голода за всю ее — а возможно, и не только ее — историю. С 1958 по 1962 год Китай силился во что бы то ни стало создать иллюзию развития промышленности, неустанно производя тонны бесполезной низкокачественной стали, но делалось это в ущерб производству основных продуктов питания. Этот бессмысленный масштабный проект не просто обескровил сельское хозяйство, лишив его рабочей силы, но и обезоружил его: в тщетной попытке нарастить объемы производства по указу правительства было переплавлено все, что можно, даже плуги и лопаты. В надежде сохранить лицо и скрыть истинные затраты на Великий поход Китай не прекращал экспортировать зерно в ряд стран, включая и Советский Союз, в результате чего десятки миллионов китайских крестьян умерли от голода.

Не желая принимать на себя ответственность за эту катастрофу, Мао обвинил во всем Хрущева, когда тот отозвал из Китая советских военных советников и потребовал возмещения весьма серьезного долга, накопленного Китаем за годы корейской войны. Коммунистическая партия Китая оказалась в эпицентре жесточайшей борьбы за власть, которую Мао мог выиграть лишь непомерной для его народа ценой. В Кремле еще не утихло эхо тридцатилетнего правления Сталина, и развивающийся по слишком знакомому сценарию культ личности Мао Цзэдуна стал одной из причин, побудивших Советы отдалиться от своего коммунистического «младшего брата». Отношения между странами испортились, что привело к обострению обстановки на спорных участках границы, длина которой в то время достигала 7,5 тысячи километров. Территории, на которые решил претендовать Мао, более века принадлежали России, но его это не смущало.

Болевые точки, на которые надавил Мао Цзэдун, воспалились еще в девятнадцатом веке, когда будущие сверхдержавы подпирали друг друга подобно тектоническим плитам. Тогда формировалось лицо мира, каким его знаем мы, и тогда же начали накапливать потенциал разногласия национального, культурного и географического характера. В середине столетия положение Китая было незавидным: он был ослаблен участием в опиумных войнах с Францией и Великобританией; ситуацию усугубила затянувшаяся волна внутренних мятежей, в результате которых Маньчжурия оказалась практически незащищенной. Российская империя незамедлительно воспользовалась этой брешью в оборонительных редутах своего соседа, в 1858 году присоединив к себе спорные территории к северу от Амура. Спустя два года Александр II пошел еще дальше, вынудив Китай подписать Пекинский договор, по которому России отошла еще одна часть Внешней Маньчжурии — современное Приморье и юг Хабаровского края. В середине шестидесятых годов двадцатого века Мао сделал попытку вернуть эти земли.

Составляя план Великого похода и ведя борьбу за лидерство в китайской компартии, председатель Мао попутно выступил с бурной критикой Пекинского договора и дошел до того, что потребовал возврата границ в исходное состояние. К 1968 году советско-китайские отношения окончательно испортились, в результате чего образовался новый фронт холодной войны. Его эпицентром неожиданно стал небольшой островок на реке Уссури, в тридцати пяти километрах западнее Лучегорска. Русские называют его Даманский остров, а китайцы Чжэньбао — «драгоценный». В принципе этот клочок земли, регулярно страдающий от наводнений, не представляет собой никакой стратегической ценности. Однако неоднозначность его расположения полностью соответствовала целям Мао Цзэдуна, которому требовался универсальный символ былых унижений от давно уже не существующей царской России.

В конце 1968 года на острове и близлежащих берегах Уссури начались частые столкновения — настоящие бои — между советскими и китайскими пограничниками. «Потом из Северного Китая были подтянуты резервы — и на каждого сибиряка стали наваливаться по нескольку человек. Китайцы вооружались баграми, кольями и палками с вбитыми в них гвоздями», — писал генерал-лейтенант Виталий Бубенин, получивший звание Героя Советского Союза за храбрость в этих сражениях. «Бронежилетов тогда еще не было — от гвоздей спасали толстенные зимние полушубки. Потом мы поняли, что традиционным способом много не навоюем — выстругали рогатины и обзавелись булавами на манер богатырских. <…> В первом же бою это оружие показало себя самым лучшим образом: общую толпу стопорили рогатинами, а прорвавшихся глушили булавами. Оружие приобрело бешеную популярность на всех близлежащих заставах».

Видимые издалека, всполохи этих сражений на фоне залитого лунным светом снега и голого ивняка напоминали о первых схватках трехсотлетней давности между казачьими и маньчжурскими полками. Мао, как теперь принято считать, умело спекулировал на конфликте прошлых лет, разжигая межнациональную рознь, столь необходимую для его политических целей. Однако себе в противники он выбрал одну из сильнейших ядерных держав; это была дерзкая и опасная игра. 2 марта 1969 года, спустя две недели после того, как Владимир Марков достиг призывного возраста, строжайший приказ о неприменении огня на границе был нарушен китайской стороной. Операция была тщательно спланирована, русских пограничников застали врасплох. В самой крупной со времен Второй мировой войны перестрелке на границе погиб тридцать один советский солдат. Спустя всего несколько дней на берега Уссури были стянуты тысячи китайских и советских солдат и сотни единиц артиллерии.

Пятнадцатого марта, за трое суток до начала четырехлетней бомбардировки Камбоджи Соединенными Штатами, на острове Даманский/Чжэньбао произошло сражение, унесшее несколько сотен жизней. Близкая перспектива полномасштабной войны отрезвила обе державы, и они поспешили дать своим войскам приказ к отступлению. Чтобы обезопасить себя от ядерного удара со стороны Советского Союза, Мао распорядился выкопать на левом берегу Уссури сеть подземных убежищ. Москва также приготовилась к худшему, стянув войска к берегам двух приграничных рек. В Калининграде — в восьми тысячах километров оттуда — Владимир Марков получил повестку в армию. К концу 1969 года двадцать девять дивизий Советской армии (почти полмиллиона солдат) сосредоточились вдоль границы, в их числе был и рядовой Марков. Сын моряка из прибалтийского города получил назначение в самый что ни на есть отдаленный и беспокойный район.

 

Параноидальные страхи и мания секретности одолевали Советский Союз: информация любого рода охранялась так тщательно, что ее старались не доводить до сведения простых советских граждан либо же намеренно искажали. Особенно это касалось болезненных политических вопросов. На Дальнем Востоке эти вопросы возникали часто — здесь располагалось слишком много важных объектов: рудников, лагерей, военных баз. Поскольку Приморье и юг Хабаровского края практически зажаты между Китаем и тихоокеанским побережьем, считавшимся слабым звеном в случае японского или американского вторжения, здесь были приняты особенно серьезные меры безопасности. Маркова перекидывали из одной засекреченной зоны в другую. Это был край, о существовании которого ни он, ни большинство его сослуживцев до того момента даже и не подозревали. Несмотря на почти двадцать лет относительной открытости, для многих он и сегодня является terra incognita, но уже по другим причинам. Когда в июле 2008 года одного молодого интеллигентного на вид москвича спросили, где находится Приморье, он не знал, что ответить, и предположил, что это где-то по соседству с Ираном. А в ответ на вопрос, водятся ли в России тигры, сказал: «Разве что в цирке». Для большинства русских жителей мегаполисов Россия заканчивается Уральскими горами, если не раньше. А ведь за ними Сибирь, но что такое Сибирь и кому до нее есть дело?

В сознании среднего россиянина Дальний Восток лежит за пределами мира и, по сути, за гранью реальности. С точки зрения жителя европейской части России, будь то простой труженик или номенклатурщик, Марков отправился в изгнание, не имея обратного билета. Он проделал тот же путь, что и сотни тысяч ссыльных каторжников в царскую эпоху. Здесь расположены печально известные тюрьмы и исправительно-трудовые колонии, в том числе кандальная тюрьма на острове Сахалин — холодный и враждебный мир, вернуться из которого сумели немногие.

Неизвестно, много ли знал об этом Марков, отправляясь на скором поезде из густонаселенных районов страны к бескрайним глухим лесам, обнимающим азиатское побережье Тихого океана. Кругосветное путешествие всего в четыре раза длиннее поездки из Калининграда в Хабаровск, областной центр на Дальнем Востоке. В 1969 году для этого требовалось трястись по Транссибу в течение двух, а то и трех недель. Хабаровск расположен в стратегически важном изгибе Амура, недалеко от его слияния с Уссури и китайской границы. На двести сорок километров южнее пролегает граница Приморского края, сразу за ней раскинулась долина реки Бикин, где расположен Соболиный, еще не существовавший в те годы, когда Марков приехал в эти места.

Нельзя недооценивать перемены, которые этот переезд означал в жизни Маркова. За исключением языка все вокруг было другим. Многие из его новых знакомых были отщепенцами того или иного рода. На Дальнем Востоке не существовало крепостного права, и когда-то этот край был настоящим раем для многонациональной толпы преступников, дезертиров, браконьеров, опальных староверцев, каждый из которых предпочел добровольное изгнание всем прочим менее привлекательным перспективам. Прибавьте к этому каторжников — как русских, так и китайских — и казаков, отправившихся сюда по царскому указу, чтобы заселить и охранять новую территорию, и вы получите самый противоречивый коктейль, какой только можно представить.

Со стороны Бикинский район многим кажется опасным как из-за животных, так и из-за людей, населяющих его. Он пестрит маленькими глухими деревнями, до большинства из которых не дотягиваются ни электрические провода, ни рука закона. Одна из знакомых Маркова в интервью двум иностранным журналистам выразила удивление: «Вы приехали сюда вдвоем? И вам не страшно? Обычно иностранцы приезжают только большими группами».

Но Маркову этот край явно приглянулся. Здесь он увидел не опасность, а свободу — то, чего так не хватало в советской России. Как бы то ни было, Марков прижился здесь, и во многом это произошло благодаря армии. По словам друзей и соседей, Марков служил в разведывательных войсках, и полученные навыки — умение выживать в условиях дикой природы, ориентироваться на местности, бесшумно подкрадываться и драться врукопашную — впоследствии очень пригодились ему. Денис Бурухин, юный охотник из Соболиного, называвший Маркова «дядя Вова», вспоминал, как тот учил его отыскивать путь в густом нехоженом лесу в окрестностях Бикина.

В армии Марков научился прыжкам с парашютом — то ли потому что он был сильным и ловким, то ли потому что при росте метр семьдесят четыре (как у Сталина) ему было что доказывать. Сложись жизнь чуть-чуть иначе, и Марков с Трушем могли бы совершать прыжки с одного самолета. Они оба отправились служить в 1969-м, и Труш тоже был десантником. Будучи на одиннадцать месяцев старше, он был приписан к полку, стоявшему в Туркмении, но после беспорядков на острове Даманский весной 1969-го их должны были перевести в Приморье. Приказ был отменен в последнюю минуту.

Маркову ни разу не довелось применить свои навыки в бою, хотя Советский Союз и Китай оставались в состоянии войны в течение нескольких лет после Даманского инцидента. Многие уповали на личную встречу советского и китайского премьер-министров, Алексея Косыгина и Чжоу Эньлая, с целью проведения переговоров по урегулированию приграничного конфликта. И хотя переговоры завершились успешно, Москва продолжала наращивать военную мощь на Дальнем Востоке до начала семидесятых. В 1971 году Марков демобилизовался. К тому моменту его отец уже умер, а спустя десять лет он потерял и сестру. Марков больше ни разу не приезжал в Калининград. Возможно, попросту из-за того, что это было слишком далеко. Супруга Маркова, Тамара Борисова, утверждает, что никто из его родных ни разу не навестил их в Соболином. А случись им все-таки приехать туда, вряд ли они узнали бы своего Владимира в закаленном жизнью суровом таежнике.