В 2008 году, по оценкам специалистов, в Приморье, на юге Хабаровского края и в соседних районах насчитывалось примерно четыре с половиной сотни тигров, то есть чуть меньше, чем в послевоенный пик численности конца 80-х, когда их количество оценивалось приблизительно в пятьсот особей. (Для сравнения, в штате Техас, который не является природным местом их обитания, в той или иной форме содержится в неволе более двух тысяч тигров.) Кому-то цифра может показаться внушительной, но это ничто по сравнению с поголовьем тигров всего сто лет назад. По многочисленным оценкам, в начале прошлого века в Азии насчитывалось более 75 тысяч тигров. Сегодня это невозможно себе представить. За столь незначительный срок 95 % этих животных было уничтожено: ради развлечения или денег, в погоне за красивыми шкурами и лекарственными снадобьями или же из чувства мести. Карты популяций тигров в те годы и сегодня различаются так же, как карты расселения евреев в Европе до и после Второй мировой войны: невозможно поверить собственным глазам. Трудно вообразить, как подобное в принципе могло произойти, — особенно если учесть, что тигры соседствовали с нашими предками на протяжении всей истории азиатского континента и испокон веков поражали воображение своей невероятной силой и красотой, благодаря которым во многих странах тигр считается священным животным. Тигр чаще других зверей становится лицом природоохранных организаций, а также считается олицетворением власти, сексуальности и опасности. Тигр — это символ, который понятен нам всем, как крест или кулак.

Из восьми общепризнанных разновидностей тигра три — балийский, яванский и каспийский — вымерли за два последних поколения, а четвертая, южнокитайский тигр, не встречалась в природе с 1990 года. Достоверных сведений о встрече с тигром в обеих Кореях не было с 1991 года. На сегодняшний день популяции этих животных крайне малочисленны и рассеяны по обширной территории, некогда им принадлежавшей. По текущим оценкам, общая численность диких тигров в мире не превышает 3200 особей, и эта цифра только уменьшается.

Тем обиднее такое положение дел, особенно для защитников природы, что эту плачевную тенденцию можно было бы переломить в два счета. Если им не мешать, при наличии достаточного количества дичи тигры лучше всего умеют делать две вещи: приспосабливаться и размножаться. В природе способность к адаптации является залогом выживания, и в этом тигр превосходит человека. До Второй мировой войны тигры встречались по всему азиатскому континенту от Гонконга до Ирана и от Бали до Сахалина на всех мыслимых высотах. В Непале тигры были замечены на высоте 4000 метров, но их также можно обнаружить и в мангровых болотах Сундарбана. Они не слишком разборчивы в пище, для них главное — количество протеина, а не его источник. Именно в этом и кроется корень противостояния: Panthera tigris и Homo sapiens на самом деле очень похожи. Мы питаем пристрастие к одним и тем же вещам — пусть и по разным причинам. Нам, как и им, требуется много пространства, мы так же потребляем много мяса, так же жаждем суверенитета собственного места обитания и готовы защищать его неприкосновенность, так же зависим от даров, которые готова предложить нам природа. Если тигру представится возможность совершить набег на чужую территорию, он, скорее всего, не преминет воспользоваться ею — как и мы. Ключевое различие между нами в том, что тигр берет только то, что ему нужно. Вот почему, будь у них выбор, большинство русских охотников и фермеров предпочли бы иметь по соседству тигра, а не волков: он куда меньше грешит «избыточной охотой».

Сейчас с тиграми происходит примерно то же, что с неандертальцами 25 тысяч лет назад, когда сильная, закаленная испытаниями раса оказалась не в состоянии выдержать конкуренцию с Homo sapiens и была изгнана на юго-западные задворки европейского континента. В какой-то момент их численность начала стремительно уменьшаться, и в конечном итоге они попросту исчезли с лица земли — и если бы только они. Множество племен повторили их судьбу с тех пор и продолжают повторять по сей день. Просто сегодня это происходит в результате не столько высокой смертности, сколько ассимиляции: традиционные навыки, предания и даже язык постепенно утрачиваются по причине миграции, религиозных и экономических преобразований, межнациональных браков. Стоит ли говорить, что, единожды обретя крышу над головой, покатавшись в автомобиле и открыв на обед консервную банку, очень немногие предпочтут спать на земле, ходить пешком и собственными руками добывать пропитание. Тигры точно такие же: привыкнув к жизни в зоопарке, они уже не могут вернуться на волю. На сегодняшний день неизвестно ни одного случая, чтобы выпущенный на свободу тигр сумел приспособиться к условиям жизни на воле. Стать пленником можно раз и навсегда. Есть в этом горькая ирония, поскольку время от времени человек оказывается в том же положении, что и тигр. Большинство народов расселились так, как расселились, именно потому, что когда-то в прошлом более агрессивные — или лучше приспособленные — соседи вынудили их изменить свои привычки, место и образ жизни. Стоит задаться вопросом: к чему это может привести? Неужели нет лучшего способа отпраздновать факт собственной жизни?

 

Со стороны идея сохранения тигров не лишена привлекательности, но для множества людей, которые живут с ними бок о бок, эти животные подчас представляют серьезную угрозу. Они сильны, опасны и непредсказуемы — и порой становятся конкурентами в борьбе за основные жизненные ресурсы, будь то лес, дичь, пастбище или элементарная безопасность. Что можно ответить обычной дачнице за рулем иномарки, с мобильным телефоном в кармане, когда она жалуется, что тигры — тигры! — сожрали всех ее собак и теперь она боится выйти в лес, куда бабушка ходила с ней за грибами? Что можно посоветовать фермеру, у которого только что пропала корова, или охотнику, считающему, что тигр распугал всю дичь в округе? А именно об этом судачат люди, живущие в Приморье в постперестроечную эпоху, наряду с прочими актуальными вопросами: почему местный массажист серьезно претендует на кресло мэра Владивостока, когда посадят бывшего губернатора, почему за год хлебобулочные изделия подорожали вдвое и как случилось, что на ферме теперь соглашаются работать только китайцы? Именно в такой обстановке приходится работать тем, кого заботит судьба амурского тигра.

При этом по другую сторону границы, в Харбине, крупнейшем мегаполисе китайской Маньчжурии, всего за несколько месяцев до летней Олимпиады 2008 года уличные торговцы открыто продавали лапы и гениталии тигров. От центрального железнодорожного вокзала, в двух шагах от которого они толпились на тротуарах, всего полчаса езды на автобусе до Харбинского парка тигров. Приткнувшийся в уголке между военной базой, жилым микрорайоном и железной дорогой, этот так называемый «центр реабилитации и разведения» представляет собой один из доброго десятка частных питомников, оборудованных под тематические парки, в которых тигров содержат и разводят, словно домашний скот. По официальной версии, Харбинский парк намерен выпускать животных на волю, но стоит только взглянуть, как неумело действуют здешние хищники, если к ним в вольер выпустить живую корову, и сразу ясно: в дикой природе им не выжить. Почти нет сомнений в том, что рано или поздно этих тигров пустят на приготовление самых разнообразных знахарских снадобий, которые до сих пор продаются в китайских аптеках. Целесообразность легализации разведения тигров для подобных нужд является предметом ожесточенных споров. Защитники природы и те, кто близко знаком со спецификой этой индустрии, в большинстве своем считают, что если ее узаконить, это даст карт-бланш на истребление тигров, и продукция, произведенная из «диких» (убитых браконьерами) животных только вырастет в цене. К тому же будет практически невозможно определить, какой тигр дикий, а какой был выращен в питомнике.

Торговля частями тела и органами тигра, а также снадобьями на их основе официально запрещена в Китае с 1993 года, но за соблюдением запрета никто особо не следит. Убедиться в этом можно, заглянув в Харбинский парк тигров: в центре кассового зала установлена огромная чаша, полная «тигрового вина». В прозрачной жидкости, словно произведение провокационного современного искусства, плавает скелет тигра с кусками мяса, свисающими с костей. У его ног рассыпаны тигриные кости. Посетители могут со скидкой приобрести этот жуткий эликсир по цене 1000 юаней (около 140 долларов) за литр. Сталкиваясь с подобными вещами, начинаешь понимать, почему русских, живущих на Дальнем Востоке, так смущает и тревожит соседство с этим чуждым и непонятным миром.

Однако, как бы ни было велико искушение предать анафеме торговлю продуктами тигриной индустрии, в Азии она испокон веков считалась почетным занятием. Точно так же, как индейцы Великих равнин нашли применение каждой частичке тела буйвола, в Азии нашли применение каждой частичке тела тигра. Для лечения заболеваний желудочно-кишечного тракта использовался даже тигриный помет, а среди корейских мандаринов особенно высоко ценились мантии из шкур нерожденных тигрят. Это может вызывать отвращение, но в любой культуре высшие слои общества и верхушка средних всегда стремились к обладанию экзотическими, редкими и дорогостоящими вещами, что подчас наносило существенный ущерб окружающей среде. Сумки из крокодиловой кожи, древесина из тропических лесов, недвижимость на берегах водоемов, икра, драгоценные камни — вот лишь несколько примеров. В плане влияния на природу — и на человечество в целом — использование нефти куда страшнее убийства тигров.

Неожиданным побочным эффектом нашего ненасытного аппетита стало внезапное осознание, что именно мы ответственны за судьбу тигра. Мы не собирались принимать на себя это бремя, но тем не менее оно легло на наши плечи, поскольку мы единственный вид живых существ, облеченный неслыханной властью вершить судьбы других видов. Это в некотором роде проверка для нас, результаты которой не заставят себя ждать. Тигр не выживет, оставаясь просто красивым образом в нашем сознании. Для того чтобы понять истинную ценность — и необходимость — этих животных, человечество должно усвоить базовые правила, где-то и в ущерб собственным интересам. Дело ведь не только в том, что в условиях дикой природы тигр представляет собой поистине совершенное творение. Главное, что следует помнить: населенная тиграми экосистема по определению здорова. Когда столь высоко организованные животные не испытывают недостатка в территории, местах для жилья, воде и дичи, это означает, что все разнообразие низших видов имеется в наличии и поддерживает их существование, а стало быть, целостность системы не нарушена. В этом отношении тигр является показателем — своего рода лакмусовой бумажкой, биологическим индикатором. Там, где исчезает популяция тигров, как правило, и все остальное плохо: истреблена дичь, а то и лес вырублен.

Яркий пример того, что остается после ухода тигров, можно наблюдать из окна поезда между российской границей и Пекином. Если оторваться от изучения руководства по плетению из собственных волос шнурка на мобильный телефон, за окном откроется пейзаж, в полной мере соответствующий марксистским идеалам в отношении природы. За исключением полоски леса, вытянувшейся вдоль китайско-русской границы, от прежнего зеленого моря Маньчжурии не осталось и следа. Чтобы каждый квадратный метр приносил пользу, деревья безжалостно выкорчевали, землю вспахали и разровняли. Ни зверю, ни птице здесь нечего делать. Даже сороки тут встречаются крайне редко. Все живые твари крупнее крысы были съедены или отравлены. Чахлые дубки все еще растут на песчаных утесах, возвышающихся над опустошенной равниной, но внизу, насколько хватает глаз, видны только плоды человеческих трудов.

Этот пусть рукотворный, но все-таки пейзаж исчезает за окном примерно за час до подъезда к Пекину. Дальше начинаются фабрики, и вы попадаете в коричневый туман, как на полотнах Тернера, — смесь дыма из фабричных труб и песчаной пыли из надвигающейся на город пустыни Гоби. Формально родиной тигров считается Китай; до наступления коммунистической эпохи основным местом их обитания была Маньчжурия — обширная территория к северу и востоку от Пекина. Сегодня, если не считать редких гостей с российской стороны, тигров здесь не больше, чем в Гоби. И, судя по обилию прокладываемых автострад, в ближайшее время вряд ли они сюда вернутся. Растяжка над шоссе гласит: «Автокатастрофы страшнее тигров». Однако не страшнее загрязнения окружающей среды: в ноябре 2005 года на химическом заводе в городе Цзилинь (Гирин) произошел выброс нефтепродуктов, от которого погибла вся живность в реке Сунгари. Сунгари является основным притоком Амура, так что отголоски этой катастрофы и по сей день слышны даже на берегах Японского моря. Подобные несчастные случаи не редкость, а их последствия распространяются далеко за пределы страны.

Можно смело утверждать, что если бы его императорское величество Александр Второй не захватил Внешнюю Маньчжурию полтора столетия назад, сегодня на воле там не осталось бы ни одного тигра, а Приморский край изменился бы до неузнаваемости, как приграничные китайские провинции. Окажись Юрий Янковский, Владимир Арсеньев или Рой Чапмен Эндрюс в современной Маньчжурии, они бы растерялись. Тигру тоже нет там места. Приморье и смежные с ним районы — его последнее прибежище на всем северо-востоке Азии. Амурский тигр полностью изолирован от любых своих родственников; его ближайшие собратья в дикой природе водятся только в Камбодже, в трех с лишним тысячах километров отсюда.

С этой точки зрения усилия русских по сохранению амурского тигра оказались на удивление успешными. Пусть изначально присутствие тигров на Дальнем Востоке России и жизнеспособность их популяции — лишь результат счастливой случайности, но впоследствии люди приложили немало усилий, чтобы их спасти, — подчас рискуя собственным благополучием. И не исключено, что вскоре усилий потребуется еще больше. В октябре 2009 года в рамках международной Программы мониторинга популяции амурского тигра были получены тревожные данные: в районах исследования случаи, когда кто-либо видел тигра, стали чрезвычайно редки. Считается, что это снижение показателей — примерно на 40 % по сравнению со средними показателями за последние десять лет — обусловлено рядом факторов, среди которых на первом месте стоит браконьерство. С одной стороны, в России штрафы за убийство тигра довольно высокие (около 20 тысяч долларов), но с другой — в силу издержек российского законодательства привлечь браконьера к ответственности подчас почти невозможно. Чтобы выиграть дело в суде, обвинение должно представить труп тигра, подозреваемого и двух свидетелей, а в глухом лесу сочетание всех трех компонентов встречается редко. С незначительной разницей в деталях в настоящее время влияние человека на популяцию амурского тигра сильно напоминает ситуацию, сложившуюся в начале девяностых.

Пока в течение последнего десятилетия инспекция «Тигр» и аналогичные природоохранные ведомства переживали «реорганизацию», упадок и недостаток финансовой поддержки, ответственность за охрану дикой природы с федерального уровня перешла на муниципальный. Муниципальные власти, в свою очередь, передали ее Комитету охотничьего хозяйства, в котором зарегистрировано более 60 тысяч охотников. В результате получилось практически то же самое, что с приватизацией: деятельность, требующая пристального контроля, была доверена сообществу людей, преследующих совершенно иные цели. Охотинспекторы, как правило, недолюбливают тигров, потому что жертвами одного-единственного тигра становятся десятки оленей, кабанов и лосей в год, и таким образом охотники лишаются добычи, которую считают своей по праву. А если еще вспомнить, что с 2000 года количество егерей в Приморье сократилось до такой степени, что на данный момент каждый несет ответственность за территорию, насчитывающую тысячи квадратных километров лесного массива, картина происходящего, пусть и не полная, становится значительно понятнее.

На момент написания этой книги (декабрь 2009 года) на Дальнем Востоке России оставалось менее четырехсот тигров. В других областях Азии популяции тигров тоже стремительно сокращаются. Если тигры в дикой природе исчезнут окончательно, это будет самый крупный вымерший хищник за последние десять тысяч лет, с тех пор как в эпоху плейстоцена прекратил свое существование американский лев (Panthera leo atrox). Случилось так, что он исчез с лица земли как раз на пороге нынешней эры, которую некоторые ученые уже начали называть антропоценом. Одной из характерных особенностей антропоцена является организация группами людей постоянных поселений и изменение ими окружающего ландшафта, чтобы он лучше соответствовал потребностям неуклонно растущего населения.

Однако, в отличие от конца плейстоцена, события последних десятилетий лежат исключительно на нашей совести. Каким бы медленным ни был этот процесс, он является следствием целенаправленных действий. Коротко говоря: мы роем себе яму сознательно. Это не чье-то мнение или упрек — это факт. И тем не менее мы уподобляемся тиграм, которые так и не научились понимать, что любой контакт с современным человеком или его собственностью грозит им гибелью. Мы точно так же до сих пор не уяснили, что уже не можем вести себя как бродячие разбойники, которые, разграбив одну деревню (или месторождение нефти, или экспортный рынок), попросту переходят к следующей. Мы точно так же ставим сиюминутные потребности выше глобального сохранения вида — именно в этом контексте наиболее отчетливо проявляется сходство природы тигра и человека, а также присущая обоим ограниченность. Только у тигра эту ограниченность легче понять.

Справедливости ради стоит отметить, что десять тысяч лет — это слишком короткий срок для того, чтобы животное полностью переориентировалось на новые системы жизнеобеспечения. Однако из животных человек — самое удивительное, и переориентация — наш конек: с помощью массового производства продуктов питания, энергии и материальных благ (а также потомства) мы не только изменили, но и полностью подчинили себе естественный ход событий. Теперь же, когда истинная цена этого эксперимента становится болезненно очевидной, нам необходимо заново выстроить систему наших взаимоотношений с природой. И среди тысяч исчезающих видов, одновременно являющихся и свидетелями нашего успеха, и символами нашего поражения, на первом месте стоит тигр. Настал момент истины: готовы ли мы перерасти собственные страхи и устаревшие взгляды и признать наконец, что природа нам не враг и не рабыня?

Так каким же образом восстановить систему взаимоотношений между тигром и человеком на Дальнем Востоке России?

Например, для начала с помощью тщательно подготовленных и щедро финансируемых организаций вроде щетининской инспекции «Тигр» наладить систему егерского надзора. Кроме непосредственной защиты тигров и леопардов, эти организации занимались бы и охраной популяций дичи, на которую смогут охотиться не только крупные кошки, но и люди. Далее напрашивается идея создать вдоль русско-китайской границы сеть природных заповедников под совместным управлением обеих стран. Допустим, идею приняли. Тогда международная комиссия отправляется обследовать приграничные лесные массивы, чтобы выяснить, сможет ли там при наличии достаточного количества дичи существовать жизнеспособная популяция тигров. Если сможет, следующим шагом становится программа по устранению многочисленных капканов и охотничьих ловушек, которыми сохранившиеся маньчжурские леса изобилуют, как минные поля — минами. Затем обустраивается защищенная сеть коридоров для естественной и безопасной миграции хищников и их потенциальной добычи через политические границы. Одновременно следовало бы ужесточить контроль над незаконной трансграничной торговлей тиграми.

Активное участие Китая в попытке сохранения одного из своих главных и наиболее ярких символов дало бы возможность преодолеть барьер отчуждения, о который часто разбивается инициатива международных организаций в этой стране, и начать процесс обмена ценным опытом с русскими, индейцами, американцами и другими народами в отношении тигров и связанных с ними аспектов природоохранной деятельности. В ознаменование начала этой новой эры можно было бы созвать в одном из приграничных городов Дальнего Востока российско-китайскую конференцию, посвященную амурскому тигру и новым принципам сотрудничества между двумя великими державами, каждая из которых не лишена известной доли сходства с этим грозным хищником. Если повезет, это событие могло бы даже совпасть с годом Тигра, наступающим раз в двенадцать лет по китайскому календарю.

Кому-то все это может показаться пустыми мечтами, а между тем некоторые из перечисленных мер уже воплощены в жизнь, над остальными же ведется работа. В 2002 году в китайской провинции Гирин (Цзилинь), граничащей с Северной Кореей и Россией, был создан Хуньчуньский природный резерват площадью около тысячи квадратных километров. С 2002 по 2007 год с его территории силами китайских волонтеров было изъято несколько тысяч ловушек и капканов. За этот период количество сообщений о виденных тиграх выросло примерно в двадцать раз: в среднем с пяти до ста в год. В 2004 году на Уссури был обнаружен трансграничный миграционный коридор, и исследователи пришли к выводу, что в той местности проживает не менее десятка тигров. Еще одна действующая тропа пролегает между Сихотэ-Алинем в России и Вандашанем в китайской провинции Хэйлунцзян; рассматривается возможность создания заповедника в этом районе.

В 2008 году Приморское управление охотничьего надзора возглавила Татьяна Арамилева, опытный политик, хорошо разбирающийся в вопросах защиты окружающей среды. Ее назначение может существенно поспособствовать качественным преобразованиям в сфере охраны природы Приморского края. В июне 2009 года Глобальная тигровая инициатива (международный альянс, участниками которого, в числе прочих, стали Смитсоновский институт, Мировой банк и Всемирный фонд дикой природы) объявила о запуске щедро финансируемой программы подготовки егерей в целях борьбы с контрабандной торговлей тиграми. Осенью 2009 года впервые в истории КНР обратилась к неправительственным организациям с настойчивой просьбой о консультациях по вопросам охраны тигров, торговли тигровой костью и роли Китая в стремительном снижении численности тигров на территории Азии. В октябре 2009 года на Глобальном семинаре по сохранению тигров в Катманду Россия объявила о своем намерении провести в 2010 году во Владивостоке международную конференцию по вопросам охраны тигра. Поскольку 2010-й — как раз год Тигра по китайскому календарю, защитники природы использовали удачное совпадение, чтобы привлечь внимание к бедственному положению тигров на нашей планете. Сможет ли сохраниться популяция тигров в условиях дикой природы, во многом будет зависеть от принятых решений и от того, как они будут осуществляться в этом поистине судьбоносном году.

Мечта представителей этих организаций и миллионов их единомышленников среди обычных граждан нашей планеты — найти, как выразился Дейл Микель, «рецепт сосуществования», то есть добиться грамотного разностороннего подхода к урегулированию сложных и подчас противоречащих друг другу потребностей тигра и человека, живущих бок о бок. На осуществление этой мечты потребуется бесконечно много сил, средств и времени, но одно можно утверждать с уверенностью: залогом успеха должно стать не сожаление или чувство вины, а стремление и желание. Джон Гудрич, давно работающий полевым координатором проекта «Сибирский тигр», выдал безупречную формулу: «Чтобы тигры существовали, нам нужно этого захотеть».

Захотеть больше, чем когда-либо.