Тихо и незаметно прошли Новый год и Рождество. И без того тревожные времена еще больше осложнила деноминация рубля, вопреки прогнозам только подорвавшая национальную валюту. Жителей Соболиного, давно уже привыкших существовать на грани нищеты, эти перемены затронули в наименьшей степени. По крайней мере, год выдался щедрым на кедровые орехи, и теперь их снова можно было собирать без опаски. Впрочем, спокойствие пришло не ко всем; в душе Александра Почепни тигр продолжал жить и охотиться — и в один из морозных январских дней настиг свою жертву. Почепня покончил с собой вскоре после того, как вернулся к обязанностям ночного сторожа в деревенской школе. Отца похоронили рядом с сыном в безымянной могиле.

Соболиный производит впечатление места, над которым время не властно. Разрушительные последствия перестройки сказываются здесь по сей день. Особенно больно видеть бедственное материальное положение и отчаяние на лицах людей, чей быт никак не изменился с 1995 года и мало отличается от быта индейцев Аппалачей в 1935-м, когда непростая жизнь горцев всецело зависела от того, что может предложить им природа. Спустя несколько лет после описанных событий умер Петр Жоркин, а потом и Борис Иванович — директор Среднебикинского госпромхоза. Следующим стал Иван Дункай. Похоронил жену и уехал прочь из этих мест Саша Дворник, Леонид Лопатин последовал его примеру. Поняв, что в Соболином у него нет будущего, Денис Бурухин поселился в Лучегорске, где не без помощи друзей устроился работать на электростанции. Поэт и охотник Цепалев перед своим отъездом сказал, что сопьется до смерти, если не уедет. В Соболином остался Андрей Онофрейчук; он не мог найти работу, тяжело запил и повесился осенью 2007 года. В ту же зиму сгорело здание правления. Баба Люда, Ирина Пешкова, Лидия Бурухина и семьи Онофрейчука и Почепни решили не сниматься с насиженных мест, побоявшись неизвестности и перемен. Кажется, только Данила Зайцев остался в поселке, потому что хотел этого. Стоик поневоле, он по-прежнему обслуживает поселковый генератор и по совместительству работает механиком тяжелой техники на частной лесозаготовке, пользуясь доброй славой среди коллег.

Тамара Борисова, жена Владимира Маркова, тоже осталась в Соболином, но за все минувшие годы так и не смогла полностью оправиться после ужасного известия, которое принес ей Зайцев. Сыновья живут вместе с ней и стараются заботиться о матери, однако даже им не удается стереть с ее лица печать горя, которое она, судя по всему, ежедневно переживает снова и снова. В любую погоду она отправляется с удочкой на Бикин и подолгу стоит там одна. Бытовка ее мужа давно развалилась, пасеки тоже больше нет, но в сотне метров к западу сыновья построили собственную хижину. В глазах закона они браконьеры, но что им еще остается? К тому же в Панчелазе и браконьерство уже не то, что раньше. «Они вырубили столько леса, — сокрушается сын Маркова Алексей. — Экология ухудшается. Когда-то Бикин был глубоким, а теперь его вброд перейти можно. По всей тайге понастроили дорог, и теперь люди едут сюда [на охоту и рыбалку]».

Алексей носит сапоги, как две капли воды похожие на те, в которых погиб его отец, и возится с мотоциклом той же модели и такого же цвета, какой когда-то был у отца. Самые счастливые его воспоминания связаны с тем, как он помогал отцу на пасеке, и даже сейчас, когда ему уже под тридцать, в его глазах сквозит тоска по человеку, чью любовь к тайге он унаследовал. На месте, где были найдены останки Маркова, Алексей посадил кедр и обложил его камнями. Там всегда стоит рюмка, как и возле могилы, чтобы каждый мог выпить за упокой его души. «Приходя на кладбище, мы обязательно заходим посидеть на его могиле, — говорила соседка Маркова Ирина Пешкова. — Приносим цветы, конфеты, водку. Уходя, всегда в стопку наливаем. Кто ее выпьет, одному богу известно, но мы оставляем все равно».

Тамара Борисова и близкие друзья Маркова по сей день отстаивают его невиновность. Андрей Онофрейчук и Саша Дворник готовы были клясться и божиться, что Марков ничем не навредил тигру. Они убеждены, что это подтверждает его выбор патронов. «Он никогда не использовал патроны с гильзами, потому что охотился с собаками, — горячился Онофрейчук. — Только пули».

«Я охотился с Марковым много лет, — говорил Дворник в интервью Саше Сноу, — и он никогда не использовал крупную дробь. Вам любой скажет, он стрелял только мелкой дробью или пулями».

Данила Зайцев считает, что тигр мог быть ранен еще до встречи с Марковым. Денис Бурухин, знавший Маркова не так близко, сказал: «Одному богу известно, откуда там взялись эти пули».

Когда с тигра снимали шкуру, из его передней лапы извлекли шесть дробин и отправили в лабораторию судебной экспертизы в приграничный Уссурийск. Там их сравнили с самодельной дробью, найденной в патронташе Маркова. По словам Труша, состав свинца и результаты баллистической экспертизы указывали на то, что дробь принадлежала именно Маркову. «Он явно считал, что ему по плечу завалить тигра, и принял вызов», — убежден Труш.

Тигровед Василий Солкин разделяет его точку зрения. «Марков не мог вернуться в поселок. Он должен был остаться и поставить точку в этой истории, — объяснял он. — Попытайтесь понять, Марков был настоящим таежником, и сбеги он тогда, ему ни за что уже не удалось бы вернуться обратно — никогда. Как у таежника, у него не было другого выхода, он должен был довести конфликт до победного конца. В противном случае ему пришлось бы до конца жизни пугаться каждого дерева. Тайга не приняла бы его больше».

С высоты семидесяти пяти лет жизни на Бикине Иван Дункай так рассуждал о случившейся трагедии: «Никогда здесь не бывало, чтобы тигр напал на человека с целью убить и съесть. Раньше если тигр и нападал, то только потому, что человек вел себя враждебно по отношению к нему: ну кто захочет получить пулю в бок? Других случаев я не знаю. Так что Маркову на роду было написано быть съеденным. Останься он тогда у меня ночевать, все могло бы обернуться иначе».

 

Трушу не давал покоя вопрос: как именно повел себя Марков в ту ночь, когда тигр бросился на него? Стрелял ли он в тигра до нападения? Трушу было известно только то, что ружье кто-то спрятал — скорее всего, Онофрейчук. В марте 2007 года Онофрейчук заявил, что, когда он появился на месте трагедии, ружье Маркова лежало рядом на снегу «В стволе была стреляная гильза, — сказал он. — Очевидно, Маркиз выстрелил один раз, хотел перезарядить ружье, но не успел; тигр уже набросился на него».

Саша Дворник тоже отчетливо помнит эту картину: «Ружье Маркова лежало на снегу возле отпечатка его тела, — вспоминал он в 2004 году. — Рядом валялись две гильзы, одна новая и одна стреляная. Он сумел достать новый патрон из патронташа, но не успел перезарядить ружье».

В патронташе Маркова было двадцать гнезд, и три из них пустовали, когда Труш нашел его. В бытовке гильз не нашли. Кажется вполне вероятным, что первый патрон выстрелил 1 или 2 декабря, второй — вечером 3 декабря, а до третьего дело не дошло, и он просто выпал в снег спустя мгновения после второго выстрела. Как в случае с Почепней и Трушем, между внезапно раздавшимся рычанием и нападением тигра на Маркова должно было пройти не более двух-трех секунд. Его ружье было заряжено, и есть все основания полагать, что он пытался защититься. Неизвестно, куда попал именно тот выстрел, но проведенное сотрудниками инспекции «Тигр» в полевых условиях вскрытие тигра показало, что Марков дважды ранил животное в правую переднюю лапу. Первый раз, вероятно, когда он прятался в хижине (или столкнулся с тигром в лесу), а второй — прямо перед смертью. Тот факт, что он перезаряжал ружье в процессе нападения тигра, свидетельствует о его отчаянии, но также и о небывалом присутствии духа: Марков погиб, пытаясь замерзшими пальцами в темноте вставить маленький скользкий патрон в узкий ружейный створ, в то время как тигр вот-вот должен был обрушиться на него сверху.

Этого тигра и сегодня можно увидеть. Возвратившись после охоты во Владивосток, Владимир Щетинин подарил шкуру Музею Арсеньева, расположенному в историческом здании в центре города, на Алеутской. Там изготовили чучело тигра и выставили на всеобщее обозрение. Его бережно поместили под стекло, пленив навеки, вырвав из привычной среды и сорвав наконец покров невидимости.

 

Юрий Труш надеялся, что, по крайней мере, эта давняя история послужит предостережением для незадачливых охотников и будущих браконьеров. Там, где бессильны законы и увещевания, рассуждал он, увиденное своими глазами заставит людей одуматься. «Во время расследования я послал записи с мест гибели Хоменко, Маркова и Почепни на местное телевидение, — рассказывал он. — Их прокрутили в эфире, и мы получили поток гневных откликов. Люди звонили в студию и спрашивали, зачем им показывают такие ужасы. Они приняли все увиденное за спецэффекты, не поверили, что это документальная съемка. Я убежден, что охотникам — и вообще всем, кто идет в лес с ружьем, — необходимо смотреть подобные записи. Тогда им придется о многом задуматься».

Уже не возникает сомнений, что в Приморье отношения между тигром и человеком вышли на новый уровень, при котором вероятность развития конфликта по марковскому сценарию неуклонно растет. Василий Солкин считает, что этому способствуют четыре фактора: возрастающая доступность мощных охотничьих ружей и японских полноприводных внедорожников, наличие лесовозных дорог плюс утрата традиционных охотничьих ценностей. «Опасность для тигра сегодня представляют новые русские, — объяснял Солкин. — Они покупают дорогие импортные винтовки с высококачественными оптическими прицелами, попирают все писаные и неписаные охотничьи законы, охотятся, не выходя из джипов, и палят без разбора в любого зверя, даже не удосуживаясь посмотреть, попали или нет. От таких людей тигры страдают больше всего. Сегодня в тайге все не так, как десять лет назад. Теперь шансы наткнуться на раненого тигра гораздо выше, чем на здорового».

Галина Салкина занимается изучением тигров в Лазовском заповеднике; кроме нее, в сугубо мужском коллективе трудится только одна женщина. Им обеим приходится нести нелегкое бремя: целыми днями выполнять мужскую работу. Около 80 % тигров, вскрытие которых проводит Галина, были ранены на том или ином этапе своей жизни, причем подчас не единожды. Иногда подобные эпизоды заканчиваются так же, как приведенный ниже.

В мае 2004 года трое браконьеров договорились, чтобы их пустили на территорию заповедника. Компания приехала на гусеничном вездеходе ГТС. Поскольку охотились ночью, с использованием ослепляющих огней, охотники просто стреляли по светящимся глазам, даже не разбираясь, в кого именно они целятся. Кто-то умудрился попасть в тигра. Разъяренный зверь бросился на вездеход и запрыгнул внутрь. Прежде чем его убили, он успел смертельно покалечить одного из охотников. Об этом случае узнали, и было начато расследование, но в допуске на территорию заповедника следователю было отказано. Между тем, сумев выжить, тигр ничего не забывает и в любой момент может выместить обиду на человеке, который просто похоже выглядит и пахнет.

 

По официальным данным, с 1997 года в Бикинском районе тигры не нападали на людей ни разу, но достоверно известно, что браконьерская охота на них ведется — и русскими, и коренным населением. Несмотря на это, встретить тигра в здешних краях — обычное дело, и давняя напряженность в отношениях между ними и русскими поселенцами только обострилась вследствие снижения численности дичи и уменьшения жизненного пространства из-за вырубки леса. Порой личный опыт заставляет людей менять точку зрения: Сергей Бойко восхищается тиграми, но устал от соседства с ними. В лагере, где живут рабочие, обслуживающие мост, зимой 2007/2008 года тигры сожрали пять или шесть сторожевых собак. «Мне это все надоело до смерти, — с горечью признался он. — Они мне жизни не дают. Я собирался завести лошадь, а потом передумал: нельзя мне лошадь — сожрут. Нельзя завести поросенка — растерзают. Мой сосед на собственной пасеке завел лошадь, и тигр убил ее».

Саша Дворник никогда не испытывал к тиграм особой нежности, но после трагедии Маркова сделался их заклятым врагом. «Может, я мнительный, — пожал он плечами, беседуя с Сашей Сноу, — но как я его собирал по кусочкам, мне до сих пор снится. Если бы я знал, что меня ждет, в жизни не пошел бы туда. Теперь я ни одного тигра не пропущу — буду убивать, да. Где бы я ни встретил эту гадину, ей не жить».

Охотница баба Люда на все смотрит философски: «Если им хочется тут бродить, пускай себе бродят. Хотят рычать — черт с ними, пусть рычат».

 

Даже после того как вся бумажная работа была закончена, воспоминания о случившемся не давали покоя Юрию Трушу — и не дают до сих пор. Ему удалось выжить, но события тех дней оставили шрамы и на теле, и в душе. «Местные жители говорят, что на мне теперь знак тигра, — поделился он. — Некоторые больше не соглашаются спать со мной под одной крышей».

Судя по одному происшествию, Труш, похоже, и впрямь носит на себе тайное клеймо, видимое только тиграм. В 2004 году Труш приехал с Сашей Сноу в Центр реабилитации диких животных, основанный тигроловом Владимиром Кругловым, чтобы запечатлеть на видео тигра в естественной обстановке. Там живет один из спасенных Кругловым тигров — внушительных размеров самец по кличке Лютый. Слово «лютый» подразумевает злобу, свирепость и хладнокровную жестокость; лютым справедливо называли Ивана Грозного, но с прислонившимся к забору вольера тигром, которого с младых ногтей растивший его Круглов нежно почесывал за ухом, имя совершенно не вязялось. Круглов отошел и отвлекся на что-то, оставив Труша, Сноу и еще нескольких посетителей возле забора, чтобы они могли рассмотреть зверя и пофотографировать. Привыкший к такого рода вниманию, Лютый вел себя спокойно и непринужденно, пока не заметил Труша. Его настроение изменилось в долю секунды. Тигр уставился на него, а затем без какого-либо предупреждения и видимых причин с рычанием бросился вперед, попытавшись с разбега перепрыгнуть через забор. По счастью, забор был слишком высоким, но когда на него обрушились двести пятьдесят килограммов живого веса, опасно накренился. Стоявший прямо напротив этого места Труш отскочил и упал на спину, словно энергия прерванного забором прыжка тигра продолжила свое движение и сбила его с ног. Сноу был рядом и помог ему подняться. «У него лицо посерело», — вспоминал он.

Рассказывая об этом эпизоде, Труш прикоснулся к груди: «Внутри у меня похолодело».

Никто не может внятно объяснить, отчего сытый и привычный к публике тигр внезапно рассвирепел и почему из всех присутствующих он выбрал именно Труша. «Видимо, существует какое-то биополе, — предположил впоследствии Труш. — Наверное, тигры как-то связаны друг с другом через космос или язык у них свой есть. Я не знаю. Не могу этого объяснить».

Подобную точку зрения вполне разделяют семьи Дункая и Пионки, и именно по этой причине те, кто придерживается традиционных верований, стараются держаться от тигров подальше. Психолог Любовь Пассар, нанайка лет пятидесяти, избавляет людей от алкогольной и наркотической зависимости, сочетая в своей работе методы западной психологии с шаманскими обрядами. Почтительный трепет перед тигром она считает «древним табу, которое наследуется вместе с генами».

Юрий Пионка тоже опасался такой «посмертной ссоры» с царем тайги. Пока они снимали шкуру с тигра в окрестностях Соболиного, он нечаянно толкнул ведро с кровью и немного облился. Он подскочил, словно прикоснулся к горящим углям, и начал торопливо соскребать кровь ножом. «О тигре одно можно сказать совершенно точно, — уверен Пионка, — это на редкость умный зверь. У него есть интеллект, и он будет целенаправленно преследовать именно того человека, который причинил ему зло. Мой отец вернулся домой [с верховьев реки] под Новый год и, когда узнал, что я участвовал в охоте на тигра, сказал мне: выброси всю одежду, которая на тебе была, и нож, которым ты снимал шкуру».

Не имело значения, что физически тигр уже был мертв. Старик Пионка считал его настоящим амбой, а это означало, что он может существовать и вне смертной телесной оболочки. Проходил ли он еще какие-то очистительные обряды, Пионка не стал рассказывать. Так или иначе, в скором времени он тяжело заболел и несколько лет не мог поправиться.

Для Труша соблюдение закона и порядка не только рабочая обязанность, но и принцип жизни. Как блюститель законности в этом глухом краю, он всегда основывается на фактах и логике — на том, что можно увидеть воочию или доказать. Однако, учитывая свой личный опыт, вполне согласующийся с верованиями коренных жителей, он готов допустить наличие у тигра сверхъестественных способностей. «Охотники и местные жители не раз говорили мне, что в присутствии тигра порой творятся странные вещи, — сказал он. — Словно удав смотрит на кролика и парализует его волю. Тигр так же может воздействовать на человека и на мир вокруг себя, это какое-то волшебство».

Именно поэтому Труш уверен, что выжить ему удалось только чудом, и считает 21 декабря 1997 года днем своего второго рождения. Каждый год члены его отряда, включая Пионку, звонят поздравить его. «Я потом как-то раз встретил Андрея Оксименко [человека, который чуть не столкнулся с тигром в лесу в тот день], — рассказывал Труш, — и говорю ему, ты, мол, родился под счастливой звездой. Он кивнул со словами: „Да, я услышал приближение грузовика и свернул с дороги в лес; спасибо, что появились вовремя“. А я ему на это: „Похоже, у нас с тобой один ангел-хранитель“».

«Еще долго после этих событий меня одолевали неприятные ощущения, когда я оказывался в лесу один или находил следы тигра, — вспоминал Труш. — И до сих пор при виде отпечатка тигриной лапы мне становится не по себе. Я не верю, когда мне говорят: „А я не боюсь тигра!“ Человек должен испытывать страх, это нормально. С тех пор мне приходилось встречать в лесу тигров, но я никогда не терял самообладания. Может, и еще доведется встретить… не приведи господь».

В 2000 году Владимир Щетинин, основатель и руководитель инспекции «Тигр», был вынужден уйти в отставку; вместе с ним уволились многие сотрудники, которых он когда-то подбирал лично, — в том числе Юрий Труш. Вскоре после этого бывший коллега Труша Александр Горборуков покончил с собой. Последовавшая «реорганизация» на всех этажах власти привела к сокращению штата и финансирования, поставив будущее инспекции под угрозу. В 2008 году один только Саша Лазуренко продолжал работать в группе, подчиняющейся инспекции «Тигр», однако после кадровых перестановок 2000 года возможности инспекции по наведению порядка в лесу резко сократились, чему отчасти способствовала коррумпированность их нового начальника (он был снят с поста в 2009 году). Зарплаты снижались, атмосфера портилась. О нынешнем положении дел можно судить по головному офису агентства. Когда инспекция «Тигр» была создана, она размещалась во Владивостоке в здании Государственного комитета по охране природы; после 2000 года ее сослали на второй этаж какого-то многоквартирного дома, до которого из центра на автобусе целый час езды с двумя пересадками.

«Вот почему я ушел и стал работать в национальном заповеднике, — говорит Труш. — Здесь у меня статус государственного инспектора: я могу написать отчет и проследить, чтобы он дошел куда надо. Если я поймаю нарушителя, у меня есть право [как когда-то в инспекции „Тигр“] довести дело до суда».

Беседовать с бывшими сотрудниками инспекции «Тигр» так же интересно, как с ветеранами распавшихся рок-групп или прославленных спортивных команд. Это были славные годы: с 1994 по 2000-й. Они были преданы своему делу, имели хорошую подготовку, достойную зарплату и реальную власть. Располагая всем необходимым для нормальной работы — обмундированием, транспортом, оружием, видеокамерами, топливом, — они пользовались вниманием прессы и уважением как браконьеров, так и простых жителей. Они даже вели просветительскую деятельность: ездили по школам и рассказывали о своей работе и о том, как важно хранить и беречь природу. Труш продолжает заниматься этим до сих пор. В те дни, когда в Приморье процветали цинизм и коррупция, инспекция «Тигр» пошла другим путем, и ее сотрудники гордились своим участием в общем процессе улучшения обстановки в регионе. Для многих из них годы работы в инспекции стали одним из лучших периодов жизни. Расцвет и закат агентства до сих пор вызывают в Труше смешанные чувства: и ностальгии, и горечи. Конечно, он и его коллеги оплакивают не только утраченные должности, они тоскуют по собственной молодости. «Я жалею только о том, что не занялся природоохранной деятельностью лет на десять-пятнадцать раньше», — признался Труш.

Теперь он пытается наверстать упущенное. В 2007 году в Приморском крае были созданы два новых национальных парка: «Зов тигра» и «Удэгейская легенда». Трушу предложили занять кресло замдиректора «Удэгейской легенды», где он и трудится с 2008 года. Однако в настоящее время зарплата для этой должности не предусмотрена, и Труша спонсирует фонд «Феникс» — природоохранная организация с центральным офисом во Владивостоке, сотрудничающая с Альянсом в защиту диких животных из Вашингтона, которая также финансирует ряд инспекций на территории Приморского края. Парк не очень большой, около 1300 км². Труш занимается здесь главным образом охраной животных и привлечением нарушителей к ответственности — своим любимым делом. Крупная лесозаготовительная компания проводила работы на территории парка «Зов тайги», несмотря на то что он находится под защитой государства, и практически уничтожила его. Попытка сделать то же самое с «Удэгейской легендой» провалилась — вмешался Труш. «Они думали, что если попадутся, то взятка решит все вопросы и ничего страшного не последует, — поведал он. — Но дело получило широкую огласку. Признаюсь, я был очень этому рад. Они занимались вырубкой леса в национальном парке, и поэтому вмененный ущерб и штрафы были посчитаны в пятикратном размере».

Труш всегда нацелен на победу, и на новом месте его будоражит предвкушение грядущих свершений. «Мы фактически начинаем с нуля, — сказал он. — Там сейчас нет ни зданий, ничего, но закон нарушается сплошь и рядом. Нам придется бороться с этим, чтобы парк превратился в заповедную зону со специально отведенными для цивилизованной рыбалки и охоты участками. Предстоит создать всю инфраструктуру, сформировать команду людей, по-настоящему заинтересованных в своей работе. Необходимо развивать туризм, создавать системы экологических троп, придумывать образовательные программы по экологии и так далее. Все еще будет».

Однако финансирование, как и непрекращающееся истребление тигров, остается серьезной проблемой. В Приморье многое изменилось, но бороться с браконьерами все так же необходимо — и так же опасно. В ноябре 2008 года, во время обхода недавно созданного парка, Труш и его коллеги наткнулись на группу нанайских браконьеров, один из которых трижды выстрелил в напарника Труша, но, к счастью, промахнулся. Труш бросился за ним, догнал и обезоружил, однако тот в пылу борьбы ударил его по руке ножом. Несмотря на ранение, Труш каким-то чудом умудрился надеть на браконьера наручники. Мужчина оказался пьяным. Вскоре после этого у Труша случился инфаркт. В августе 2009 года ему сделали тройное шунтирование. Работа инспектора связана со стрессами и опасностями при задержании нарушителей; это задача для молодых, а Трушу уже под шестьдесят. И хотя природоохранная деятельность становится все опаснее с каждым днем, уже спустя несколько недель после операции Труш вновь нес свою вахту в тайге. «Природа решила, что здесь должен жить тигр», — заключил он. И кто, как не Труш, позаботится о том, чтобы так оно и было? Напоследок он привел русскую поговорку: «Надежда умирает последней».