Сомневаюсь, что человек, которому никогда не приходилось жить четыре месяца кряду в постоянной темноте, может представить себе, что это такое. Каждому школьнику известно, что на двух земных полюсах год состоит из равных периодов сплошного дня и сплошной ночи с непродолжительными переходными периодами, однако простая констатация этого факта не производит должного впечатления. И только тот, кому изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц доводилось вставать и ложиться при свете лампы, может по достоинству оценить прелесть солнечного света.

Во время долгой полярной ночи мы вели счет дням, оставшимся до момента, когда к нам вернется солнце. Мы вели обратный отсчет периода темноты, отмечая в календаре – 31 день, 30 дней, 29 дней и так далее до того дня, когда мы снова увидим солнце. Должно быть, древние солнцепоклонники когда-то провели зиму в Арктике.

Представьте себе нас на зимней стоянке на борту «Рузвельта» в 450 милях от Северного полюса: корабль плотно зажат в своем ледяном ложе в 150 ярдах от берега; и корабль и весь окружающий мир укрыт снежной пеленой; ветер свистит и пронзительно завывает на палубах, скрипит снастями, температура воздуха колеблется от нуля до минус шестидесяти градусов, а ледяной пак в проливе ревет и жалуется, тревожимый приливами и отливами.

В периоды полнолуния, длящиеся дней восемь-десять, когда луна без устали наворачивала круги по небосклону, младшие участники экспедиции, как правило, выбирались на охоту в окрестностях стоянки; в более продолжительные периоды полной темноты мы почти в полном составе собирались на судне, ибо охота зимой возможна только при лунном свете.

Луна в окрестностях полюса имеет такие же фазы, как и в средних широтах, а необычность ее поведения проявляются только в характере движения по небосклону. При отсутствии луны в ясную погоду небо освещают звезды, но это особый, холодный, призрачный свет, который, как заметил Милтон, лишь «делает видимой темноту».

Когда звезды скрыты облаками, что бывает довольно часто, темнота настолько плотна, что, кажется, можно пощупать ее рукой; если человек осмелится высунуться наружу, когда там бушует ветер или буря, то у него создается такое впечатление, будто некие невидимые руки, обладающие демонической силой, толкают его назад.

В начале зимы эскимосы жили в носовой рубке судна. В камбузе все время топилась печь, в жилых помещениях эскимосов и кают-компании тоже постоянно поддерживался огонь; в моей каюте была маленькая цилиндрическая печка, но я за всю зиму так ни разу и не разжег ее. Я просто на некоторое время открывал ту дверь моей каюты, что выходила в камбуз, и у меня в каюте становилось уютно и тепло. Бартлетт изредка протапливал свою печь, а другие члены экспедиции иногда разжигали керосинки.

Первого ноября мы перешли на зимний двухразовый режим питания: завтрак в девять часов и обед в 4 часа пополудни. Вот наше меню на неделю, которое разработали мы с Перси и юнгой и которого придерживались в течение всей зимы:

Понедельник.

Завтрак: каша, бобы с черным хлебом, масло, кофе.

Обед: жареная печень с беконом, макароны с сыром, хлеб с маслом, чай.

Вторник.

Завтрак: овсянка, яичница с ветчиной, хлеб с маслом, кофе.

Обед: солонина с зеленым горошком под соусом, пудинг, чай.

Среда.

Завтрак: каша на выбор двух видов, рыба для матросов и колбаса для членов экспедиции, хлеб с маслом, кофе.

Обед: жареная говядина с томатами, хлеб с маслом, чай.

Четверг.

Завтрак: каша, яичница с ветчиной, хлеб с маслом, кофе.

Обед: солонина с зеленым горошком, пудинг, чай.

Пятница.

Завтрак: каша на выбор, рыба, гамбургер на правый борт (на наш столик), хлеб с маслом, кофе.

Обед: гороховый суп, рыба, пирог с клюквой, хлеб с маслом, чай.

Суббота.

Завтрак: каша, тушеное мясо, хлеб с маслом, кофе.

Обед: жареная говядина с томатами, хлеб с маслом, чай.

Воскресенье.

Завтрак: каша, «бруз» (размоченные ньюфаундлендские галеты, приготовленные с соленой камбалой), хлеб с маслом, кофе.

Обед: лосось, фрукты, шоколад.

Наши разговоры за столом обычно касались работы. Мы обсуждали подробности последнего санного похода или строили планы насчет следующего. У нас постоянно было много работы, и наши мысли были настолько заняты разрешением насущных проблем, что просто некогда было тратить время на традиционную зимнюю тоску, которая способна свести с ума зимующих в Арктике. Я специально подбирал для экспедиции людей оптимистического склада, кроме того, мы взяли с собой множество различных материалов, которые требовали обработки, поэтому каждый был занят чем-то полезным, а не скучал без дела.

По воскресеньям я завтракал у себя в каюте, давая коллегам возможность отдохнуть от меня. В таких случаях беседа приобретала более непринужденный характер, затрагивая самые разнообразные темы – от книг до застольного этикета, а иногда Бартлетт пользовался случаем, чтобы то ли в шутку, то ли всерьез поучить своих компаньонов тонкостям поведения за столом. Он напоминал им о том, что наступит время, когда они вернутся к цивилизации, поэтому, дескать, нужно следить за собой и не распускаться. Таким образом, академизм и практика при общей благоприятной атмосфере встречались за одним столом.

Я никогда не требовал от членов моей экспедиции жестко придерживаться режима, потому что не вижу в этом необходимости. У нас только точно оговаривалось время приема пищи в кают-компаниях. Все понимали, что после полуночи нужно гасить свет, но если кому-то он был нужен в более позднее время, это не запрещалось. Таковы были наши правила.

Эскимосам разрешалось есть тогда, когда они того захотят. Если у них возникало такое желание, они могли засиживаться допоздна, но при условии, что на следующий день им все равно придется выполнять возложенные на них обязанности: готовить нарты или шить меховую одежду. Для них существовало только одно строгое правило: им возбранялось шуметь, например, рубить мясо для собак или кричать, с десяти вечера до восьми утра.

 

 

Зимуя на борту «Рузвельта», мы во многом отошли от того жесткого распорядка, которому подчиняется жизнь экипажа, когда судно находится на плаву. Склянки били только два раза в сутки: в 10 часов вечера и в полночь. Первый сигнал означал, что следует прекратить всякий шум, второй – погасить свет. Вахты несли только вахтенные матросы, которые регулярно сменялись днем и ночью.

За исключением нескольких случаев гриппа, здоровье всех участников экспедиции на протяжении всего периода зимовки было вполне удовлетворительным. Грипп в Арктике, который совпадал с эпидемиями в Европе и Америке, явление довольно любопытное. Первый опыт, связанный с гриппом, я получил в 1892 году, после одной весьма характерной для Гренландии бури, подобной тем, что случаются в Альпах. Она возникла где-то на юго-востоке и пронеслась через всю Гренландию, причем температура при этом поднялась с минус тридцати до плюс сорок одного градуса в течение 24 часов. После такого атмосферного потрясения многие члены моей экспедиции, включая некоторых эскимосов, тяжело переболели гриппом. Мы решили, что возбудители инфекции были принесены к нам этой бурей, которая, видимо, зародилась не в Арктических широтах.

Если не считать ревматизма и бронхиальных заболеваний, эскимосы обладают крепким здоровьем. Правда, у взрослых иногда проявляется специфическая разновидность психоза, которую эскимосы называют пиблокто – одна из форм истерии. Я никогда не встречал ребенка, страдающего пиблокто; но среди взрослых раз в 1–2 дня у кого-нибудь обязательно случался приступ, а однажды даже случилось 5 приступов за день. Трудно выяснить, что является непосредственной причиной этого нервного расстройства, но порой кажется, что припадки случаются, когда человека преследуют мысли об отсутствующих или умерших родственниках, или его мучает страх перед будущим. Приступы эти производят ужасающее впечатление.

Пациент, чаще всего женщина, начинает пронзительно кричать и рвать на себе одежду. Если это происходит на судне, она мечется по палубе, кричит и яростно жестикулирует, обычно полностью обнажившись, несмотря на то, что температура может быть при этом около сорока градусов ниже нуля. Если интенсивность приступа нарастает, она может перепрыгнуть через поручни на лед и пробежать с полмили. Приступ может продолжаться несколько минут, час или даже больше; некоторые больные доходят до такого состояния, что продолжают бегать по льду совершенно голые, и, в конце концов, могут погибнуть от холода, если их не вернуть силой.

Если приступ пиблокто настигает больного в доме, никто не обращает на это внимания, если только больной не схватит нож и не станет на кого-нибудь бросаться. Приступ обычно заканчивается истерическими рыданиями, а когда больной успокаивается, у него глаза наливаются кровью, пульс учащается, и он начинает дрожать всем телом. Через час или чуть больше после окончания припадка все приходит в норму.

Хорошо известно, что подобным недугом страдают и эскимосские собаки; у них это заболевание также называется пиблокто. Хотя это заболевание не является, скорее всего, инфекционным, его проявления напоминают водобоязнь. Собак, заболевших пиблокто, обычно пристреливают, а их мясо эскимосы, зачастую, съедают.

Первое зимнее полнолуние пришлось на 1-е ноября, а 7-го Макмиллан отправился на мыс Колумбия, чтобы в течение месяца понаблюдать за приливами-отливами. Он взял с собой Джека Барнса, матроса, а также Эгингва, Инигито и их жен. Пуадлуна, Ублуя и Сиглу тоже отправились с Макмилланом в качестве вспомогательной партии, взявшись везти провизию, а Вешаркупси и Кешунгва двинулись к мысу Ричардсон за шкурами мускусных быков, оставленных там во время осенней охоты.

Макмиллан решил провести наблюдения приливов и отливов на мысе Колумбия, чтобы дополнить ими общую картину. Аналогичные наблюдения проводились на мысе Шеридан в течение зимы и осени, а позже и на мысе Брайант, по другую сторону пролива Робсон. Исследования экспедиции 1908–1909 годов представляли собой самую северную из предпринимавшихся где-либо серий непрерывных наблюдений; подобными наблюдениями занималась и экспедиция в заливе Леди-Франклин, в Форт-Конгер, в 60 милях к юго-западу.

Марвин и Боруп во время ноябрьского полнолуния продолжили наблюдения приливов-отливов на мысе Шеридан. Иглу для наблюдений приливов было построено прямо на приливной трещине в 180 ярдах от судна; это было обыкновенное эскимосское снежное жилище, предназначенное для защиты от непогоды людей, проводивших наблюдения за водомерной рейкой. Эта рейка, около 12 футов длиной, втыкалась в дно, на ней ставились отметки в футах и дюймах. Когда уровень воды изменялся, лед с построенным на нем иглу поднимался или опускался вместе с водой, а рейка оставалась неподвижной. По положению льда относительно рейки мы отмечали изменения уровня воды, а он менялся в зависимости от дня лунного месяца и времени года.

Приливы и отливы у северного побережья Земли Гранта характеризуются весьма незначительной амплитудой, которая колеблется в среднем от 1,8 футов у мыса Шеридан до 0,8 футов у мыса Колумбия. Мореплавателям хорошо известно, что во время прилива у полуострова Санди-Хук, штат Нью-Йорк, вода поднимается на 12 футов, в заливе Фанди – зачастую более чем на 15 футов, в Гудзоновом проливе – приблизительно на 40 футов, а есть места на побережье Китая, где максимальная отметка подъема уровня воды и того выше.

Вместе с партией Макмиллана были отряжены две эскимоски, ибо, отправляясь в дальнюю дорогу, эскимосы предпочитают брать своих жен с собой, ведь женщины помогают в пути: они сушат и чинят меховую одежду, которая часто рвется во время санных поездок. Некоторые из них умеют так же ловко управлять собаками, как мужчины, а многие весьма метко стреляют. Мне известны случаи, когда женщина убивала мускусного быка и даже медведя. И хотя они не отваживаются принимать участие в моржовой охоте, они не хуже мужчин управляются с каяком, правда, в пределах своих физических возможностей.

Достоинства эскимосских женщин определяются их умениями и не имеют никакого отношения к эстетике. Например, обращение с эскимосским светильником требует определенной сноровки. Если светильник хорошо отрегулирован, он, как и наши керосиновые лампы, горит ярко и не дымит; если же с ним обращаться небрежно, он дымит и издает запах, который оскорбляет обоняние. Эскимосы не слишком романтичны, поэтому то, какого мужчину она получит в мужья, во многом зависит от уменья женщины ремонтировать и шить одежду. У эскимосских мужчин не особенно высокие запросы по части женской красоты, но для них много значит домовитость их спутницы.

 

 

Уже в начале ноября мы стали серьезно беспокоиться из-за ситуации с собаками. Многие из них погибли; оставшиеся в живых были не в лучшей форме, да и состояние дел с кормом оставляло желать лучшего. С учетом возможных неожиданностей и несчастных случаев собак всегда следует брать вдвое больше, чем необходимо. К 8-му ноября из 246 собак, которые вместе с нами в августе покидали Эта, осталось только 193. По-видимому, китовое мясо, которое было запасено для них, оказалось недостаточно питательным.

Четырех собак, находившихся в безнадежном состоянии, пришлось пристрелить ради экономии корма, а 10-го числа – еще пятерых. Мы решились эксперимент – начали кормить их свининой, в результате погибли еще семь. Я уже стал мучиться вопросом, достаточно ли будет собак для весеннего путешествия к полюсу?

Решительно невозможно предсказать, сколько лет жизни отмеряно той или иной эскимосской собаке. Эти существа выдерживают суровейшие условия Арктики; они совершают длительные переходы, доставляя тяжелейшие грузы практически без еды; они в течение многих дней живут в условиях жесточайшей полярной бури, а потом, в хорошую погоду, после сытной порции самого лучшего корма, вдруг ложатся и умирают.

25 ноября мы снова осмотрели и пересчитали собак. Теперь их оставалось 160, десять из которых в плохом состоянии. Но в тот же день, произведя ревизию замороженного моржового мяса, мы обнаружили, что его запасы гораздо больше, чем мы предполагали; это открытие несказанно обрадовало нас, а также избавило от преследовавших нас кошмаров. Отныне мы могли позволить себе кормить собак обильнее, причем наилучшим кормом. Испробовав в качестве корма для собак практически все, включая предназначенный для нас бекон, мы пришли к выводу, что мясо моржей как нельзя лучше подходит для удовлетворения их потребностей.

Это было очень важно и об этом нельзя было забывать ни на минуту. Собаки, причем в большом количестве, были жизненной необходимостью. От них зависел успех всей экспедиции. Лишись мы этих животных, например, вследствие какой-нибудь эпидемии, и наша экспедиция могла бы не покидать Соединенных Штатов. Нам можно было бы с таким же успехом остаться дома, что же касается завоевания Северного полюса, то все – вложенные средства, умственные усилия, наш тяжелый труд – было бы растрачено впустую.