Глава 18 Искусство за нами

Позади тусонского склада, преобразованного в Мастерскую металфизической скульптуры, два литейщика надевают куртки и гамаши из толстой кожи, перчатки из асбеста и сетки из нержавеющей стали и каски с защитными козырьками для глаз. Из печи для обжига кирпича они достают предварительно разогретые керамические формы скульптурных крыльев и туловища африканского грифа, которые, будучи отлиты и сварены вместе, станут статуей в натуральную величину для Филадельфийского зоопарка, выполненной скульптором Марком Росси. Рабочие располагают формы заливочным каналом вверх на заполненной песком поворотной платформе, скользящей по конвейеру к облицованной сталью печи в форме барабана, работающей на жидком пропане. Загруженные в нее ранее 9-килограммовые чушки превратились в бронзовый суп температурой 1000 °C, плещущийся о ту же жаропрочную керамику, из которой делают обшивку космических челноков.

Печь закреплена на горизонтальной оси, так что для заливки расплавленного металла в ожидающие формы требуется совсем немного усилий. Шесть тысяч лет назад в Персии в качестве топлива использовались дрова, а формами служили углубления в глиняных холмах, а не керамические оболочки. Но за исключением медно-кремниевого сплава, предпочитаемого в наши дни смесям меди с мышьяком или меди с оловом, использовавшимися древними, процесс обессмерчивания искусства в бронзе ничем не изменился.

И по той же самой причине: медь, как серебро и золото, один из благородных металлов, устойчивых к коррозии. Кто-то из наших предков впервые обратил на него внимание, когда он сочился, подобно меду, из куска малахита у походного костра. Остыв, он стал ковким, прочным и достаточно красивым. Они попытались плавить и другие камни, смешали результаты, и так появились рукотворные металлические сплавы небывалой прочности.

Некоторые из проверенных камней содержали железо, плотный основной металл, но быстро окисляемый. Он повысил сопротивление, будучи смешан с угольной пылью; стал еще более прочным после усердного качания мехов для выдувания излишков угля. В результате получившейся стали хватало на небольшое количество ценнейших дамасских мечей, но ни на что больше, пока в 1855 году Генри Бессемер не изобрел высокомощные установки по нагнетанию воздуха, превратившие наконец сталь из роскоши в предмет широкого потребления.

Но не обманывайте себя, говорит Дэвид Олсон, главный научный сотрудник материаловедения Колорадской горной школы, массивными стальными зданиями, паровыми катками, танками, железнодорожными путями или блеском столовых приборов из нержавеющей стали. Бронзовая скульптура переживет любые из них.

«Все, что изготовлено из благородных металлов, имеет шанс жить вечно. Любой металл, созданный из рудного соединения, вроде оксида железа, вернется обратно в руду. Он существовал в исходном виде миллионы лет. Мы просто позаимствовали его у кислорода и накачали до высокоэнергетического состояния. Но он вернется на свое место».

Даже нержавеющая сталь: «это всего лишь один из фантастических сплавов, созданных для выполнения определенных целей. В кухонном ящике она останется прекрасной навсегда. Предоставьте ее кислороду и соленой воде, и она начнет распадаться».

Бронзовые предметы искусства вдвойне благословенны. Редкие, дорогие благородные металлы, такие как золото, платина и палладий, не соединяются в природе практически ни с чем. Медь, более распространенная и несколько менее королевская, образует связи при контакте с кислородом и серой, но – в отличие от железа, которое рассыпается по мере ржавления, – на ее поверхности всего лишь образуется пленка около о, об миллиметра толщиной, защищающая от дальнейших повреждений. Эта патина, сама по себе красивая, создает часть очарования бронзовых скульптур, состоящих по меньшей мере на 90 % из меди. Помимо придания меди дополнительной прочности и простоты сваривания, сплавы могут сделать ее тверже. Одна из икон западной культуры, которой Олсон пророчит долгую жизнь, представляет собой выпускавшиеся до 1982 года медные пенсы (вообще-то они изготавливались из бронзы и содержали 5 % цинка). Правда, нынешние центы США практически целиком состоят из цинка и содержат медь лишь в количестве, необходимом для сохранения цвета монет, соответствовавших когда-то своей номинальной стоимости.

Этот новый, на 97,6 % цинковый пенс растворится, если его бросить в океан, обрекая изображение Эйба Линкольна на прохождение через желудок моллюска примерно через 100 лет. Однако Статуя Свободы, которую скульптор Фредерик Огюст Бартольди выковал из медных листов, не особенно более толстых, будет с достоинством окисляться на дне Нью-Йоркской бухты, если когда-нибудь в наш потеплевший мир вернутся ледники и сбросят ее с пьедестала. В конце концов патина цвета морской волны на Свободе утолщится и превратится в камень, но художественный замысел скульптора останется неизменным в качестве пищи для размышления для рыб. К тому времени африканские грифы могут уже исчезнуть, за исключением бронзового памятника им Марка Росси в том, что останется от Филадельфии.

Все, что изготовлено из благородных металлов, имеет шанс жить вечно.

Даже если первобытный лес Беловежской Пущи заново распространится по всей Европе, бронзовый памятник ее основателю, королю Ягайло в нью-йоркском Центральном парке, может ее пережить, когда в один далекий день стареющее Солнце перегреется и жизнь на Земле наконец угаснет. В мастерской на

Западной авеню Центрального парка реставраторы Барбара Аппельбаум и Пол Химмельштейн пытаются заставить тонкие старые материалы остаться в том высокоэнергетическом состоянии, которое им придали художники. Они остро осознают сроки жизни материалов, из которых созданы предметы искусства.

«Мы знаем о древних тканях Китая, – говорит Химмельштейн, – потому что шелк использовался для оборачивания бронзовых статуй». Еще долго после его разложения текстура ткани сохранялась отпечатанной на медных солях патины. «А все, что мы знаем о греческих тканях, основано на рисунках на обожженных керамических вазах».

Керамические изделия, будучи изготовлены из минеральных веществ, настолько близки к низшему энергетическому состоянию, насколько это только возможно, говорит Аппельбаум, чьи высокоэнергичные темные глаза обрамлены коротко подстриженными седыми волосами. Она достает с полки маленького трилобита, минерализовавшегося в мельчайших деталях глиной пермского периода, прекрасно различимых 260 миллионов лет спустя. «Если их не разбить, керамические предметы практически неуничтожимы».

К сожалению, так часто случается, и, как ни печально, большая часть исторических бронзовых статуй утрачена, переплавлена на оружие. «95 % всех когда-либо созданных предметов искусства уже не существует, – говорит Химмельштейн, почесывая сгибом пальца седую эспаньолку. – Нам мало известно о греческой и римской живописи – в основном только то, что о ней написано Плинием и другими авторами».

На мазопитовом[44] столе лежит картина маслом, которую они реставрируют для частного коллекционера, портрет 1920-х годов усатого австро-венгерского дворянина с бриллиантовой часовой подвеской. Она провисла и начала разрушаться после нескольких лет пребывания в каком-то влажном коридоре. «Если только они не висят в 4000-летних пирамидах с нулевой влажностью, за несколько сотен лет небрежения картины на холстах оказываются утрачены».

Вода, основа жизни, часто становится смертью для предметов искусства – если только они не погружены в нее.

«Если инопланетяне объявятся после нашего ухода, когда все музейные крыши протекли и все внутри сгнило, им стоит покопаться в пустынях и понырять под воду», – говорит Химмельштейн. Если уровень кислотности не слишком высок, недостаток кислорода может спасти даже затопленные ткани. Извлечение их из воды будет опасным – даже медь, лежавшая тысячелетия в химическом равновесии с морской водой, может «заболеть», будучи извлеченной, из-за реакций, превращающих хлориды в соляную кислоту.

«С другой стороны, – замечает Аппельбаум, – мы говорим спрашивающим нашего совета по поводу мемориальных капсул, что качественная тряпичная бумага в бескислотной коробке будет существовать вечно, если только не намокнет. Совсем как египетский папирус». Огромнейший архив на бескислотной бумаге, включающий крупнейшую в мире коллекцию фотографий, принадлежащую фотостоковому агентству Корбис, был герметично запечатан в бывшей известковой каменоломне в западной Пенсильвании в 61 метре под землей. Устройства защиты от влаги и поддержания отрицательной температуры хранилища гарантируют сохранность его содержимого по меньшей мере на 5000 лет.

Вода, основа жизни, часто становится смертью для предметов искусства – если только они не погружены в нее.

Если, конечно, не выключат электричество. Но несмотря на все наши усилия некоторые вещи утрачиваются. «Даже в сухом Египте, – отмечает Химмельштейн, – самая ценная из собранных когда-либо библиотек – полмиллиона свитков папируса в Александрии, некоторые из них написанные самим Аристотелем, – были в прекрасной сохранности, пока один епископ не превратил ее в факел для изгнания язычества».

Ни один из этих уважаемых реставраторов не думает, что музыка в том виде, в каком она записывается на сегодняшний день, – как и любая другая информация, хранящаяся в цифровом виде, – не имеет шансов на выживание, не говоря уже об оценке каким-нибудь разумным существом, задумавшимся над рядами хрупких пластиковых дисков в далеком будущем. Некоторые музеи сейчас используют лазеры для гравировки знаний в микроскопическом виде на стабильной меди – хорошая мысль, если только механизмы для их чтения так же сумеют сохраниться.

И тем не менее из всех способов художественного самовыражения именно у музыки есть наилучший шанс продолжать звучать.

В 1977 году Карл Саган спросил торонтского художника и радиопродюсера Джона Ломберга, как творческий человек может выразить суть человеческой личности для аудитории, никогда не видевшей людей. Вместе с коллегой по Корнельскому университету астрофизиком Фрэнком Дрейком Сагану было предложено NASA придумать нечто осмысленное о человечестве, чтобы отправить на космических кораблях-близнецах «Вояджер» в путешествие к внешним планетам и далее, через межзвездное пространство, возможно, навечно.

Саган и Дрейк также участвовали и в двух других попытках выбраться за пределы Солнечной системы. «Пионер-10» и «Пионер-11» были запущены соответственно в 1972 и 1973 годах для проверки, можно ли преодолеть пояс астероидов, а также для исследования Юпитера и Сатурна. «Пионер-10» пережил в 1973 году встречу с радиоактивными ионами магнитного поля Юпитера, отправил на Землю изображения его спутников и продолжил движение. Его последняя различимая передача была в 2003-м; к тому времени он был почти в 12 миллиардах километров от Земли. Через 2 миллиона лет он должен пролететь на безопасном расстоянии от красной звезды Альдебаран, глаза созвездия Тельца. «Пионер-11» миновал Юпитер через год после своего предшественника, используя гравитацию планеты для разгона в сторону Сатурна, до которого добрался в 1979-м. Траектория выхода из поля тяготения отправила его в сторону созвездия Стрельца; за 4 миллиона лет он не встретит ни одной звезды.

К обшивке обоих «Пионеров» были прикреплены пластинки из анодированного золотом алюминия размером 229 на 152 миллиметра с выгравированными на них контурными рисунками, выполненными бывшей женой Сагана, Линдой Зальцман, изображавшими обнаженных мужчину и женщину. Рядом с ними были графические изображения позиции Земли в Солнечной системе и места Солнца в Млечном Пути, а также космический эквивалент телефонного номера: математический ключ, основанный на переходных состояниях водорода, указывающий длины волн, на которых мы готовы слушать.

Из всех способов художественного самовыражения именно у музыки есть наилучший шанс продолжать звучать.

Послания «Вояджеров», по словам Сагана Джону Ломбергу, расскажут о нас куда больше. В эру, предшествовавшую цифровым носителям, Дрейк сумел найти способ записать как звуки, так и изображения на позолоченный медный аналоговый диск размером около 30 сантиметров, предложил фонографическую капсулу, иглу для воспроизведения диска и, как они надеялись, понятные диаграммы о том, как всем этим пользоваться. Саган хотел, чтобы Ломберг, иллюстратор его популярных книг, стал директором этой записи.

Задача была непростая: придумать и создать презентацию, которая сама по себе будет произведением искусства, несущую то, что вполне может оказаться последними оставшимися фрагментами человеческого художественного замысла. Отправленная в космос покрытая золотом алюминиевая коробка, содержащая запись, чью обложку также должен был разработать Ломберг, будет подвержена воздействию космических лучей и межзвездной пыли. По консервативным оценкам, она просуществует миллиард лет, а может, и много больше. К тому времени тектонические потрясения или взорвавшееся Солнце могут свести все наши следы на Земле к их молекулярным составляющим. Этот срок наиболее точно отражает ту вечность, которая ожидает любое из созданий рук человеческих.

У Ломберга было до запуска всего лишь шесть недель на раздумья. Он и его коллеги спрашивали известных на весь мир специалистов по семиотике, мыслителей, художников, ученых и писателей-фантастов о том, что, по их мнению, сможет проникнуть в сознание непостижимых зрителей и слушателей. (Годами позже Ломберг разработает предупреждающие знаки для попавших в пределы Пилотного подземного хранилища в Нью-Мексико о захороненной радиоактивной опасности.) Диск должен был содержать приветствия, записанные на 54 языках, а также голоса десятков других обитателей Земли, от воробьев до китов, и такие звуки, как удары сердца, прибой, стук молотка, треск огня, гром и поцелуй матери.

Изображения включали диаграммы ДНК и Солнечной системы, а также фотографии природы, архитектурных сооружений, панорам городов, кормящих матерей, охотящихся мужчин, разглядывающих глобус детей, соревнующихся атлетов и едящих людей. Поскольку обнаружившие изображения могут не понять, что фото – это не абстрактные каракули, Ломберг изобразил несколько дополнительных силуэтов, которые должны помочь отличить рисунок от фона. На портрете пяти поколений семьи он выделил отдельных людей и добавил подписи, сообщающие об их росте, весе и возрасте. На изображении человеческой четы он сделал утробу женщины прозрачной, чтобы показать растущий внутри плод, в надежде, что идея художника найдет отклик в воображении неизвестного зрителя даже через невероятное пространство и время.

«Мне нужно было не только найти все эти изображения, но и расположить их в определенной последовательности, которая придала бы дополнительный смысл отдельным картинам», – вспоминает он сегодня в доме у усеянного обсерваториями вулкана Мауна-Кеа на Гавайях. Начав с таких узнаваемых для космического путешественника вещей, как вид планет из космоса и спектры звезд, он расположил изображения по ходу эволюции, от геологии до живой биосферы и человеческой культуры.

Сходным образом он выстроил и звуки. Несмотря на то что сам он является художником, Ломберг чувствовал, что музыка имеет больше шансов, чем изображения, найти отклик и даже очаровать инопланетное сознание. Отчасти потому, что ритм воспринимается всеми чувствами, но также и потому, что для него «если не считать природы, это наиболее верный способ прикоснуться к тому, что мы называем духом».

Рис. 16. Диаграмма мужчины и женщины, нарисованная Джоном Ломбергом для золотой пластинки «Вояджера».

Работа Джона Ломберга/© 2000

Диск содержит 26 записей, включая музыку пигмеев, навахо, азербайджанскую волынку, народные мексиканские напевы, Чака Берри, Баха и Луи Армстронга. Самым дорогим для Ломберга номинантом была ария Королевы Ночи из «Волшебной флейты» Моцарта. Она, в исполнении сопрано Эдды Мозер в сопровождении Баварского государственного оперного оркестра, показывает верхний предел человеческого голоса, доходя до самой высокой ноты в стандартном оперном репертуаре, верхнего фа. Ломберг и продюсер записи, бывший редакторRolling StoneТимоти Феррис, настояли, чтобы Саган и Фрэнк Дрейк ее включили.

Они процитировали Кьеркегора, когда-то написавшего: «Моцарт входит в малую плеяду тех, чьи имена и труды время не забудет, ибо они принадлежат вечности».

С помощью «Вояджера» они сочли своим долгом сделать это высказывание как никогда верным.

Оба «Вояджера» стартовали в 1977 году. Оба в 1979-м миновали Юпитер и два года спустя достигли Сатурна. После сенсационного открытия активных вулканов на втором спутнике Юпитера, Ио, «Вояджер-I» опустился ниже южного полюса Сатурна, чтобы впервые показать нам спутник Титан, который выбросил его из эллиптической плоскости Солнечной системы в сторону межзвездного пространства, мимо «Пионера-10». Теперь из всех созданных человеком объектов он находится дальше всего от Земли. «Вояджер-2» воспользовался редким парадом планет, чтобы посетить Уран и Нептун, и теперь также оставляет Солнце позади.

Ломберг наблюдал за стартом первого «Вояджера», несущего на позолоченном конверте записи диаграммы места создания и описание, что делать с находящимся внутри диском, – символами, которые он, Саган и Дрейк считали возможными для расшифровки любым путешествующим в космосе интеллектом, хоть встреча маловероятна, и еще менее вероятно то, что мы о ней узнаем. Но не «Вояджеры» и не их записи являются первыми рукотворными созданиями, путешествующими в окрестностях нашей планеты. Даже через миллиарды лет бесконечной работы космической пыли, превращающей их самих со временем в пыль, есть и еще один шанс стать известными за пределами нашего мира.

В 1890-х сербский иммигрант в Америку, Никола Тесла, и итальянец Гильельмо Маркони запатентовали устройства, способные передавать сигналы по воздуху. В 1897 году Тесла в Нью-Йорке продемонстрировал пересылку с корабля на берег пульсации через разделявшую их воду, в то время как Маркони делал то же самое на различных британских островах – и, в 1901-м, через Атлантику. В результате они подали друг на друга в суд по поводу прав на изобретение и отчислений за его использование. Неважно, кто из них был прав, к тому времени передача информации через моря и континенты стала обычным делом.

И за их пределы: электромагнитные радиоволны – куда большей длины, чем ядовитое гамма-излучение или ультрафиолетовое солнечных лучей, – излучаются со скоростью света в расширяющейся сфере. По мере распространения их интенсивность падает пропорционально квадрату расстояния, что означает, что в 100 миллионах километров от Земли сила сигнала будет в 4 раза меньше, чем в 50 миллионах километров. Но сигнал все еще присутствует. По мере распространения сферы передачи вдоль Млечного Пути галактическая пыль поглощает часть радиоизлучения, ослабляя сигнал еще больше. Тем не менее он продолжает свой путь.

В 1974 году Фрэнк Дрейк передал трехминутное радиоприветствие с самой крупной радиотарелки на Земле, радиотелескопа Аресибо в Пуэрто-Рико диаметром 304,5 метра и мощностью в полмиллиона ватт. Сообщение состояло из серий двоичных импульсов, которое внеземной математик сможет расшифровать как грубое графическое представление последовательности от 1 до ю, атома водорода, ДНК, нашей Солнечной системы и фигурки человека из палочек.

Сигнал, как позже объяснял Дрейк, был почти в миллион раз сильнее обычной телепередачи и направлен в сторону звездного скопления в созвездии Геркулеса, которого достигнет через 22 800 лет. Но даже в этом случае из-за последовавших многочисленных протестов против раскрытия положения Земли превосходящим нас в развитии инопланетным хищным разумным существам члены международного сообщества радиоастрономов договорились никогда больше не подвергать планету такому риску в одностороннем порядке. В 2002 году это соглашение было нарушено канадскими учеными, направившими лазеры к небесам. Но поскольку передача Дрейка все еще ждет ответа, не говоря уже об атаке, невозможно вычислить вероятность, что нечто пересечет их плотные лучи.

Кроме того, к тому моменту тайное уже может стать явным. Более 50 лет мы посылали сигналы, для получения которых требуется очень большой или очень чувствительный приемник, – но, учитывая размер интеллекта, который мы воображаем себе где-то там, это не является невозможным.

В 1955 году, немногим более 4 лет спустя после выхода из телестудии в Голливуде, сигналы первых звуков и изображений сериала «Я люблю Люси» достигли Проксимы Центавра, ближайшей к Солнцу звезды. Полстолетия спустя сцена Люси, под маской клоуна проникающей в ночной клуб Рики «Тропикана», была на 50 с лишним световых лет, или около 480 триллионов километров, дальше. Так как Млечный Путь 100 тысяч световых лет в длину и 1000 световых лет в ширину, а наша Солнечная система находится примерно в центре галактической плоскости, это значит, что примерно в 2450 году расширяющаяся сфера радиоволн, несущая Люси, Рики и их соседей Мерцев, выйдет за пределы нашей галактики и войдет в межгалактическое пространство.

Перед ними будут миллиарды других галактик на расстояниях, которые мы можем обозначить цифрами, но не способны осознать. Да и к тому времени, как «Я люблю Люси» доберется до них, непонятно, можно ли будет хоть что-нибудь разобрать. Далекие галактики, с нашей точки зрения, разлетаются в стороны друг от друга, и чем они дальше, тем быстрее – астрономическая особенность, которая, похоже, определяет саму материю пространства. Чем дальше движутся радиоволны, тем слабее они становятся и тем длиннее кажутся. На краю вселенной, в более 10 миллиардах световых лет от нас, свет из нашей галактики, видимый сверхразумной расой, покажется сдвинутым к красному краю спектра, где расположены самые длинные волны.

Крупные галактики на пути еще сильнее исказят радиоволны, несущие новость, что в 1953 году у Люсилль Болл и Дизи Арназа[45] родился мальчик. Он все больше будет вынужден конкурировать с фоновым шумом от Большого взрыва, первого крика новорожденной вселенной, который, как соглашаются ученые, произошел по меньшей мере 13,7 миллиарда лет назад. Подобно транслируемым шалостям Люси, это звук распространялся со скоростью света с тех самых пор и, таким образом, наполняет собой все. В какой-то момент радиосигналы становятся даже слабее фона космических излучений.

Хоть фрагментами, но Люси будет там, даже усиленная более мощными передачами ее повторных показов на ультравысоких частотах. А Маркони и Тесла, к этому времени самые прозрачные электронные призраки, опередят ее, а Фрэнк Дрейк придет позже. Радиоволны, подобно свету, продолжают распространяться. До границ нашей вселенной и знания, они бессмертны, а передачи изображений нашего мира, времен и памяти вместе с ними.

Когда «Вояджеры» и «Пионеры» рассыплются в космическую пыль, в конце концов наши радиоволны, несущие звуки и изображения, отражающие чуть более столетия человеческого существования, будут тем, что останется от нас во вселенной. Это всего лишь мгновение, даже по меркам человечества, но удивительно плодотворное – пускай и судорожное. Кто бы ни ждал наших новостей на краю времен, они получат их. Они могут не понять «Люси», но зато услышат наш смех.

 

 

Глава 19 Морская колыбель

Раньше акулы никогда не видели людей. И мало кто из присутствующих людей когда-либо видел столько акул.

Если не считать лунного света, акулы никогда не видели экваториальную ночь какой-либо, кроме как темной и глубокой. Как и угри, напоминающие полутораметровые серебряные полосы с плавниками и острыми мордами, несущиеся к стальному корпусу исследовательского судна «Уайт Холли», очарованные лучами света, нацеленными в ночное море прожекторами с капитанского мостика. Слишком поздно они замечают, что здешние воды кипят десятками длиннокрылых, чернокрылых и серых рифовых акул, носящихся кругами в сумасшествии, кричащем о голоде.

Налетает быстрый шквал, несущий стену теплого дождя через лагуну, где стоит корабль, промачивая остатки палубного обеда из цыпленка, разложенные поверх пластикового тента, растянутого на столе начальника группы ныряльщиков. Но ученые все еще стоят у перил «Уайт Холли», зачарованные тысячами килограмм акул – доказывающих, что они возглавляют местную пищевую пирамиду, хватая угрей на пути между волнами. Дважды в день последние четверо суток эти люди плавали среди откормленных хищников, подсчитывая их и других обитателей волн, от разноцветных вихрей коралловых рыбок до радужных коралловых лесов; от гигантских моллюсков, покрытых бархатистыми разноцветными водорослями, до микробов и вирусов.

Это риф Кингмена, одно из самых труднодоступных мест на Земле. Невооруженному взгляду он практически невидим: изменение кобальтовой сини на аквамарин служит основным признаком 14,4-километрового кораллового бумеранга, лежащего в 15 метрах под поверхностью Тихого океана в 1600 километрах к юго-западу от Оаху[46]. В отлив два островка поднимаются всего лишь на метр над водой – обломки, состоящие из раскрошенных гигантских раковин, вынесенных на риф штормами. Во время Второй мировой войны армия США обозначила Кингмен как промежуточную якорную стоянку на пути от Гавай до Самуа, но никогда его не использовала.

Рис. 17. Серая рифовая акула. Cacharhinus amblyrhynchos.

Риф Кингмен. Дж. И. Марагос, Служба рыбных ресурсов и дикой природы США

Две дюжины ученых на борту «Уайт Холли» и их спонсор, Институт океанографии Скриппса, прибыли в эти безлюдные воды, чтобы посмотреть, как выглядел коралловый риф до появления человека на Земле. Без подобной точки отсчета невозможно понять, что такое здоровый риф, не говоря уже о том, чтобы помочь вылечить эти водные эквиваленты дождевых лесов и вернуть их в исходное состояние. Несмотря на то что впереди еще месяцы просеивания данных, эти исследователи уже обнаружили факты, опровергающие традиционные представления и кажущиеся им самим нелогичными. Но вон они, плещутся по правому борту.

Глядя на этих акул и вездесущий вид 11-килограммового двухточечного красного луциана, обладающего заметными клыками – один из них попробовал на вкус ухо фотографа, – понимаешь, что на счет крупных плотоядных приходится больше биомассы, чем на кого бы то ни было еще здесь. Если так, это означает, что на Кингмене традиционное представление пищевой пирамиды стоит на верхушке.

Рис. 18. Двухточечный красный луциан. Атолл Пальмира. Дж. И. Марагос, Служба рыбных ресурсов и дикой природы США

Как писал в основополагающей книге «Почему крупные свирепые животные редки» в 1978 году эколог Пол Колинво, большая часть животных питаются меньшими и куда более распространенными, чем они сами, созданиями. Поскольку всего лишь ю% получаемой энергии идет на поддержание массы тела, миллионы маленьких насекомых должны поглощать крохотных клещей в 10 раз больше собственной массы. Сами жучки съедаются соответственно меньшим количеством небольших птичек, на которых, в свою очередь, охотится куда меньшее число лис, диких кошек и крупных хищников.

Еще в большей степени, чем поголовьем, писал Колинво, форма пищевой пирамиды определяется массой: «Все насекомые на участке леса весят во много раз больше всех птиц; и все вместе певчие птицы, белки и мыши весят значительно больше, чем все лисы, орлы и совы вместе взятые».

Никто из ученых, участвовавших в этой экспедиции в августе 2005-ш, из Америки, Европы, Азии, Африки и Австралии не стал бы оспаривать подобные выводы – на земле. Но в море все может быть иначе. Или эта terra firma представляет собой исключение. В мире с или без людей две трети поверхности занимает переменчивая среда, на которой в ритме вращения планеты слегка покачивается «Уайт Холли». С рифа Кингмена непросто определить наши пространства, потому что в Тихом океане нет границ. Он продолжается, пока не сольется с Индийским и Атлантическим, он протискивается через Берингов пролив в Северный Ледовитый, а тот, в свою очередь, смешивается с Атлантическим. Когда-то великое море Земли было источником всего, что дышит и размножается. Пока так продолжается, для всего возможно будущее.

«Слизь».

Джереми Джексон вынужден нагнуться, чтобы укрыться под тентом верхней палубы «Уайт Холли», где корма этого бывшего грузового судна преобразована в лабораторию по изучению беспозвоночных. Джексону, морскому палеоэкологу из института Скриппса со столь длинными конечностями и «хвостом», что напоминает королевского краба, срезавшего пару витков эволюции и выпрыгнувшего напрямую из моря в человеческую форму, принадлежит исходная идея этой экспедиции. Джексон провел большую часть своей карьеры в Карибском море, наблюдая, как давление рыболовства и перегрева планеты сглаживает архитектуру живых коралловых рифов, напоминающую сыр

Грюйер, в белый морской шлак. Когда кораллы умирают и разрушаются, они и все те мириады форм жизни, называвших его расщелины своим домом, все то, что ими питалось, заменяются чем-то весьма скользким и противным. Джексон склоняется над подносами водорослей, которые на предыдущих остановках по дороге к Кингмену собрала специалист по морской растительности Дженнифер Смит.

«Вот что мы получаем на скользкой дорожке к слизи, – повторяет он ей. – А также медуз и бактерий – морской эквивалент крыс и тараканов».

Четыре года назад Джереми Джексона пригласили на атолл Пальмира, самый северный из островов Лайн: крохотного архипелага в Тихом океане, разделенного экватором и двумя государствами, Кирибати и США. Пальмиру недавно приобрела организация Сохранения природы (The Nature Conservancy) для исследования коралловых рифов. Во время Второй мировой войны ВМС США построил на Пальмире авиационную базу, пробил каналы в одну из лагун, а в другую слил достаточно боеприпасов и дизельного топлива из 208-литровых бочек, чтобы ее впоследствии окрестили Черной лагуной за оставшееся в ней озеро диоксинов. За исключением небольшого количества сотрудников Службы рыбных ресурсов и дикой природы США, Пальмира необитаема, и военные постройки наполовину разрушены прибоем. Один из частично затопленных остовов лодок служит теперь цветочным ящиком, забитым кокосовыми пальмами. Завезенные сюда кокосы практически уничтожили местные леса пизоний, а крысы заменили сухопутных крабов в качестве основных хищников.

Впечатление Джексона коренным образом меняется после погружения. «Я с трудом мог видеть хотя бы 10 % дна, – сказал он коллеге по Институту Сниппса Энрику Сала по возвращении. – Видимость была заблокирована акулами и крупной рыбой. Вы должны там побывать».

Сала, морской биолог, специализирующийся на охране природы, никогда не встречал крупных морских видов в родном

Средиземном море. В заповеднике со строгим режимом неподалеку от Кубы он видел остатки популяции 150-килограммовых груперов. Джереми Джексон проследил испанские записи о морских походах до времен Колумба, где нашел упоминания о 360-килограммовой версии этих монстров, в огромных количествах нерестившихся вокруг карибских рифов в компании 450-килограммовых морских черепах. Во время второго путешествия Колумба в Новый Свет моря у Больших Антильских островов были настолько полны зелеными черепахами, что его галеоны практически сели на них на мель.

Джексон и Сала в соавторстве выпустили работу, описав, как наше время ввело нас в заблуждение, что настоящий девственный коралловый риф населен разноцветными, но крохотными рыбками размером с аквариумных. Всего лишь два столетия назад это было миром, где корабли сталкивались с целыми стадами китов, а акулы встречались столь крупные и в таком изобилии, что поднимались вверх по рекам для охоты на домашний скот. Северные острова Лайн, решили ученые, предоставляют возможность проследить за постепенным уменьшением численности людей и, как они подозревают, увеличением размера животных. Ближе всех к экватору расположен Киритимати, известный также под названием острова Рождества, крупнейший в мире коралловый атолл с населением в 10 тысяч человек на 321 квадратном километре суши. Затем идет Табуаэран (он же остров Фаннинга) и крохотный Тераина (Вашингтон) площадью 14,2 километра с населением 1900 и 900 человек соответственно. Затем Пальмира, с 10 научными сотрудниками – и еще в 48 километрах затопленный остров, от которого остался лишь когда-то окружавший его прибрежный риф: Кингмен.

Помимо копры – сушеных кокосов – и нескольких свиней для местного потребления, на Киритимати – острове Рождества – нет сельского хозяйства. Тем не менее в первые дни экспедиции 2005 года, организованной Сала, исследователи на борту «Уайт Холли» были поражены потоком питательных веществ из четырех деревень острова и слизью, которой, как они обнаружили, покрыты рифы, где активно ловили питающихся водорослями рыб-попугаев. У Табуаэрана разлагающееся железо затонувшего грузового судна питает еще больше водорослей. У крохотного перенаселенного Тераина вообще не водится ни акул, ни луцианов. Здесь люди используют ружья для охоты в прибое на морских черепах, желтоперых тунцов, красноногих олуш и бесклювых дельфинов. Риф покрыт слоем зеленых водорослей в 10 сантиметров толщиной.

Самый северный, покрытый водой риф Кингмен был когда-то размером с остров Гавайи (называемый также Большим островом) и обладал соответствующим вулканом. Его кальдера теперь находится под лагуной, окружающее ее кольцо кораллов с трудом различимо. А поскольку кораллы живут в симбиозе с дружественными одноклеточными водорослями, которым необходим свет, по мере погружения вершины Кингмена риф также будет разрушен – его западная часть уже потонула, придав остаткам форму бумеранга, позволившую «Уайт Холли» войти и бросить якорь в лагуне.

«Какая ирония, – поражается Джексон после того, как при первом погружении команда встретила 70 акул, – что старейший остров, погружающийся в пучину вод, подобно 93-летнему старику, которому до смерти остается не более 3 месяцев, самый здоровый в сравнении с другими, опустошенными людьми».

Вооружившись измерительной лентой, водонепроницаемыми планшетами и метровыми пластиковыми копьями для отгона зубастых местных жителей, команды ученых в гидрокостюмах подсчитывали кораллы, рыбу и беспозвоночных вокруг всего сломанного кольца Кингмена, собирая образцы до 4 метров по обеим сторонам от 25-метровых поперечных линий, проложенных ими под прозрачным Тихим океаном. Для исследования микробиологической базы всего рифового сообщества они засасывали слизь с кораллов, собирали водоросли и заполнили сотни литровых бутылок образцами воды.

Помимо преимущественно любопытных акул, недружелюбных луцианов, хитрых мурен и периодических стай полутораметровых барракуд, исследователи плавали сквозь вьющиеся стайки цезий, сидящих в засаде груперов-аргусов, кудреперов, абудефдуфов, рыб-попугаев, невероятного количества вариантов на тему желто-синих рыб-ангелов и полосатых, клетчатых и «в елочку» разновидностей черно-желто-серебряных рыб-бабочек. Невероятное разнообразие и мириады ниш кораллового рифа позволяют каждому из видов, столь близким по форме и внешности, находить разные способы выживания. Некоторые питаются только одним кораллом, некоторые только другим; третьи переключаются между кораллами и беспозвоночными; у четвертых удлиненные головы позволяют проникать в поры, где прячутся крохотные моллюски. Некоторые рыскают при свете дня, пока другие спят, а ночью меняются местами.

«Это похоже на посменное использование спальных мест на подводных лодках, – объясняет Алан Фридлендер из Гавайского океанического института, один из экспертов по рыбам данной экспедиции. – У парней вахты от четырех до шести часов, сменившиеся занимают освободившиеся койки. А те никогда не остаются незанятыми надолго».

Но как бы ни был полон жизни Кингмен, он – морской эквивалент оазиса в пустыне в тысячах километров от любой осмысленного размера земли, с которой можно было бы обмениваться семенами. 300–400 видов местных рыб – это меньше половины того, что можно увидеть в великом разнообразии коралловых рифов в треугольнике между Индонезией, Новой Гвинеей и Соломоновыми островами. Но в то же самое время последствия лова для аквариумов и избыточной рыбной ловли при помощи динамита и цианида довели эти места практически до разрушения и оставили без крупных хищников.

«В океане нет места, подобного Серенгети, где все были бы собраны вместе», – замечает Джереми Джексон.

И все же риф Кингмена, как и Беловежская Пуща, представляет собой машину времени, нетронутый кусочек того, что когда-то окружало каждую зеленую точку в этом большом синем океане. Здесь специалисты по кораллам находят с полдюжины неизвестных видов. Специалисты по беспозвоночным добывают странных моллюсков. Микробиологи открывают сотни новых бактерий и вирусов во многом потому, что еще никто никогда не пробовал описать микроскопическую вселенную кораллового рифа.

В душном грузовом отсеке трюма микробиолог Форест Ровер воссоздал в миниатюре лабораторию, возглавляемую им в Государственном университете Сан-Диего. Используя датчик кислорода всего лишь один микрон в поперечнике, подключенный к микросенсору и ноутбуку, его команда продемонстрировала, каким образом собранные ими ранее на Пальмире водоросли вытесняют живые кораллы. В сооруженные ими маленькие стеклянные кубы, наполненные морской водой, они пометили кусочки коралла и водоросли, разделив их столь тонкой стеклянной мембраной, что сквозь нее не могут просочиться даже вирусы. А вот сахара, производимые водорослями, могут, потому что они растворимы. Когда живущие на коралле бактерии начинают потреблять это дополнительное весьма питательное вещество, они поглощают весь доступный кислород, и коралл умирает.

Чтобы подтвердить открытие, микробиологи добавили в отдельные кубы ампициллин, чтобы убить гипервентилирующие бактерии, – и кораллы остались здоровыми. «В обоих случаях, – говорит Ровер, выбираясь из трюма на значительно более прохладный послеполуденный воздух, – выделяемое водорослями вещество убивает кораллы».

Так откуда же появляются эти сорные водоросли? «В обычной ситуации, – объясняет он, поднимая черные волосы, отросшие почти до пояса, чтобы шея проветрилась, – кораллы и водоросли находятся в счастливом равновесии, при этом рыбы питаются водорослями и укорачивают их. Но если качество воды вокруг рифа портится или из системы изымаются эти рыбы, водоросли берут верх».

В здоровом океане, таком как вокруг рифа Кингмен, миллион бактерий на миллилитр выполняют важнейшую работу по контролю движения питательных веществ и углерода через пищеварительную систему планеты. Вокруг загрязненных островов

Лайн те же пробы показывают в 15 раз больше бактерий. Забирая кислород, они душат кораллы, завоевывая места для роста большего числа водорослей, способных прокормить еще больше микробных бактерий. Джереми Джексон опасается именно этого скользкого цикла, а Форест Ровер соглашается, что все может пойти именно по этому сценарию.

«Микробы не особенно беспокоятся, здесь ли мы – или кто бы то ни было еще – или нет. Мы не самая интересная для них ниша. По сути, был лишь очень краткий период времени, когда на поверхности планеты был хоть кто-нибудь помимо микробов. Потом Солнце начнет расширяться, мы уйдем, и на миллионы и миллиарды лет останутся лишь микробы».

Они останутся, говорит он, пока Солнце не высушит последнюю каплю воды на Земле, потому что она нужна микробам для жизни и размножения. «Но при этом их можно лиофилизировать[47], и они останутся живы. На всем отправленном в космос есть микробы, несмотря на все наши усилия этого не допустить. А у оказавшихся там нет никаких причин не продолжать оставаться в живых миллиарды лет».

Единственное, что не под силу микробам, – это отвоевать Землю способом, которым пошли более сложные клеточные структуры, создавая растения и деревья, привлекающие к жизни на них еще более сложные формы жизни. Единственные структуры, создаваемые микробами, – покрытия из слизи, возврат к первым формам жизни на Земле. К величайшему облегчению ученых, этого пока не произошло на Кингмене. Стаи афалин сопровождают лодки ныряльщиков к «Уайт Холли» и от нее, выпрыгивая из воды, чтобы поймать многочисленную летающую рыбу. Каждый подводный сектор исследований содержит все больше богатств, начиная от бычков, рыбы меньше сантиметра в длину, до скатов манта размером с маленький самолет, и сотни акул, луцианов и крупных каранксов.

Сами рифы, благословенно чистые, богаты столовыми, блюдообразными, дольными, мозговыми и цветочными кораллами. Временами стены из кораллов практически исчезают за цветными облачками небольших питающихся водорослями рыб. Парадокс, подтвержденный этой экспедицией, заключается в том, что их исключительное изобилие вызвано ордами голодных пожирающих их хищников. Под таким напором хищников мелкие травоядные размножаются еще быстрее.

«Это как вы стрижете газон, – объясняет Алан Фридландер. – Чем больше вы его укорачиваете, тем быстрее растет трава. Если вы оставите его в покое, скорость роста уменьшится».

Но при том количестве акул, которое живет у Кингмена, на это нет ни малейших шансов. Рыба-попугай, похожие на клюв резцы которой приспособлены для обгрызания самых прочных душащих кораллы водорослей, даже способна менять пол для поддержания невероятной скорости размножения. Здоровый риф поддерживает свою экосистему в балансе, обеспечивая уголки и расщелины, в которых мелкая рыба может укрываться достаточно долго для размножения до того, как станет пищей акул. В результате постоянного преобразования содержащихся в растениях и водорослях питательных веществ в маложивущую мелкую рыбу долгоживующие хищники, находящиеся на вершине пищевой пирамиды, накапливают основную биомассу.

Данные экспедиции впоследствии показали, что 85 % живой массы у рифа Кингмен приходится на долю акул, луцианов и прочих хищников. А какое количество полихлорвиниловых дифенилов прошло по пищевой цепочке и осело в их тканях, еще только предстоит выяснить.

За два дня до отплытия с Кингмена ученые экспедиции направили лодки для погружения к полукруглым островкам-близнецам, расположенным на северной оконечности рифа, имеющего форму бумеранга. На отмелях они обнаружили обнадеживающую картину: прекрасное сообщество колючих черных, красных и зеленых морских ежей, мощных пожирателей водорослей. В 1998 году температура Эль-Нипьо[48], взлетевшая выше нормы в результате глобального потепления, убила 90 % морских ежей Карибского моря. Непривычно теплая вода заставила коралловых полипов выплюнуть дружественные, живущие с ними в симбиозе и производящие фотосинтез водоросли, поддерживающие правильный баланс сахаров для выделяемых кораллами аммониевых удобрений и обеспечивающие их окраску. За месяц более половины рифов Карибского моря превратились в выбеленные коралловые скелеты, теперь покрытые слизью.

Как и во всем мире, кораллы на краю островков Кингмена пестрят белесыми шрамами, но активное поедание держит агрессивные водоросли под контролем, позволяя образующим корку кораллиновым водорослям постепенно склеить раненый риф. Медленно пробираясь между иглами морских ежей, ученые выходят на берег. Через несколько метров они оказываются на подветренной стороне горы ракушечника, где их ждет потрясение.

От края и до края каждый из островков прокрыт ломаными пластиковыми бутылками, обломками пенопластовых плотов, нейлоновыми сетями, одноразовыми зажигалками, шлепанцами в различной степени ультрафиолетового разложения, крышками от пластиковых бутылок разного размера, тюбиками из-под японского лосьона для рук и кучей разноцветных пластмассовых обломков, измельченных до неузнаваемости.

Единственные органические остатки – скелет красноногой олуши, обломки старой деревянной весельной шлюпки и шесть кокосов. На следующий день ученые возвращаются после последнего погружения и заполняют десятки мусорных мешков. У них нет иллюзии, будто они вернули риф Кингмена в девственное состояние, в котором он был до открытия его людьми. Азиатские течения принесут новый пластик; повышающиеся температуры выбелят новые кораллы – возможно, все, если только кораллы и фотосинтезирующие водоросли-партнеры не смогут быстро выработать новых условий симбиоза.

Даже акулы, как они теперь понимают, несут на себе следы человеческого вмешательства. Только одна из тех, что они видели за неделю на Кингмене, представляет собой двухметровое чудовище; все остальные явно подростки. Это означает, что за последние двадцать лет здесь побывали охотники за акульими плавниками. В Гонконге за тарелку супа из акульего плавника можно выручить до 100 долларов. Отрезав грудные и спинные плавники, охотники сбрасывают изуродованных, еще живых акул обратно в море. Без рулей они опускаются на дно и задыхаются. Несмотря на кампании по запрету этого деликатеса, в менее удаленных водах около 100 миллионов акул погибают подобным образом. Присутствие такого количества энергичного молодняка по меньшей мере внушает надежду, что достаточно акул для возобновления численности популяции избегло ножа. И вне зависимости от полихлорвинилдифенилов они явно процветают.

«Каждый год, – замечает Энрик Сала, наблюдая за ними в свете прожектора с борта «Уайт Холли», – люди убивают 100 миллионов акул, в то время как акулы атакуют не более 15 людей. Это непохоже на честный бой».

Энрик Сала стоит на берегу атолла Пальмира, ожидая приземления небольшого турбовинтового самолета на взлетно-посадочную полосу, построенную во времена, когда мир официально находился в состоянии войны, чтобы забрать участников экспедиции обратно в Гонолулу – это трехчасовой перелет. Оттуда они разъедутся по миру и увезут с собой данные. Их следующая встреча будет электронной, а затем на страницах совместных работ, проверенных друг за другом.

Светло-зеленая лагуна Пальмиры чиста и прозрачна, ее тропическое великолепие терпеливо стирает осыпавшиеся бетонные блоки, в которых теперь гнездятся темные крачки. Самая высокая местная постройка, бывшая антенна радара, наполовину проржавела; через несколько лет она полностью исчезнет среди кокосовых пальм и миндальных деревьев. А если вместе с ее падением закончится и вся человеческая деятельность, Сала полагает, что быстрее, чем мы ожидаем, рифы северных островов Лайн станут столь же сложными, какими были последние несколько тысяч лет, пока их не открыли люди с сетями и рыболовными крючками. (И крысами: возможно, живущим на борту, самовосполняющимся запасом пищи полинезийских моряков, осмелившихся пересечь этот бесконечный океан, имея лишь каноэ и храбрость.)

«Даже с учетом глобального потепления я думаю, что рифы восстановятся за двести лет. Кое-где. В некоторых местах множество крупных хищников. Другие будут покрыты водорослями. Но со временем морские ежи вернутся. И рыба. А затем и кораллы».

Даже акулы несут на себе следы человеческого вмешательства.

Его густые брови поднимаются все выше, чтобы представить все это. «Если через 500 лет вернется человек, он придет в ужас от одной мысли о прыжке в океан – так много пастей будут его дожидаться».

Джереми Джексону за шестьдесят, он был самым старшим экологическим политиком данной экспедиции. Однако большинству других участников, в том числе Энрику Сала, чуть за тридцать, а некоторые вообще еще только аспиранты. Они из того поколения биологов и зоологов, кто все чаще добавляет к своим званиям слова «охрана окружающей среды». Неизбежно их исследования включают созданий, затронутых или просто покалеченных нынешним хищником, возглавляющим общемировую пирамиду, их собственным видом. Если в течение 50 лет ничего не изменится, они знают, что коралловые рифы будут выглядеть совсем иначе. Все ученые и реалисты при одном только взгляде на процветание обитателей рифа Кингмен, живущих в выработанном ими природном балансе, укрепляются в своем решении восстановить это равновесие – с человеком, которому останется лишь восхищаться.

Кокосовый краб, самое крупное сухопутное беспозвоночное, ковыляет мимо. Вспышки чистого белого среди листьев миндаля над головой – новое оперение птенцов прекрасных крачек. Снимая солнечные очки, Сала качает головой.

«Я восхищаюсь, – говорит он, – способностью жизни цепляться за что угодно. Имея возможность, она проникает повсюду. Такие созидающие и вроде бы умные виды, как наш, должны найти способ достигнуть баланса. Конечно, нам многому нужно научиться. Но я не ставлю на нас крест». У его ног тысячи крохотных дрожащих ракушек шевелятся под крабами-отшельниками. «Даже если нет: если планета сумела восстановиться после пермского периода, сможет и после человеческого».

С людьми или нет, но последнее вымирание видов закончится. Какой бы отрезвляющей ни была текущая последовательная потеря видов, это не еще один пермский период и тем более не вредоносный астероид. И все еще есть море, осажденное, но бесконечно созидающее. И пусть ему потребуется 100 тысяч лет на поглощение всего того углерода, который мы выкопали из Земли и отправили в воздух, оно превратит его обратно в раковины, кораллы и кто знает, во что еще. «На уровне генов, – отмечает микробиолог Форест Ровер, – отличие между кораллами и нами незначительно. Это сильное молекулярное подтверждение нашего происхождения из одного и того же источника».

Совсем недавно по меркам исторического времени вокруг рифов роились 350-килограммовые луцианы, треску из моря можно было черпать корзинами, а устрицы пропускали через себя всю воду Чесапикского залива каждые три дня. Берега планеты кишели миллионами морских коров, котиков и моржей. А потом всего лишь за пару столетий коралловые рифы были сровнены, растительный слой морского дна вычищен подчистую, в месте впадения Миссисипи образовалась мертвая зона размером с Нью-Джерси, и мировые запасы трески серьезно сократились.

Но несмотря на механизированный излишний отлов спутниковые устройства слежения за движением рыбы, сброс нитратов и продолжающееся избиение морских млекопитающих, океан все еще больше нас. И поскольку доисторический человек не мог на них охотиться, это еще одно место на Земле, где, помимо Африки, крупные создания избегли межконтинентального вымирания мегафауны. «Численность подавляющего большинства морских видов сильно подорвана, – говорит Джереми Джексон, – но они все еще существуют. Если люди действительно уйдут, большая часть сумеет восстановиться». Даже, добавляет он, если глобальное потепление или ультрафиолетовое излучение выбелит до смерти Кингмен и австралийский Большой барьерный риф, «им всего лишь 7000 лет. Все эти рифы раз за разом разрушались ледниковыми периодами, и им приходилось формироваться заново. Если Земля продолжит становиться теплее, новые рифы появятся севернее и южнее. Мир всегда менялся. Это не постоянное место».

В полутора сотнях километров к северо-западу от Пальмиры следующая видимая окруженная морской синью клякса земли – поднявшийся из тихоокеанских глубин атолл Джонстона. Как и Пальмира, когда-то он был авиабазой ВМС США, но в 1950-х превратился в место испытаний баллистических ракет Тор. Здесь были взорваны двенадцать термоядерных боеголовок; и еще одна неисправная рассыпала остатки плутония по острову. Позже, когда тонны зараженной радиацией почвы, кораллов и плутония были «списаны в запас» на свалку, Джонстон стал местом уничтожения химического оружия, последовавшего за окончанием холодной войны.

До закрытия завода в 2004 году здесь сжигали нервнопаралитический газ зарин из России и Восточной Германии, а также Агент-Оранж, полихлорбифенилы, полициклические ароматические углеводороды и диоксины из США. Площадью чуть меньше 3 квадратных километров, атолл Джонстона представляет собой одновременно морской Чернобыль и Арсенал Роки-Маунтин – и, как и в случае последнего, теперь он превращен в национальный заповедник США.

Местные ныряльщики сообщают, что видели рыбу-ангела с рисунком в «елочку» на одной стороне и чем-то напоминающим кошмар кубиста на другой. Но несмотря на путаницу с генами атолл Джонстона – не пустыня. Коралл выглядит достаточно здоровым, пока еще справляющимся – или, возможно, свыкшимся – с ростом температур. Даже белобрюхие тюлени присоединились к гнездящимся здесь тропическим птицам и олушам. На атолле Джонстона, как и в Чернобыле, худшие надругательства над природой могут ее подорвать, но никогда столь же серьезно, как наш злоупотребляющий ею стиль жизни.

Возможно, когда-нибудь мы научимся контролировать наши аппетиты или скорость нашего размножения. Но предположим, что до этого нечто неправдоподобное сделает это за нас. Всего лишь за несколько десятилетий без новых утечек хлоридов или бромидов в небеса озоновый слой пополнится и уровень ультрафиолетового излучения снизится. За несколько столетий, когда рассеется большая часть излишков промышленного СО², атмосфера и отмели остынут. Тяжелые металлы и токсины растворятся и смоются из системы. После переработки по-лихлорбифенилов и пластиковых волокон несколько тысяч или миллионов раз все самое несговорчивое окажется погребенным, чтобы в один прекрасный день преобразоваться или встроиться в мантию планеты.

Возможно, когда-нибудь мы научимся контролировать наши аппетиты или скорость нашего размножения.

Задолго до этого – за куда меньшее время в сравнении с тем, за какое мы остались без трески или странствующих голубей, – все плотины на Земле засорятся и прольются. Реки опять понесут питательные вещества к морям, в которых по-прежнему будет обитать большая часть живых существ, как это было задолго до того, как мы, позвоночные, впервые выбрались на эти берега.

Со временем мы опять попытаемся. Наш мир начнется сначала.

 

 

 

 

 

 

 

Кода
Наша Земля, наши души

Как говорится, живыми нам из этой жизни не выбраться – как и Земле. Плюс-минус через 5 миллиардов лет Солнце превратится в красного гиганта и вернет все внутренние планеты обратно в свою утробу. В это время на спутнике Сатурна Титане, где сейчас -180 °C, начнет таять водяной лед, и из его метановых озер может со временем выползти нечто интересное. Одно из них, ползя по органическим наносам, может встретить сброшенный сюда в январе 2005 года с космической станции «Кассини» зонд «Гюйгенс», который во время спуска за 90 минут работы своих батарей отправил нам фотографии похожих на русла рек каналов, спускающихся с оранжевых, засыпанных галькой высот песчаных морей Титана.

Сможем ли мы, люди, пережить и сохранить вместе с собой остатки Жизни, а не стереть ее?

К сожалению, кто бы ни нашел «Гюйгенс», он не поймет, откуда тот взялся или что мы когда-то существовали. Пререкания среди директоров проекта в NASA потопили план включения разработанного Джоном Ломбергом графического пояснения, на этот раз встроенного в алмаз, который сохранил бы осколки нашей истории по крайней мере на 5 миллиардов лет – достаточно для эволюции, чтобы создать новую аудиторию.

Но для тех из нас, кто находится на Земле здесь и сейчас, важнее другое: сможем ли мы, люди, пережить то, что многие ученые называют последним великим вымиранием видов нашей планеты, – пережить и сохранить вместе с собой остатки Жизни, а не стереть ее. Уроки естественной истории, читаемые как в летописях отложений, так и в наших, говорят о том, что долго так продолжаться не может.

Различные религии предлагают альтернативные варианты будущего, как правило, в других местах, правда, ислам, иудаизм и христианство говорят о правлении мессии на Земле в течение, в зависимости от версии, от семи до семи тысяч лет. А поскольку оно последует за событиями, которые существенно сократят население за счет гибели неправедных, получается довольно реалистично. (Если, конечно, не произойдет другого, о чем говорят эти три религии, – воскрешения мертвых, которое моментально приведет к жилищному и ресурсному кризисам.)

Но поскольку религии не сходятся во мнениях о том, кто является праведниками, то для согласия с любой из них требуется вера. Наука не предлагает никаких критериев для отбора, кроме как эволюции наиболее приспособленных, а среди последователей каждого из вероучений будет схожий процент сильных и слабых.

Что же касается судьбы планеты и других ее обитателей после того, как мы закончим наши дела с ней – или она с нами, – религии, конечно же, о ней умалчивают, если не хуже. Постчеловеческая Земля либо игнорируется, либо уничтожается, правда, в буддизме и индуизме она вновь начинается с нуля – как и вся вселенная, что похоже на повторение теории Большого Взрыва. (Пока этого не произойдет, правильным ответом, продолжится ли этот мир без нас, будет, по словам далай-ламы: «Кто знает?»)

В христианстве Земля плавится, но рождается новая. А поскольку ей не нужно Солнце – вечный свет Господа и Агнца разгоняет ночь, – это уже точно другая планета.

«Мир существует, чтобы служить людям, потому что человек – самое благородное из сознаний, – говорит турецкий ученый суфий Абдюльхамид Чакмут. – Существуют циклы жизни. Семя родит дерево, дерево родит фрукты, которыми мы питаемся, и, будучи людьми, мы возвращаем его. Все предназначено служить человеку. Если убрать из этого цикла людей, сама природа закончится».

Практика мусульманских дервишей, которой он учит, отражает понимание, что все, от атомов до галактики, движется циклически, в том числе и постоянно возобновляющаяся природа – по крайней мере, до сих пор. Подобно многим другим – хопи, индуистам, иудеохристианам, зороастрийцам, – он предупреждает о конце света. (В иудаизме должно закончиться само время, но только Бог знает, что это означает.) «Мы видим его признаки, – говорит Чакмут. – Гармония нарушена. Праведные в меньшинстве. Все больше несправедливости, эксплуатации, коррупции, загрязнения окружающей среды. Он происходит уже сейчас».

Знакомый сценарий: добро и зло наконец-то разделяются, заканчивая свой путь на небесах и в аду соответственно, а все остальное исчезает. Правда, говорит Абдюльхамид Чакмут, мы можем замедлить этот процесс – праведны те, кто пытается восстановить гармонию и ускорить восстановление природы.

Мир существует, чтобы служить людям, потому что человек – самое благородное из сознаний.

«Мы заботимся о наших телах, чтобы прожить более долгую жизнь. Мы должны делать то же для мира. Если мы будем его лелеять, поможем ему существовать как можно больше, мы отсрочим судный день».

Можем ли мы? Автор теории Геи Джеймс Лавлок предсказывает, что если ничего не изменится в ближайшем будущем, нам пора прятать важнейшие человеческие знания на полюсах, разместив их на носителе информации, не требующем электричества. Но Дейв Формэн, основатель общества «Земля прежде всего!», команды партизан окружающей среды, отказавшихся от мысли, что люди заслуживают место в экосистеме, теперь возглавляет Институт восстановления дикой природы, научно-исследовательский центр, созданный вследствие необходимости сохранения биоразнообразия и не требующей оправдания надежды.

Эта надежда подразумевает и требует сформировать «мегасвязи» – коридоры, проходящие насквозь через континенты, где люди поставят своей задачей сосуществование с дикой природой. Только в Северной Америке он видит необходимость как минимум в четырех: они должны пройти по разделяющим континент горным хребтам и соединить атлантическое и тихоокеанское побережья и северную Арктику. В каждый из них нужно будет заново поместить основных хищников и крупную фауну, отсутствующую со времен плейстоцена, либо наиболее близких к ним животных: африканских заменителей недостающих в Америке верблюдов, слонов, гепардов и львов.

Опасно? Но опасность должна окупиться для людей тем, что, по мнению Формэна и его коллег, в возвращенной в равновесие экосистеме у нас появится шанс на выживание. Если нет, то черная дыра, в которую мы сбросили всю остальную природу, поглотит и нас самих.

Этот план помогает Полу Мартину, автору теории вымирания «Блицкриг», поддерживать связи с Дэвидом Уэстерном из Кении, пытающимся не дать слонам повалить последнюю желтокорую акацию: пришлите хоть немного этих хоботных в Америку, умоляет Мартин. Дайте им опять питаться оранжевой маклюрой, авокадо и другими фруктами и плодами, вырастающими такими крупными, что только представители мегафауны могут их переварить.

И все же самый большой слон в посудной лавке размером с планету – тот, которого все сложнее становится игнорировать, как мы ни пытаемся. По всему миру каждые четыре дня человеческое население увеличивается на 1 миллион. И поскольку мы неспособны по-настоящему управиться с такими числами, они выходят из-под контроля и приведут к обвалу, как это случалось с любым другим видом, ставшим слишком многочисленным для своей ниши. И изменить это может только одно, если не прибегать к повсеместной жертве добровольного вымирания людей, – мы должны доказать, что интеллект действительно делает нас особенными.

Разумное решение потребует смелости и мудрости, чтобы подвергнуть наши знания испытанию. Оно будет горьким и болезненным, но не смертельным. Оно состоит в том, чтобы ограничить рождаемость до одного ребенка на каждую женщину, способную иметь детей.

Результаты этой драконовской меры, примененной справедливо, сложно предсказать с должной точностью: меньшее число рождений, к примеру, снизит детскую смертность, потому что для защиты каждого нового члена молодого поколения будут выделяться ресурсы. Используя средний прогноз ООН ожидаемой продолжительности жизни к 2050 году в качестве отправной точки, доктор Сергей Щербов, руководитель исследовательской группы Венского института демографии Австрийской академии наук и аналитик программы Мировое население, рассчитал, что произойдет с численностью населения, если с настоящего момента времени все способные к деторождению женщины будут рожать только одного ребенка (в 2004 году коэффициент был 2,6 на каждую женщину; и средний сценарий показывал, что к 2050 году он снизится до 2).

Разумное решение состоит в том, чтобы ограничить рождаемость до одного ребенка на каждую женщину, способную иметь детей.

Если все это начать завтра, нынешние 6,5 миллиарда населения сократятся на 1 миллиард к середине столетия. (А если мы продолжим действовать как сейчас, то достигнем 9 миллиардов.) С этого момента, если удерживать рождаемость на уровне одного ребенка на каждую женщину, жизнь для всех видов животных и растений на Земле коренным образом изменится. За счет естественной убыли нынешний раздутый пузырь человеческого населения прекратит надуваться с той же скоростью, что и раньше. К 2075 году мы сократим наше присутствие практически вдвое, до 3,43 миллиарда, а наше воздействие на природу еще сильнее, потому что результаты наших действий усиливаются цепными реакциями, запущенными в экосистемах.

К 2100-му, меньше чем за столетие с сегодняшнего дня, нас будет 1,6 миллиарда: мы вернемся к уровню XIX века, когда прорывы в энергетике, медицине и производстве продуктов питания удвоили нашу численность, а затем еще раз удвоили. В то время открытия казались чудесами. Сегодня, как и с любыми хорошими вещами, которых становится слишком много, мы позволяем себе еще что-нибудь исключительно на свой страх и риск.

При такой куда более управляемой численности, однако, мы сможем пользоваться всеми плодами прогресса, а также мудростью, позволяющей держать наше присутствие под контролем. Эта мудрость придет отчасти от потерь и вымираний, которых мы уже не можем предотвратить, но также и от растущей радости от взгляда на мир, становящегося с каждым днем все прекраснее. Доказательства не станут прятаться в статистике. Они будут за каждым окном, где свежий воздух с каждым годом все больше полнится голосами птиц.

Если же мы на это не пойдем и таким образом позволим нашей численности вырасти еще раз наполовину, как это предполагается, смогут ли наши технологии растянуть ресурсы еще больше, как это происходило некоторое время в XX веке? Мы уже слышали о появлении роботов. Расслабившись на палубе «Уайт Холли», наблюдая за проплывающими мимо акулами, микробиолог Форест Ровер натыкается на еще одну теоретическую возможность:

«Мы можем попробовать использовать лазеры или похожие лучи волн материи, чтобы удаленно построиться на других планетах или в других солнечных системах. Это будет много быстрее, чем посылать туда кого-нибудь. Может быть, мы сможем запрограммировать человека и создать его в космосе. Науки о жизни, быть может, снабдят нас такими возможностями. Не знаю, позволит ли физика. Но речь идет лишь о биохимии, так что нет причин, почему мы не смогли бы.

Если, конечно, – допускает он, – нет того, что именуют искрой жизни. Но придется пробовать нечто подобное, так как нет доказательств, что мы действительно можем переместиться туда за разумный промежуток времени».

Рис. 19. Плановая численность населения

Пунктирная линия – средний сценарий ООН: рождаемость 2,6 ребенка на женщину в 2004 году снижается к 2050 году до чуть больше двух.

Источник: отдел народонаселения департамента по экономическим и социальным вопросам секретариата ООН (2005).

Плотная линия – сценарий, предполагающий, что с настоящего момента времени у каждой женщины будет не более одного ребенка.

Источник: доктор Сергей Щербов, глава исследовательской группы Венского института демографии Австрийской академии наук.

График Джонатана Беннетта

Если мы сможем это сделать – найти где-нибудь достаточно большую для всех нас плодородную планету, голографически клонировать наши тела и перегрузить мысли через световые годы, – со временем Земля будет прекрасно себя чувствовать без нас. В отсутствие гербицидов сорняки (иначе именуемые биоразнообразием) заполонят наши промышленные фермы и огромные монокультурные коммерческие плантации сосны – правда, в Америке некоторое время большая часть сорняков будет кудзу. Это растение появилось примерно в 1876 году, когда его завезли из Японии в Филадельфию в качестве подарка США к столетию, и со временем кто-нибудь научится им питаться. А пока, без садовников, бесконечно выпалывающих это жадное растение, задолго до того, как пустые дома и небоскребы городов юга Америки падут, они могут исчезнуть под ярким глянцево-зеленым фотосинтезирующим одеялом.

С конца XIX века, когда, начав с электронов, мы дошли до управления самыми основополагающими частицами вселенной, человеческая жизнь менялась очень быстро. Одним из показателей этой скорости может служить то, что немногим более столетия назад – до изобретения радио Маркони и фонографа Эдисоном – вся музыка на Земле исполнялась исключительно вживую. Сегодня – лишь крохотная доля 1 %. Вся остальная воспроизводится электронным образом или транслируется, как и триллионы слов и изображений каждый день.

Эти радиоволны не умирают – подобно свету, они путешествуют. Человеческий мозг также испускает электрические импульсы на очень низких частотах: похожие (только слабее) на те радиоволны, которые используются для связи с подводными лодками. Однако экстрасенсы настаивают, что наши мозги способны передавать сигналы, и, при дополнительных усилиях, фокусироваться, подобно лазерам, и общаться на огромных расстояниях, и даже заставлять события происходить.

Это может казаться притянутым за уши, но так же выглядит определение молитвы.

Эманации наших мозгов, подобно радиоволнам, также должны продолжать движение – куда? Пространство сейчас описывается как расширяющийся пузырь, но эта архитектура все еще только теория. Двигаясь вдоль великих и таинственных кривых межзвездного пространства, можно предполагать, что волны наших мыслей могут со временем найти дорогу обратно.

Или даже что однажды – через большое время после нашего ухода, невыносимо тоскующие по прекрасному миру, из которого мы сами себя изгнали – нас, или нашу память, может вынести домой космической электромагнитной волной и поселить на нашей любимой Земле.

 

 

Благодарности

В июле 2003 года, устав наблюдать за засухой, жуками-короедами и пожарами, поглощавшими остатки аризонских лесов, которые так долго служили мне домом, в надежде на более мягкую погоду я сбежал в северную часть Нью-Йорка. Одновременно со мной к хижине моего друга пришел первый торнадо, ударивший по Катскилльским горам. На следующий день во время обсуждения, как избавиться от двухметрового куска молодой канадской ели, прошившего, подобно копью, карниз, мне пришло сообщение от Джози Глаузиуц.

Джози, редактор журнала Discovery Magazine, недавно прочла статью, написанную мной для Harper’s год назад, где я обрисовывал, как после бегства людей из Чернобыля на освободившееся пространство ринулась природа. Невзирая на наличие плутония, экосистема, окружающая разрушенный реактор, чувствовала себя лучше без нас. «Что будет, – спросила она, – если люди исчезнут отовсюду?»

Это был обманчиво простой вопрос, позволивший, как я понял в дальнейшем, взглянуть на мириады нынешних экологических проблем Земли с обезоруживающей точки зрения фантастической ситуации, в которой мы предположительно уже не существуем, но каким-то образом получили возможность увидеть, что же будет дальше. Увидеть и, быть может, чему-то научиться. Статья, которую Джози попросила меня написать, в попытке дать как можно более качественный ответ вылилась в книгу, так что я благодарен ей за такой прекрасный вопрос.

Мой агент, Николас Эллисон, не только понял, что книга получится интересной, но и нашел мне правильного редактора. Джон Пароли из Thomas Dunne Books/St. Martin”s Press обеспечивал мне постоянную поддержку, особенно когда исследования неизбежно заводили меня в темные места. Я в долгу перед Ником и Джоном не только за профессиональные умения и советы, но и за постоянные напоминания, почему я пишу эту книгу.

Создавать книгу, правдоподобно рисующую картину мира, продолжающегося без людей, означает оказаться в парадоксе почище буддийского: это невозможно без помощи большого количества людей на вторых ролях. Многие из них появились на этих страницах, и я в огромном долгу перед ними за помощь в понимании, как выглядит планета их глазами, сердцами, через их опыт. Помимо них было немало прочих, внесших жизненно необходимый вклад, но не вошедших в рассказ в качестве действующих лиц, пусть даже исключительно ради экономии: если бы я включил поучительные истории всех, эта книга была бы в четыре раза тяжелее.

Их них я глубоко благодарен Питеру Джессопу из строительной компании Integrity Development and Construction из Амхерста, штат Массачусетс, его коллегам Анне Новей, Кайлу Уилсону и Бену Гудэйлу. Вместе с архитекторами из Амхерста Крисом Риддлом и Лаурой Фитч они рассказали мне о таких особенностях каркасных конструкций, о которых я даже не подозревал, хоть и прожил в них большую часть жизни. Аналогично, день, проведенный с архитектором Эрином Муром и реставратором Аризонского государственного музея Крисом Уайтом в прогулке по Тусону, позволил по-новому взглянуть на город, который я когда-то звал своим домом, и показал, как много из тогдашнего соседства я никогда толком не видел. В Нью-Иорк-Сити ландшафтные архитекторы Лаура Старр и Стивен Уайтхауз, только что проведшие восстановление Баттери-Парк, поделились со мной многими интересными вещами, а также дополнительными вопросами, ответы на которые необходимо получить, чтобы рассказать о судьбе зданий, инфраструктуры и природной составляющей без постоянного обслуживания людьми.

Я также благодарен Стиву Клемантсу из Бруклинского ботанического сада, терпеливо потратившему несколько часов на мое образование, как и Деннис Стивенсон, Чак Петерс и заведующая гербарием Барбара Тирс из Нью-Йоркского ботанического сада. Сотрудники Бронкского зоопарка через дорогу от них – Эрик Сандерсон и его проект Маннахатта – служили для меня постоянным источником вдохновения. Чарльз Ситон из Управления нью-йоркским транспортом организовал мой маршрут по подземке, на котором Пол Шубер и Питер Бриффа умело и приветливо исполняли роль гидов. Я провел немало часов с заведующим кафедрой гражданского строительства колледжа Купер Юнион Джамилем Ахмадом и с многопрофильным ученым Тайлером Волком и физиком Марти Хоффертом из Университета Нью-Йорка. А благодаря Джерри Дель Туфо я теперь понимаю, что мост – это не просто способ оказаться на другой стороне.

Космос тянется так далеко от дома, как только мы можем представить; но мне повезло, что мой сосед – настоящий ракетный ученый. Астрофизик Джонатан Лунин из Университета Аризоны проделал немалую часть той восхитительной работы, которая принесла нам изображения и знания о внешних планетах. У него есть дар объяснять невероятно сложные космические теории языком, понятным не только студенту-первокурснику, но даже мне, и ему я обязан идеей использования шоу «Я люблю Люси» для демонстрации траектории радиосигналов.

Предыдущие задания позволили мне посетить многие из мест действия этой книги, но некоторое их количество я видел впервые. И в каждом из них я встречал людей, которым обязан за их знания, терпение и щедрость, не говоря уже об увлекательнейшем образовании.

Я благодарю кузенов из Эквадора Глорию, Бартоло и Лусиано Ушигуа: новое поколение лидеров запара, восстанавливающих свой народ.

Посещение польской и белорусской деревни Бяловежа Пужчи/Беловежской Пущи сродни визиту на святую землю. Это паломничество, которое я желаю совершить всем европейцам, пока это несравненное природное наследие не исчезло. Моя благодарность Ардржею Бобичу, Богдану Ярошевичу и Георгию Казульке не только за то, что они мне ее показали, но и за их беспримерную храбрость и принципы.

На прекрасном, но, увы, разделенном острове Кипр я побывал на Зеленой Линии благодаря Влодеку Сибору из Миротворческих сил Организации Объединенных Наций. Асу Мухтароглу из Министерства иностранных дел Турецкого Кирпа и ботаник Мустафа Кемаль Мераклы показали мне Варошу, Карпаз и много другого, как и садовод Хикмет Улучан. За Кирению я благодарю Кенана Атакола из Траста защиты окружающей среды CEVKOVA, Бертиля Уэдина, Фелисити Алкок и покойного Аллана Кавиндера – а также, за неоценимые советы и знакомства, давно живущего на Кипре американского гитариста, журналиста и романиста Энтони Уэллера.

В Турции я многим обязан помощи и воображению другого романиста, Элифа Шафака, который заодно познакомил меня с журналистами Эйюпом Каном и Дэвидом Джадсоном, редакторами стамбульской газеты Referans. Эйюп, в свою очередь, свел меня с колумнистом Метином Мениром. Все эти люди засыпали меня прекрасными идеями, едой, напитками и дружбой в количествах, невозможных для употребления одним человеком: узнать, что так бывает, – одно из преимуществ выездной работы. В Каппадокии мой превосходный гид, Ахмет Сезгин, отвел меня в Музей Невшехир, где я познакомился с археологом Муратом Эртуирулом Гюлязом, чью дружбу я надеюсь сохранить. А еще один прекрасный журналист, Мелис Шенердем, служил переводчиком во время разговора с ученым суфием Абдюль-хамитом Чакмутом из Образовательного и культурного общества Мевляна. Мне оказали честь, позволив увидеть танец его учеников-дервишей, и я благодарен им за напоминание, что людям доступна красота не только земная, но и неземная.

Вклад Дэвида «Ионы» Уэстерна в эту книгу состоит не только в днях вдохновенных разговоров – и месте пилота в его «Сессне», – но и в поколении коллег, которых он воодушевил на сохранение экосистемы его любимой экваториальной Африки. За доброту и многочисленные хорошие идеи я благодарю Саманту Расселл и Зиппи Ванакуту из Африканского центра охраны природы; Эванса Мгвани из Университета Найроби и доктора Хелен Гикохи из Фонда африканской дикой природы.

Корреспондент Chicago Tribune Пол Салопек предложил много удачных мест в Африке для упоминания в этой книге. Долгие беседы за ужином в Найроби с Келли Уэстом из Регионального восточноафриканского офиса Международного союза охраны природы и Оскаром Симсом из Envision Multimedia оказались решающими для связывания вопросов охраны окружающей среды в Африке с темой книги. В Кении несколько гидов и натуралистов показывали мне места и животных, которые я бы сам никогда не нашел: Дэвид Кимани, Фрэнсис Кахута, Винсент Киама, Джо Нженга, Джозеф Мотонгу, Джон Ахало, заместитель смотрителя парка Катрин Вамбани и директор по образованию Люси Макози из Тсаво, и, в Масаи-Мара, Лемерия Нчое и Партуа Оле Сантиан.

За Танзанию я благодарен Джозефу Бифу из Олдувайского ущелья и Брауни Мтаки, показавшему мне самое интересное в Серенгети. На озере Танганьика Карен Цвик и Майкл Уилсон из Института Гудолла в Кигоме и Гомбе были невероятно гостеприимны и охотно делились знаниями, так что дни пути к ним были полностью оправданы. Однажды поздним вечером докторант Университета Нью-Йорка Кейт Детвилер объяснила мне теорию, на понимание которой я тщетно потратил немало времени. Я особенно благодарен лимнологу[49]Энди Коэну из Университета Аризоны за предложения, приведшие меня ко всем этим людям, и за глубокие познания об этом регионе.

Разрешение на посещение корейской демилитаризованной зоны было доброжелательно и быстро выдано Вооруженными силами США в Корее и армией Республики Корея. Моя подготовка прошла при поддержке доктора Джорджа Арчибальда из Международного фонда охраны журавлей и его коллег из Форума ДМЗ: Холла Хили, доктора И.О. Уилсона из Гарварда и доктора Ким Ке Чунг из Пенсильванского государственного университета. В Южной Корее меня с непревзойденной добросовестностью принимала Корейская федерация движения за охрану окружающей среды, одна из самых впечатляющих неправительственных организаций, которые я знаю. Я нежно благодарю моих спутников Ан Чанг Хе, Ким Кьонг Вона, Парк Йонг Хака, Йин Ик Тае и особенно Ма Чен Юна, одного из самых думающих, способных и целеустремленных людей, с которыми я имею удовольствие быть знакомым.

В Англии в 50 километрах от лондонского Тауэра я обнаружил настоящую живую драгоценность: исследовательский центр Ротамстед. Я благодарен Полу Полтону за демонстрацию великолепного ротамстедского архива и Ричарду Бромилоу и Стиву МакГрату за обсуждение их работы с добавками и загрязнителями почвы. Далее к югу мое понимание пейзажа во многом обязано путешествию по Дартмуру с археологом из Тэвистока Томом Гривсом и разговору с географом из Университета Эксетера Крисом Каселдайном. А на пляже южного побережья Британии Ричард Томпсон из Университета Плимута подключил меня к исследованию пластмасс, ставшему одной из самых устойчивых – во всех смыслах слова – метафор непреднамеренных последствий. Спасибо ему и его студенту Марку Брауну, а также предложенным ими экспертам по пластмассам из США: Тони Эндради из Исследовательского треугольника Северной Каролины и капитану Чарльзу Муру из Центра морских исследований Ал гита.

Посетить нефтехимический комплекс, растянувшийся от Хьюстона до Галвестона, одновременно просто и невероятно сложно. Просто, потому что его невозможно упустить – на этом изгибе побережья Техасского залива он вездесущ. Сложно получить доступ на нефтеперерабатывающие и химические заводы по причинам, связанным с сохранением коммерческой тайны или другим, менее оправданным. Журналистов воспринимают во многом как отравляющие вещества – понятный, но прискорбный защитный рефлекс. Я благодарен Хуану Паррасу из Южного университета Техаса за выполненный для меня сбор данных; за открытость и откровенность, с которыми меня всегда встречали в Texas Petrochemicals – директору по безопасности окружающей среды Максу Джонсу, а в Valero Refining в Техас-Сити – сотруднику по связям с общественностью Фреду Ньюсому. В том же регионе несколько ученых и экологов помогли мне представить, как выглядел мир до – и, возможно, после – яркой, но проблематичной интрижки с производными нефти: Джон Джэйкоб из Техасской программы охраны прибрежного водосбора, Брэндон Кроуфорт из Фонда защиты природы, Сэмми Рэй из Texas A&M-Galveston и, в особенности, биолог, специалист по болотам Энди Сипоч из Департамента национальных парков и дикой природы Техаса.

За Национальный пар Роки-Флэтс я благодарен Карен Лутц из Службы рыбных ресурсов и дикой природы США; Джо Легерру из Министерства энергетики США; Джону Рампу, Джону Коней и Бобу Найнингеру из компании Kaiser-Hill. За бывший Арсенал Роки-Маунтин я говорю «спасибо» управляющему заповедником Дину Рандлу и Мэтту Кэйлесу. Панамский антрополог Стэнли Некадон Морено из Смитсоновского исследовательского института тропиков снабдил меня экологическим контекстом для монументальной действительности Панамского канала, которую мне любезно продемонстрировали Абдиэль Перес, Модесто Эчеверс, Джонни Куэвас и Билл Хуфф. На Северо-Западных Территориях арктический гид и пилот «Тундры» Том Фаэсс показал мне с борта самолета или в пешем походе знаменитые области канадской дикой природы, включая регион добычи алмазов, а корпорация ВНР (теперь BHP-Billiton) любезно устроила мне экскурсию по алмазной шахте Екати и предоставила возможность испытать ни с чем не сравнимые ощущения, дав подержать в руках кусок неокаменевшего красного дерева возрастом 52 миллиона лет.

В детстве я мечтал стать ученым, только никогда не мог понять, каким именно, потому что мне было интересно решительно все. Как я мог стать астрономом, если это означало не стать палеонтологом? Счастье быть журналистом в том, что у меня есть шанс общаться с блестящими учеными из самых разных областей и в таком количестве прекрасных мест. Путешествие с археологом Артуром Демарестом в Дос-Пилас в Гватемале останется в числе самых памятных в моей жизни. Как и посещение Чернобыля с атомными физиками Андреем Демиденко и Володей Тихим, а также с ландшафтным архитектором Дэвидом Хулсе, системным аналитиком Китом Ларсеном и покойным руководителем образовательных программ по защите окружающей среды Джоном Балдуином из Университета Орегона, которого нам так не хватает. Несколько лет назад, когда я писал статью об Антарктике благодаря Национальному научному фонду и Los Angeles Times Magazine, и ученый-оптик Рэй Смит, биолог Барбара Презелин из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре и молекулярный биолог Денеб Каренц из Калифорнийского университета в Сан-Франциско поделились со мной результатами своих передовых исследований об уменьшении озонового слоя, не потерявших своей значимости по сей день. А за несколько путешествий в Амазонию герпетолог[50] Билл Ламар все углублял мои познания. Ближе к дому я был глубоко тронут посещением Гарвардского леса с Дэвидом Фостером и старых лесов Орегона с геологом Фредом Свэнсоном из Службы лесов США и философом и писательницей о природе Катлин Дин Мур.

Я все еще наслаждаюсь воспоминаниями о разговоре с экспертом по вымиранию из Смитсоновского института Дугом Эрвином. Моя благодарность за готовность объяснять результаты многолетних научных расследований также распространяется на биолога-исследователя рыбных хозяйств Диану Папулиас; этноботаника Гэри Пола Набана; специалиста по опасным материалам Энрика Медину; инженера по оценке рисков Боба Роберста; «мусоролога» из Стэнфорда Уильяма Ратье; палеоорнитолога Дэвида Стедмена, нашедшего последних гигантских ленивцев в карибских пещерах; орнитолога Стива Хилти, чьи исчерпывающие справочники птиц добавили веса как моему багажу, так и словам; и биолога-антрополога Питера Уоршалла, сумевшего очевидным образом свести все воедино. Инженер по ядерной безопасности Дэвид Лохбаум из Союза озабоченных ученых и технических директор по ядерным операциям Алекс Марион из Института ядерной энергетики внесли неоценимый вклад в мое понимание святая святых АЭС. Благодарю также сотрудника по связям с общественностью Института ядерной энергетики Митча Сингера, Сьюзан Скотт из Пилотного подземного хранилища Министерства энергетики США, а также энергетическую компанию Arizona Public Service за доступ на АЭС в Пало-Верде. Я выражаю восхищение Грегори Бенфордом, физиком Калифорнийского университета в Ирвине и автором, получившим премию Nebula за научно-фантастический роман, за помощь в размышлении о времени, прошедшем и будущем – а это непростая задача.

Палеонтолог Ричард Уайт помог Тусонскому международному музею дикой природы, который он возглавляет, вырасти в исследовательский и образовательный центр – подобно многим другим известным музеям, первые экспонаты которых были трофеями охотников на крупную дичь. Я побывал там впервые с палеоэкологом Полом Мартином, называющим его местом для размышления. Особая благодарность Полу Мартину за многие увлекательные часы и светлые мысли, а также за предложения, проистекающие из его глубокого знакомства с канонической научной литературой, посвященной вымиранию, включающую немало работ, противоречащих его теории. Мой последний разговор на эту тему с С. Вэнсом Хайнсом помог мне поместить соперничающие школы в контекст, показывающий совместный вклад каждой из них.

Я не могу в полной мере выразить всю глубину благодарности Джереми Джексону и Энрику Сала за приглашение присоединиться к экспедиции 2005 года Института океанографии Скриппса к островам Лайн в южной части Тихого океана – и за месяцы разговоров и обучения, до и после. Столько ученых в этом путешествии так многому меня научили, что выбор лишь немногих из них для описания экспедиции в последней главе книги никоим образом не может отражать, как я благодарен им всем. Моя признательность морскому экологу и соглаве исследований Стюарту Сандину из Скриппса; микробиологам Робу Эдвардсу, Ольге Пантос и в особенности Форесту Роверу из Государственного университета Сан-Диего; филиппинскому биологу – специалисту по беспозвоночным Макелю Малэю; специалистам по коралловым рифам Дэвиду Обуре из программы Исследований и развития прибрежных зон Индийского океана (CORDIO) и Джиму Марагосу из Службы рыбных ресурсов и дикой природы США; ихтиологам Эдварду ДеМартини из Национального управления океанических и атмосферных исследований и Алану Фридландеру из Гавайского океанического института; морскому ботанику Дженнифер Смит из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре; эксперту по заболеваниям кораллов Лиз Динсдэйл из австралийского Университета Джеймса Кука; двум аспирантам из Скриппса, находящимся на пути к делу жизни: Стиву Смриге и Мелиссе Рот. Немалый вклад в мое образование во время этой экспедиции внесли также офицер, отвечающий за безопасность ныряльщиков, Майк Лэнг, кинопродюсер Соме Саммерхэйс и фотограф Зафер Кизылкайа. Эколог Алекс Уэгман, работающий на Пальмире, был полезным источником знаний об экологии сухопутной части атолла. И, наконец, хочу поблагодарить капитана Винсента Бакена и команду научно-исследовательского судна «Уайт Холли», чье искусство и гостеприимство позволило всем остальным заниматься наукой.

Я обязан пониманием гидратов метана и связывания углерода Чарльзу Брайеру, Хью Гутри и Скотту Кларе из Национальной лаборатории энергетики и технологии в Моргантауне, Западная Вирджиния, и Дэвиду Хоукинсу из Совета по защите природных ресурсов. Сьюзан Лапис из South Wings и Джуди Бондс из Coal River Mountain Watch показали мне призраки прежних гор Западной Вирджинии, а также что такое встреча и борьба с подобным опустошением. Моя благодарность также содиректору Монике Мур из Pesticide Action Network Северной Америки за информацию о влиянии на здоровье сельскохозяйственной химии; ведущему научному сотруднику Дэвиду Олсону из Колорадской горной школы за помощь в определении срока жизни металлических сплавов; и специалисту по планетам Каролин Порко из Проекта Кассини за мысли о внеземных (в буквальном смысле слова) образах. Доктор Томас Ксиазек, начальник Подразделения по отдельным возбудителям заболеваний Центра по контролю и профилактике заболеваний США, и доктор Джефф Дэвис, начальник медицинской службы и государственный эпидемиолог по инфекционным заболеваниям Висконсина, вернули меня на Землю благодаря их впечатляющей преданности своей отрезвляющей работе. Спасибо Майклу Мэтьюсу из Университета Миннесоты и Майклу Уилку из Государственного университета Уэйна за объяснения сложностей науки о погребениях, а также Майклу Пазару из Wilbert Funeral Services.

Как в обсуждениях, так и в своих, как всегда, удивляющих работах Ник Востром из Оксфорда подвергал сомнению мои соображения по различным вопросам. Я благодарю раввинов Майкла Гранта и Баруха Клейна, преподобного Родни Ричардса, Тодда Страндберга из Rapture Ready, суфия Абдюльхамита Чакмута, преподобного Хьон Гак Сунима и его святейшество далай-ламу за их разнообразные, дающие почву для размышлений мысли о судьбах Земли после нашего ухода. Каждый из них представляет одну из великих религий мира, но то, что больше всего произвело на меня впечатление, так это их гуманизм – качество, присущее и Лэсу У. Найту из VHEMT, который стремится закончить человеческий эксперимент над природой, и Дэйву Формену из Института восстановления дикой природы, который хотел бы сохранить нас, но в содружестве, а не в конфликте, с другими видами, обитающими на нашей планете. Я особенно благодарен доктору Вольфгангу Лутцу из программы Мирового населения и его коллеге доктору Сергею Щербову из Венского института демографии Австрийской академии наук за помощь в переводе основных элементов формулы в простые числа – в числа, с которыми, в буквальном смысле слова, мы можем жить. Все мы.

Я глубоко благодарен Жаклин Шарки, возглавляющей кафедру журналистики в Университете Аризоны, и Центру изучения Латинской Америки этого же университета за предложение совместить ежегодный семинар по журналистике с моей работой в Панаме. Аналогично путешествие в Эквадор, где мне во многом помогала приглашенный продюсер Нэнси Хэнд, было поддержано моими партнерами из Homelands Productions, служащими постоянным источником вдохновения: Сэнди Толаном, Джоном Миллером и Сесилией Вэйсман.

Многочисленные друзья, родственники и коллеги поддерживали меня в самых важных моментах исследований и написания этой книги, внося вклад от чисто практического до интеллектуального, морального и мистического (не говоря уже о кулинарном), – и все подсказывали идеи и подпитывали меня энергией, когда это было особенно нужно. За советы, критику, озарения, любовь, веру, еду и свободные комнаты спасибо Элисон Деминг, Джеффу Джекобсону, Марни Эндрюсу, Драму Хэдли, Ребекке Уэст, Мэри Колкинс, Карлу Кистеру, Джиму Шлею, Барри Лопесу, Дебре Гуортни, Чаку Боудену, Мэри Марте Майлс, Биллу Уингу, Терри Уиндлингу, Биллу Поснику, Пэт Ланье, Констанце Виейра, Диане Хэдли, Тому Миллеру, Теду Роббинсу, Барбаре Ферри, Дику Кэмпу, Джону Хиппсу, Кэролайн Корбин, Кларку Стрэнду, Пердите Финн, Молли Уилрайт, Марвину Шейверу и Джоан Краветс, и особая благодарность моему помощнику по исследованиям Джули Кентор. В этот список входят целые семьи: Нубар Алексанян, Ребекка Кох и Эбби Кох Алексанян; Карен, Бенинго, Элиас и Альма Санчес-Эппл ер; и Рошелль, Питер, Брайан и Пахуа Хоффман.

Я также в долгу перед художниками, чьи работы украшают эти страницы. Цифровой волшебник Маркли Бойер оживил данные для проекта Маннахатта. Януш Корбел долго фотографировал великолепие польской части Беловежской Пущи по тем же страстным причинам, которые заставляют Вивиан Стокман документировать отсутствующие горы Западной Вирджинии. Археолог Мурат Эртуирул Гюляз и биолог Джим Марагос передали фотографии, отражающие их деятельность под поверхностью: подземные города центральной Турции и тихоокеанский коралловый риф. Фотограф Arizona Republic Том Тингл предоставил внутренний вид королевства, в которое мало кто рискует войти, но при этом все с ним в буквальном смысле слова связаны в повседневной жизни, – ядра атомного реактора.

Фотографии Питера Йетса распадающейся Вароши, Кипр, особенно трогательны: тридцать лет тому назад он встретил там свою жену. Символично, что когда он делал снимок, травинка попала на объектив и частично закрыла фасад заброшенного отеля; с его разрешения, она была вырезана Ронном Спенсером из Sole Studios. Ронн и его коллега Блэйк Хайнс также профессионально обработали цветные фотографии для включения в черно-белом варианте в книгу.

Репродукция аннаполисского иллюстратора Филлис Сарофф воскрешенного странствующего голубя в полете не может полностью передать нежно раскрашенный оригинал, но полученная от нее черно-белая версия по-своему прекрасна. И я никогда не смогу выразить, насколько я признателен Карлу Бюэллу за рисунки литоптерна, гигантского ленивца и нашего предка австралопитека, сделанные специально для этой книги.

Вклад художника Джона Ломберга много больше, чем простая репродукция силуэтов, нарисованных им для межзвездных кораблей «Вояджер». Видение Джона показывает, как искусство может в буквальном смысле слова вылетать далеко за пределы предполагаемых границ и удивлять нас проявлениями духа, чувствующего свою связь с вечностью. Его действия по сохранению звуков и изображений, отражающих этот дух, – действительно одно из самых долговечных достижений человечества. Я глубоко признателен ему, а также манхэттенским реставраторам Барбаре Аппельбаум и Полу Химмелыптейну не только за то, что они сделали для этой книги, но и за то, что они делают для всех нас.

В Мастерской металфизической скульптуры, тусонской мастерской-литейной, Тони Бэйн и Джей Люкер сохраняют выражение человечества в наиболее стойком металлическом сплаве – бронзе. Я познакомился с ними через скульптора, который, по невероятному стечению обстоятельств, является моей женой, Беки Кравец. Знать, что у бронзовых скульптур, таких изящных фигур, которые она создает, есть больше шансов сохраниться до конца земных времен, чем у чего-либо еще, созданного человеком, кажется мне абсолютно справедливым и правильным. Ну и напоследок сильное преуменьшение: без нее этой книги просто не было бы.

А вот еще одно: каждому из нас, людей, стоит поблагодарить мириад других видов. Без нихмы бы не могли существовать. Это правда, и мы не можем себе позволить их игнорировать не более чем я могу игнорировать мою драгоценную жену – или нашу милую мать Землю, родившую и поддерживающую всех нас.

Без нас Земля смирится и выживет; без нее, однако, мы не могли бы даже существовать.

Алан Вейсман

 

Отправить