2. Высоты
«Это можно оценить – не уверена, что слово правильное, – только с высоты», – говорит Сьюзан Лапис, жизнерадостный рыжеволосый пилот, работающая волонтером в некоммерческой организации SouthWings. Из окна ее одномоторной красно-желто-синей «Cessna-182» можно взглянуть на мир, нарезанный так плоско, как могло получиться только у ледника в 1,6 километра высотой. Только на этот раз ледник находился наверху, а мир когда-то был Западной Виргинией.
Точнее, Виргинией, Кентукки или Теннеси, потому что несколько сотен тысяч гектар Аппалачей во всех этих штатах выглядят теперь одинаково ампутированными, срезанные угледобывающими компаниями, обнаружившими в 1970-х более дешевый вариант добычи, чем рытье туннелей или даже добыча открытым методом: растереть в порошок всю верхнюю треть горы, вымыть уголь несколькими тысячами кубометров воды, свалить все остальное в сторону и опять взорвать.
Даже вид разоренной Амазонии шокирует меньше, чем эта плоская пустота. Во всех направлениях просто ничего нет. Решетки белых точек – следующий раунд динамитных зарядов – придают единственный объем голым плато, бывшим когда-то вертикальными зелеными высотами. Спрос на уголь был настолько сильным – извлекалось 100 тонн каждые 2 секунды, – что зачастую не оставалось времени на заготовку древесины: дубы, орешник, магнолию и позднюю черемуху просто сбрасывали бульдозерами в ложбины, где засыпали остатками бывших Аллеганских гор – «покровными отложениями».
В одной только Западной Виргинии 1600 километров рек, текших по таким ложбинам, также оказались закопанными. Конечно, вода находит выход, но, пробиваясь через отходы в ближайшие несколько тысяч лет, она будет появляться с повышенной концентрацией тяжелых металлов. Однако даже с предполагаемым ростом мировой потребности в энергии промышленные геологи – и противники промышленности – полагают, что запасов угля в США, Китае и Австралии будет достаточно на 600 лет. Разрабатывая их таким образом, можно добыть много больше и к тому же быстрее.
Если опьяненные энергией люди завтра исчезнут, весь этот уголь останется в недрах до скончания времен Земли. Но если мы задержимся еще на несколько десятилетий, большая его часть выйдет на поверхность, потому что мы ее откопаем и сожжем. А если некий невероятный план реализуется особенно хорошо, один из доставляющих большую часть проблем побочный продукт угольной энергетики может оказаться опять запечатанным под поверхностью, образуя еще одно наследие человечества на далекое будущее.
Этот побочный продукт – двуокись углерода, по поводу которой все большая часть человечества приходит к соглашению, что не стоит ее хранить в атмосфере. План, привлекающий все больше внимания – особенно среди любителей термина «чистый уголь», содержащего в себе внутреннее противоречие и выдуманного рекомбинированными средствами массовой информации, – состоит в том, чтобы улавливать CO2 до того, как он покинет дымовые трубы работающих на угле электростанций, запихивать его под землю и хранить там. Вечно.
Рис. 15 Снос горных вершин, Западная Вирджиния. Фото В. Стокмана, OVEC/SOUTHWINGS
Выглядеть это должно так: сжатый CO2 будет впрыскиваться в минерализированный водоносный пласт, который, в большей части мира, лежит под непроницаемой экранирующей породой на глубине от 3 до 24 тысяч метров. Там, предположительно, CO2 перейдет в раствор, образуя слабую углекислоту – похожую на соленую «Перрье». Постепенно углекислота будет вступать в реакцию с окружающими скалами, которые станут растворяться и медленно оседать в виде доломита или известняка, запирая парниковый газ в камне.
Каждый год начиная с 1996-го норвежская Statoil убирает миллион тонн двуокиси углерода в соляной слой под Северным морем. В Альберте[38] CO2 запечатывается в заброшенных газовых скважинах. Когда-то в 1970-х государственный прокурор Дэвид Хоукинс присоединился к обсуждению специалистов по семиотике о том, как люди через 10 тысяч лет могут быть предупреждены о захороненных радиоактивных отходах в нынешнем WIPP в Нью-Мексико. Теперь, в качестве директора Климатического центра Совета по защите природных ресурсов, он размышляет, как предупредить будущие поколения о том, что не стоит бурить в местах, используемых для запирания невидимых газов, которые мы пытаемся замести под ковер, чтобы они неожиданно не всплыли на поверхность.
Мы знаем, что природа может создать хранилище газа без протечек: метан находится в них миллионы лет. Вопрос в том, могут ли это люди?
Помимо стоимости сверления достаточного количества дыр для хранения, сжатия и впрыскивания CO2 из всех промышленных предприятий и ТЭЦ Земли, вызывает опасение, что возможная утечка даже 0,1 % добавится к выбрасываемому нами в воздух на сегодняшний день – и люди будущего не смогут этого понять. Но, имея выбор, Хоукинс предпочел бы хранить углерод, а не плутоний.
«Мы знаем, что природа может создать хранилище газа без протечек: метан находится в них миллионы лет. Вопрос в том, могут ли это люди?»
3. Археологическая интерлюдия
Мы рушим горы и бездумно строим холмы.
В сорока минутах к северо-востоку от города Флорес у озера Петен-Ица в северной Гватемале мощеная туристическая дорога ведет к руинам Тикаля, крупнейшему памятнику классической культуры майя, белые храмы которого возвышаются на 70 метров над покрытой джунглями землей.
В противоположном направлении, пока недавние усовершенствования не сократили время пути вдвое, изрезанная колеями дорога к юго-востоку от Флореса занимала три несчастных часа, заканчиваясь потрепанной заставой Саяксче, где армейский пулемет установлен на вершине пирамиды майя.
Саяксче стоит на Рио-Пасьон – «реке страстей», – лениво текущей через западную часть провинции Петен к слиянию рек Усумасинта и Салинас, вместе образующих границу между Гватемалой и Мексикой. Пасьон была когда-то основным торговым путем для нефрита, тонкой керамики, перьев кетцаля и шкур ягуара. Недавно к этим товарам присоединились контрабандные бревна красного дерева и кедра, опиум из растущих на высокогорьях Гватемалы маков и разграбленные артефакты майя. В начале 1990-х моторные деревянные баркасы на медлительном притоке Пасьон, Риочуэло-Петексбатун, перевозили также более скромные предметы, считающиеся в провинции Петен роскошью: гофрированные цинковые листы для крыш и банки консервированного мясного фарша.
Представить нашу большую, всепобеждающую цивилизацию действительно закончившейся – и лежащей забытой под слоями грязи и земляных червей – так же сложно, как и изобразить край вселенной.
Они были предназначены для базового лагеря, который Артур Демарест из Университета Вандербильта построил из досок красного дерева на поляне в джунглях для самых крупных археологических раскопок за всю историю, чтобы раскрыть одну из величайших тайн: исчезновение цивилизации майя.
Как можем мы даже думать о мире без нас? Фантазии на тему инопланетян со смертельными лучами – это только фантазии. Представить нашу большую, всепобеждающую цивилизацию действительно закончившейся – и лежащей забытой под слоями грязи и земляных червей – так же сложно, как и изобразить край вселенной.
Однако майя существовали на самом деле. Их мир, казалось, должен был бы вечно процветать, а достигнув зенита, он стал бы куда более устоявшимся, чем наш. В течение по меньшей мере 1600 лет около 6 миллионов майя жили в мире, отдаленно напоминающем южную Калифорнию – цветущем мегаполисе городов-государств с небольшими перерывами между смыкающимися пригородами на равнине, которую сегодня занимают Гватемала, Белиз и мексиканский полуостров Юкатан. Их внушительная архитектура, астрономия, математика и литература превосходили достижения европейских современников. Столь же удивительно и куда менее понятно, как такое большое население могло обитать в тропическом дождевом лесу. Столетиями они выращивали пищу и содержали семьи в той же хрупкой природной среде, которая сегодня быстро оказывается разоренной сравнительно немногими голодными незаконными поселенцами.
Но что еще больше сбивает археологов с толку, так это внезапный, эффектный коллапс майя. Начиная с VIII века н. э. всего за сто лет равнинная цивилизация майя исчезла. На большей части Юкатана остались лишь разрозненные остатки населения. Северная провинция Гватемалы Петен превратилась в мир без людей. Растительность дождевого леса быстро затянула залы для игры в мяч и площади, покрыла высокие пирамиды. Еще тысячу лет мир даже не подозревал об их существовании.
Но Земля хранит духов даже целых народов. Археолог Артур Демарест, приземистый, с пышными усами луизианский кейджн[39], отказался от места в Гарварде, потому что Вандербильт предложил ему шанс эксгумировать подобный дух. Во время выполнения дипломной полевой работы в Эль-Сальвадоре Демарест торопился спасти древние записи от приближающейся плотины, согнавшей многих с обжитых мест и превративших в партизан. Когда троих его рабочих обвинили в терроризме, он просил официальных лиц их отпустить, но те все равно были казнены.
Во время его первых лет в Гватемале партизаны и армия охотились друг на друга в нескольких километрах от его раскопов, и под их перестрелки попадали люди, все еще говорящие на языке, произошедшем от иероглифов, которые он и его команда пытались расшифровать.
«Индиана Джонс, прорубившийся через вымышленный типичный Третий Мир смуглых людей с пугающими, недоступными пониманию обычаями, победивший их американским героизмом и отнявший сокровища, – говорит он, промокая густые черные волосы. – Он продержался бы здесь пять секунд. Археология – это не блестящие объекты, а их контекст. Мы – часть контекста. Это горят поля наших рабочих, это у их детей малярия. Мы пришли сюда изучать древнюю цивилизацию, а занялись получением знаний о современности».
При свете походной лампы он пишет влажной ночью под гул ревунов, складывая кусочки знаний о том, как почти за два тысячелетия майя нашли способы разрешения разногласий между народами без уничтожения в процессе обществ друг друга. Но потом что-то пошло не так. В падении майя обвиняли голод, засуху, эпидемии, перенаселенность и разграбление окружающей среды – но ни одной из этих причин нельзя объяснить уничтожение такого масштаба. Нет никаких свидетельств инопланетного вмешательства. Часто превозносимые в качестве показательно стабильных и мирных людей, майя меньше других имели шансов перехитрить самих себя и пасть жертвой собственной жадности.
Похоже, однако, что в насыщенном испарениями Петене именно это и произошло – и путь к катастрофе кажется таким знакомым.
Тропа от Риочуэло-Петексбатун до Дос-Пилас, первого из семи крупных поселений, открытых командой Демареста, часами идет сквозь кишащие москитами пространства, заросшие лианами морении и кустами ломатии, а затем взбирается на крутой склон. В оставшихся рощах, все еще не разграбленных браконьерами-лесорубами, гигантские кедры, сейбы, дающие латекс саподиллы, красные деревья и бросиумы поднимаются из тонких тропических почв, покрывающих петенский известняк. Вдоль неровного края обрыва майя строили города, которые, как определили археологи Артура Демареста, когда-то образовывали королевство под названием Петексбатун. Сегодня то, что кажется холмами и хребтами, – на самом деле пирамиды и стены, построенные из кусков местного известняка, вырубленных кремневыми теслами, замаскированные почвой и взрослым дождевым лесом.
Окружающие Дос-Пилас джунгли, заполненные щелкающими туканами и попугаями, были настолько плотными, что после его открытия в 1950-х лишь через 17 лет обнаружили происхождение близлежащего холма, оказавшегося пирамидой высотой в 67 метров. На самом деле для майя пирамиды представляли собой горы, а резные монолиты, называемые стелами, были каменными изображениями деревьев. Знаки из точек и палочек, вырезанные на стелах у подножия Дос-Пилас, говорят, что около 700 года н. э. его «к’ухуль ахау» – священный правитель – начал нарушать правила, ограничивающие конфликты, и занялся узурпацией соседних с Петексбатуном городов-государств.
Поросшая мхом стела показывает его в полном головном уборе, держащим щит, стоящим на спине связанного пленника. До развала общества войны майя классического периода часто были связаны с астрологическими циклами и на первый взгляд могли показаться исключительно ужасными. Мужчина из противостоящей королевской семьи должен был быть захвачен в плен и демонстрироваться во всем унижении, иногда годами. Затем его сердце вырывали из груди, или его обезглавливали, или пытали до смерти – в Дос-Пилас одну из жертв плотно свернули и связали, а затем использовали для игры на церемониальном поле для игры в мяч, пока его спина не сломалась.
«И тем не менее, – замечает Демарест, – не было ни социальной трагедии, ни уничтожения полей или зданий, ни захвата территорий. Цена ритуальных войн классических майя была минимальной. Это был способ поддержания мира с помощью постоянной вялотекущей войны, дававшей выход напряженности между лидерами без вреда для окружающего пейзажа».
А пейзаж представлял собой рабочий баланс между естественной и искусственной природой. На склонах холмов стены майя из плотно уложенной гальки удерживали богатый гумус из сточных вод с обрабатываемых террас, потерянных теперь под тысячелетними отложениями. Вдоль озер и рек майя копали канавы для осушения болот, а из вырытой почвы создавали плодородные поднятые поля. Правда, в основном они подражали дождевому лесу, обеспечивая слои тени для различных культур. Ряды кукурузы и бобов укрывали стелющиеся по земле дыни и тыквы; фруктовые деревья, в свою очередь, прикрывали их самих, а защитные полосы леса оставлялись среди полей. Частично это было счастливое стечение обстоятельств: без цепной пилы им приходилось оставлять самые крупные деревья.
Именно этого не происходит в современных незаконных деревнях вдоль дорог для вывоза бревен, по которым на плоских прицепах вывозили кедр и красное дерево. Поселенцы, говорящие на языке майа кекчи, беженцы с высокогорий, уходили от карательных акций, направленных на повстанческое движение, в результате которых в 1980-х были убиты тысячи гватемальских крестьян. Поскольку подсечно-огневое земледелие, используемое на вулканических горах, оказалось пагубным для дождевых лесов, эти люди вскоре обнаружили себя окруженными все расширяющимися пустошами, дающими лишь чахлые ростки маиса. Чтобы удержать их от разграбления раскопок, Демарест выделяет бюджет на докторов и работы для местных жителей.
Политическая и аграрная системы майя столетиями работали на равнинах, пока не начали рушиться в Дос-Пилас. Во время VIII столетия появились новые стелы, в которых творческий след индивидуальности скульпторов начал заменяться единообразным, военным социальным реализмом. Броские иероглифы, выбитые на каждой из искусно сделанных пролетах храмовых лестниц, описывают победы над Тикалем и другими центрам, чьи глифы были заменены на Дос-Пилас. Впервые земли завоевывали.
Стратегически используя союзы с другими соперничающими городами-государствами майя, Дос-Пилас превратился в агрессивную интернациональную силу, влияние которой простиралось от долины Рио-Пасьон до нынешней границы с Мексикой. Его ремесленники устанавливали стелы, изображающие блистательного к’ухуль ахау в сапогах из кожи ягуара, попирающего ногами обнаженного побежденного короля. Правители Дос-Пилас накопили несметные богатства. В пещерах, куда тысячу лет не ступала нога человека, Демарест и его коллеги нашли место, где прятали сотни изукрашенных полихромных горшков с нефритом, кремнем и остатками принесенных в жертвы людей. В могилах, вскрытых археологами, члены королевской семьи погребались с полными нефрита ртами.
К 760 году н. э. контролируемая ими и их союзниками территория была в три с лишним раза больше, чем у обычного королевства классических майя. Но теперь они окружали свои города частоколами, проводя большую часть правления за стенами. Примечательная находка свидетельствует о конце самого Дос-Пилас. После неожиданного поражения самовосхваляющих колонн уже не воздвигали. Вместо этого крестьяне, жившие на концентрических полях вокруг города, бросили свои дома и воздвигли деревушку прямо посреди церемониальной площади. Степень их испуга отразилась в укреплении, которое они воздвигли вокруг поселка из облицовочных материалов, сорванных с могилы к’ухуль ахау и главного дворца, чей ступенчатый храм был разрушен и добавлен к завалу. Это можно сравнить со сносом монумента Вашингтону и мемориала Линкольна для укрепления палаточного лагеря в Нэшпл-Молл[40]. Осквернение на этом не закончилось: стена проходит прямо поверх некоторых сооружений, включая триумфальную украшенную иероглифами лестницу.
Может, эти грубые надстройки появились много позже? На этот вопрос дают ответ облицовочные камни, лежащие непосредственно на ступенях, без слоя почвы между ними. Это сделали сами жители Дос-Пилас, то ли утратив благоговение перед памятью о правителях, то ли оскорбленные жадностью прежних властителей. Они так глубоко закопали великолепную резную, украшенную иероглифами лестницу, что никто не знал о ее существовании, пока аспират Университета Вандербильта не раскопал ее 1200 лет спустя.
Может, растущее население истощило землю, соблазнив правителей Петексбатуна захватить собственность соседей, что привело к ответным действиям и в результате к разрушительной войне? Но Демарест считает, что все было как раз наоборот: выпущенная на свободу жажда богатства и власти превратила их в агрессоров, а ответные действия потребовали забросить уязвимые, удаленные от города поля и увеличить производство ближе к дому, выжимая из земли больше, чем она могла дать.
«В обществе появилось слишком много знати, и всем требовались экзотические побрякушки». Он описывает культуру, качающуюся под весом избытка благородных, которым необходимы были перья кетцаля, нефрит, обсидиан, тонкий сланец, полихромная керамика, изысканные ступенчатые крыши и шкуры животных. Благородное сословие – дорогое, непроизводительное и паразитическое – высасывало слишком много жизненных сил общества на удовлетворение своих прихотей.
«Слишком много наследников хотели тронов или нуждались в ритуальном кровопролитии для подтверждения статуса. Так династические войны усиливались». А если требуется строить больше храмов, более калорийное питание для их строителей приводит к необходимости производства большего количества еды, объясняет он. Численность населения растет, чтобы было достаточно производителей пищи. Сами войны требуют увеличения населения – как это было в империях ацтеков, инков и китайцев, – потому что правителям нужно пушечное мясо.
Ставки росли, торговля рушилась, а население концентрировалось – смертельно в дождевом лесу. Шло уменьшение вложений в медленно растущие культуры, поддерживающие разнообразие. Беженцы, жившие за защитными стенами, обрабатывали только близлежащие области, а это привело к экологической катастрофе. Их вера в правителей, когда-то казавшихся всезнающими, но теперь одержимых эгоистическими, сиюминутными устремлениями, падала вместе с качеством жизни. Люди теряли веру. Прекратилась ритуальная деятельность. Они покидали центры.
Руины у близлежащего озера Петексбатун на полуострове Пунта-де-Чимино оказались остатками укрепленного города последнего к’ухуль ахау Дос-Пилас. Его монументы быстро поглотил лес: в мире, освобожденном от людей, человеческие попытки сотворить горы быстро тают в земле.
«Когда занимаешься исследованием обществ, бывших столь же уверенных в себе, как наше, которые рушились и в конце концов были поглощены джунглями, – говорит Артур Демарест, – понимаешь, что баланс между экологией и обществом – вещь очень тонкая. Если что-то его нарушает, все может закончиться».
Он наклонятся, поднимая с земли осколок керамического сосуда. «Две тысячи лет спустя кто-нибудь так же будет склоняться над фрагментами, пытаясь понять, что же пошло не так».
4. Метаморфозы
Из деревянного ящика, стоящего на полу офиса в Национальном музее естественной истории, куратор отдела палеобиологии Дуг Эрвин вытаскивает 20-сантиметровый кусок известняка, найденный им в месторождении фосфатов между Нанкином и Шанхаем к югу от китайской реки Янцзы. Он обращает внимание на потемневшую нижнюю половину, насыщенную окаменевшими простейшими, планктоном, одностворчатыми и двустворчатыми моллюсками, головоногими и кораллами. «Жизнь здесь была хороша. – Он показывает на бледную беловатую линию пепла, отделяющую верхнюю бледно-серую половину. – А здесь она стала очень плохой. – Он пожимает плечами. – А потом немало времени ушло на улучшение жизни».
Дюжина китайских палеонтологов потратила 20 лет на изучение подобных образцов для определения, что тонкая белая линия относится к пермскому периоду. Изучая кристаллы циркона, попавшие внутрь крохотных стеклянных или металлических сфер, заключенных в образцах, Эрвин и геолог Массачусетского технологического института Сэм Браун указали точную дату этой линии: 252 миллиона лет назад. Черный известняк, лежащий под ней, – застывший снимок богатой прибрежной жизни, окружавшей единый гигантский континент, наполненный деревьями, ползающими и летающими насекомыми, амфибиями и ранними плотоядными рептилиями.
«А потом, – говорит Эрвин, кивая, – 95 % всего живого было стерто с поверхности планеты. Вообще-то это была очень хорошая идея».
Светловолосый Дуг Эрвин выглядит невероятно по-мальчишески для известного ученого. Но когда он говорит о зачистке жизни на Земле, недалеко ушедшей от полного уничтожения, его улыбка не легкомысленна, а задумчива – результат размышления над горами Западного Техаса, старыми китайскими каменоломнями и ущельями Намибии и Южной Африки в попытке выяснять, что же именно произошло. Он до сих пор точно не знает. Продолжавшееся миллион лет извержение вулканов сквозь огромные залежи угля в Сибири (тогда части Пангеи, единого суперконтинента) затопило землю таким огромным количеством базальтовой магмы – местами ее слой достигал 5 километров, – что CO2 из испаряющегося угля должен был насытить атмосферу, а серная кислота дождем лилась с небес. Возможно, всех добил астероид еще крупнее того, который много позже прикончил динозавров; предположительно, он упал на часть Пангеи, называемую сегодня Антарктикой.
Чем бы это ни было, следующие несколько миллионов лет самым распространенным позвоночным был червь с микроскопическими зубами. Даже насекомые претерпели массовое уничтожение. И это было хорошей идеей?
«Конечно. Это открыло дорогу мезозойской эпохе. Палеозой продолжался около 400 миллионов лет. Он был неплох, но пора было испробовать что-нибудь новенькое».
После огненного конца пермского периода у немногих выживших не было особой конкуренции. Один из них, размером с монетку, похожий на гребешок моллюск под названием claraia, стал настолько распространен, что его отложениями на сегодняшний день в буквальном смысле слова вымощены горы Китая, южной Юты и северной Италии. Но за 4 миллиона лет они и большинство других двустворчатых и улиток, процветавших после массового уничтожения, вымерли сами по себе. Они стали жертвами более подвижных оппортунистов, вроде крабов, которые были на последних ролях в старой экосистеме, но внезапно – по крайней мере, для геологического времени – получили шанс создать новые ниши в новой. Все, что для этого потребовалось, – развить клешню, позволяющую раскалывать раковины моллюсков, которые не могли бежать.
Мир пошел в новом направлении – характеризующемся активными хищниками, – приведшем из почти ничего к роскошному царству динозавров. Пока это происходило, суперконтинент разделился на куски, которые постепенно распределились вокруг земного шара. Потом, еще через 150 миллионов лет, тот другой астероид упал на полуострове Юкатан нынешней Мексики, и динозавры оказались слишком крупными, чтобы прятаться или приспосабливаться, наступило время опять начать все сначала. На этот раз появился шанс сделать свой ход у другого подвижного малозначительного персонажа – позвоночного, именуемого млекопитающим.
Может ли нынешний всплеск вымирания – имеющий единственную причину, но на этот раз не астероид – свидетельствовать о том, что время одного доминирующего млекопитающего близится к концу? Опять геологическая история наносит удар? Дуг Эрвин, специалист по вымиранию, работает на таком большом масштабе времени, что несколько миллионов лет продолжительности жизни нашего Homo sapience слишком коротки для его размышлений. Опять он пожимает плечами.
«Люди со временем вымрут. Как и все до сего момента. Это как смерть: нет причин думать, что мы особенные. Но жизнь продолжится. Поначалу это может быть жизнь микробов. Или бегающих многоножек. Потом жизнь улучшится и продолжится, с нами или без нас. Я считаю, что быть здесь и сейчас интересно, – говорит он. – И не собираюсь из-за этого расстраиваться».
Если же люди останутся, палеонтолог из Университета Вашингтона Питер Уорд предсказывает, что сельскохозяйственные земли станут крупнейшей средой обитания на Земле. Он полагает, что в мире будущего станут преобладать существа, развившиеся из тех немногих растений и животных, которых мы одомашнили для еды, работы, исходных материалов и дружбы.
Но если люди завтра исчезнут, останется достаточно диких хищников, чтобы победить в конкурентной борьбе или пожрать большинство домашних животных, правда, некоторые одичавшие исключения показали исключительную живучесть. Сбежавшие дикие лошади и ослы американского Большого Бассейна[41] и пустыни Сонора по сути заменили виды лошадей, утраченных в конце плейстоцена. Динго, прикончившие последних сумчатых плотоядных Австралии, так долго являются основными хищниками страны, что большинство ее жителей даже не подозревают, что эти собаки исходно были спутниками торговцев из Юго-Восточной Азии.
Без каких-либо других крупных хищников, за исключением потомков домашних собак, Гавайи, скорее всего, будут принадлежать коровам и свиньям. В других местах собаки могут даже помочь скоту выжить: пастухи овец Тьерра-дель-Фуэго часто клянутся, что пастуший инстинкт настолько глубоко сидит в австралийских овчарках, что их собственное отсутствие ничего не изменит.
Если же мы, люди, останемся наверху планетарной иерархии в таких количествах, что все больше дикой природы будет приноситься в жертву производству пищи, сценарий Питера Уорда вероятен, несмотря на то что полное владычество человека над природой невозможно. Маленькие, быстро воспроизводимые животные, подобные грызунам и змеям, адаптируются ко всему, за исключением ледников, и будут отбираться на пригодность дикими кошками, тоже весьма плодовитыми. В своей книге «Эволюция будущего» Уорд предполагает, что крысы эволюционируют в саблезубых прыгунов размером с кенгуру, а змеи научатся летать.
Пугающие или занимательные, по крайней мере пока это только фантазии. Уроком каждого из вымираний, говорит Дуг Эрвин из Национального музея естественной истории, служит то, что мы не можем предсказать на основе выживших, как будет выглядеть мир через 5 миллионов лет.
Крысы эволюционируют в саблезубых прыгунов размером с кенгуру, а змеи научатся летать.
«Случится множество сюрпризов. Давайте смотреть правде в лицо: кто смог бы предсказать существование черепах? Кто мог бы представить, что организм, по сути, вывернет себя наизнанку, втянув плечевой пояс в ребра для образования панциря? Если бы черепах не было, ни один специалист по позвоночным не предположил бы, что это возможно: его бы просто засмеяли. Единственное верное предсказание – жизнь продолжится. И она будет интересной».
Глава 17 Куда мы идем?
«Если люди исчезнут, – говорит орнитолог Стив Хилти, – по меньшей мере треть всех птиц на Земле этого даже не заметит».
Он говорит о тех из них, что не вылетают из изолированных джунглей бассейна Амазонки, или обширных терновых лесов Австралии, или облачных склонов Индонезии. Будут ли праздновать наш уход другие животные, которые не смогут не заметить отсутствия человека, – испуганные, загнанные и находящиеся под угрозой исчезновения снежные бараны и черные носороги, к примеру, – находится за пределами нашего понимания. Мы можем понять эмоции очень небольшого количества животных, в основном домашних, таких как собаки и лошади.
Если люди исчезнут, по меньшей мере треть всех птиц на Земле этого даже не заметит
Им будет не хватать регулярной кормежки и несмотря на поводки и поводья, может, отдельных добрых хозяев.
Те виды животных, которых мы считаем наиболее разумными, – дельфины, слоны, свиньи, попугаи и наши родственники, карликовые и обычные шимпанзе, – вряд ли будут по нам скучать. Несмотря на все наши усилия, иногда весьма значительные, по их защите все равно мы являемся основной угрозой.
Преимущественно нас будут оплакивать создания, которые в буквальном смысле слова не могут без нас жить, потому что они приспособились жить на нас: Pediculus humanus capitis и Pedicu-lus humanus humanus – головная и платяная вошь соответственно. Последние настолько сильно приспособились, что зависят не только от нас, но и от нашей одежды – свойство, характерное лишь для этого вида, если не принимать в расчет дизайнеров одежды. Будут огорчены также клещи, такие крохотные, что сотни их обитают даже на наших ресницах, старательно подъедая омертвевшие клетки кожи, чтобы нас не засыпало перхотью.
Мы служим домом примерно 200 видам бактерий, особенно много их в наших больших кишечниках и ноздрях, во рту и на зубах. Сотни крохотных стафилококков живут на каждом квадратном сантиметре кожи, и тысячи в подмышках, паху и между пальцами ног. Практически все они настолько генетически приспособились к нам, что уйдут вместе с нами. Мало кто из них посетит прощальный банкет из наших трупов, даже клещи: вопреки распространенному поверью, волосы не продолжают расти после смерти. Когда наши ткани теряют влагу, они сжимаются; в результате обнаженные корни волос у эксгумированных трупов придают им нестриженый вид.
Если мы неожиданно массово попадаем, обычные трупоеды очистят наши кости за несколько месяцев, за исключением тех, чья бренная плоть упадет в расщелину ледника и там замерзнет или попадет в достаточно глубокую грязь до того, как кислород и биологические бригады по уничтожению останков начнут свою работу. А что произойдет с нашими дорогими усопшими, ушедшими до нас, которых мы бережно и с соблюдением ритуалов сопроводили в вечный покой? Как долго человеческие останки, как бы это сказать, остаются? Приблизится ли род людской к бессмертию по меньшей мере столь же узнаваемым, как куклы Барби и Кен, созданные по чьей-то блестящей идее о нашей внешности? Насколько хватает результатов наших масштабных и весьма недешевых действий по сохранению и охранению наших мертвых?
В большей части современного мира мы начинаем с бальзамирования, жеста, откладывающего неизбежное весьма ненадолго, говорит Майк Мэтьюс, обучающий этому процессу по программе погребальных наук Университета Миннесоты, а так же химии, микробиологии и истории похоронных обрядов.
«Бальзамирование – это только для похорон. Ткани немного скрепляются, но затем снова начинают распадаться». Поскольку невозможно полностью дезинфицировать тело, объясняет Мэтьюс, специалисты по мумифицированию Древнего Египта удаляли все внутренние органы, в которых неизбежно начиналось разложение.
Оставшимся в пищеварительном тракте бактериям быстро начинают помогать природные энзимы, активирующиеся, когда изменяется уровень кислотности трупа. «Один из них тот же, что и размягчитель мяса Adolph’s Meat Tenderizer. Они расщепляют наши протеины, чтобы их проще было поедать. Как только мы умираем, они просыпаются, и бальзамирующая жидкость им не помеха».
Бальзамирование стало распространенным начиная с Гражданской войны*, когда его использовали для отправки тел павших солдат домой. Кровь, которая быстро разлагается, заменялась чем-нибудь, что есть под рукой и этого не делает. Часто это был виски. «Бутылка скотча прекрасно выполняет задачу, – допускает Мэтьюс. – Несколько раз она меня уже выручала».
Обнаружилось, что мышьяк срабатывает еще лучше и к тому же дешевле. До запрета в 1890-х он широко использовался, поэтому большая концентрация мышьяка иногда представляет проблему для археологов, изучающих некоторые старые кладбища в США. Обычно они обнаруживают, что тела все равно разложились, а мышьяк остался.
На смену пришел формальдегид, из тех же фенолов, что и бакелит, первая рукотворная пластмасса. В последние годы движение за «зеленые» похороны протестует против формальдегида, который при окислении образует муравьиную кислоту, яд огненных муравьев и пчелиных жал, так как это токсин, попадающий в грунтовые воды: беспечные люди, продолжающие загрязнение, даже находясь в могиле. Сторонники эко-похорон также задаются вопросом, почему после произнесения священных слов о прахе, возвращающемся к праху, мы, с одной стороны, помещаем тела в землю, а с другой – чего только не делаем, чтобы перекрыть ей к ним доступ.
Гражданская война – имеется в виду Война Севера и Юга (1861–1865).
Перекрытие доступа начинается – но только начинается – с гроба. Сосновые ящики уступили место современным саркофагам из бронзы, чистой меди, нержавеющей стали или гробам, созданным из примерно 18 миллионов метров досок из лиственных пород деревьев умеренных и тропических широт, вырубаемых ежегодно только для закапывания в землю. Но на самом деле не совсем в землю, потому что ящик, в который нас упрятывают, помещается внутрь другого, облицовочного, сделанного, как правило, из обычного серого бетона. Его назначение – поддерживать вес земли, чтобы, как на старых кладбищах, могилы не опускались и надгробные камни не падали, когда гробы под ними гниют и разрушаются. Поскольку крышки не водонепроницаемы, в днищах облицовок делают дыры, чтобы то, что капает сверху, могло вытекать.
Сторонники «зеленых» похорон предпочитают не использовать облицовок, а гробы делать из быстро разлагающихся под действием бактерий материалов, таких как картон или лоза, – или вообще без гроба: небальзамированные, завернутые в саван тела должны помещаться непосредственно в землю, чтобы начать возвращать в нее остатки питательных веществ. И хотя большинство людей за всю историю были скорее всего погребены именно так, в западном мире лишь очень немногие кладбища позволяют поступать подобным образом – а еще меньше их согласны на экологическую замену надгробному камню: сажать дерево, которое немедленно собрало бы урожай питательных веществ из человеческих останков.
Погребальная индустрия, делая акцент на ценности сохранности, советует нечто куда более солидное. Даже бетонные оболочки считаются грубыми в сравнении с бронзовыми склепами, так прочно запечатанными, что при наводнении они всплывают на поверхность, несмотря на то что по весу сравнимы с автомобилем.
По словам Майкла Пазара, вице-президента Wilbert Funeral Services из Чикаго, крупнейшего производителя таких погребальных бункеров, проблема в том, что «могилы, в отличие от подвалов, не имеют дренажных насосов». Предлагаемое его компанией трехслойное решение способно выдерживать давление двух метров воды над поверхностью – а это означает, что поднявшиеся грунтовые воды преобразовали кладбище в пруд. Оно состоит из бетонного ядра, обшитого не поддающейся коррозии бронзой, внутри и снаружи покрытой защитными АБС-смолами: сплавом резины из акрилонитрила, стирола и бутадиена – самой долговечной, жаро– и ударопрочной пластмассой из существующих.
Крышка крепится герметиком собственного изобретения компании на основе бутила, припаивающим ее к бесшовной пластмассовой оболочке. Герметик, по словам Пазара, должен быть самым прочным. Он упоминает крупную частную лабораторию в Огайо, отчеты которой о тестировании также не разглашаются. «Они нагревали его, облучали ультрафиолетом, замачивали в кислоте. В отчете о тестировании говорится, что он протянет миллионы лет. Может, я бы и не поверил, но там работают доктора наук. Представьте, что в будущем археологи будут находить только эти прямоугольники из бутила».
Чего они точно не найдут, так это признаков бывшего человека, на которого были потрачены все эти деньги, химия, устойчивые к радиации полимеры, находящиеся под угрозой исчезновения лиственные породы деревьев и тяжелые металлы – как и красное дерево и орешник, вырванные из Земли только для того, чтобы закопать обратно. Без поступления еды для обработки энзимы тела превратят в жидкость ткани, не съеденные другими бактериями, смешивая результаты в течение нескольких десятилетий с кислотной похлебкой из бальзамических соков. Это будет еще одним тестом для герметика, защитной оболочки и АБС-смол, но они легко его пройдут, пережив даже наши кости. Если те самые археологи появятся прежде, чем бронза, бетон и все остальное, за исключением бутилового герметика, растворится, все, что останется от нас, – это несколько сантиметров человеческого супа.
В таких пустынях, как Сахара, Гоби и чилийская Атаками, в которых происходит практически полное иссушение, периодически находят мумифицированные природой человеческие останки с нетронутыми волосами и одеждой. Тающие ледники и вечная мерзлота также иногда отдают давно умерших, удивительно сохранившихся предков нас, живущих, вроде того одетого в кожу охотника бронзового века, найденного в 1991-м в итальянских Альпах.
Однако для тех, кто сейчас жив, мало шансов оставить долгий след. Редко когда в наши дни кто-то оказывается покрытым богатым минералами илом, которые со временем заменяют костную ткань, пока мы не превращаемся в камни в форме скелета. По одной из самых странных прихотей мы лишаем себя и своих близких возможности получить по-настоящему долговечный памятник – окаменение – экстравагантными методами защиты, которые, в конце концов, всего лишь не дают нам испачкать Землю.
Шансы уйти всем вместе, не говоря уже о том, что это произойдет скоро, малы, но в рамках возможного. Вероятность того, что умрут только люди, оставив все остальное как есть, еще меньше, но все же отлична от нуля. Доктору Томасу Ксиазеку, начальнику Подразделения по отдельным возбудителям заболеваний Центра по контролю и профилактике заболеваний США, платят за беспокойство о том, что может унести миллионы наших жизней. Ксиазек – бывший военный ветеринар-микробиолог и вирусолог, он дает консультации по вопросам начиная от угрозы биологических атак и заканчивая опасностью, связанной с неожиданным переключением вируса с других видов, вроде вызывающего атипичную пневмонию, который он помог описать.
Какими бы ни были мрачными сценарии, особенно в эпоху, когда многие из нас живут в колоссальных банках Петри, именуемых городами, где скапливаются и процветают микробы, Ксиазек считает, что не может появиться возбудитель инфекции, способный уничтожить весь вид. «Такому нет прецедентов. Мы работаем с самыми опасными, но даже они оставляют выживших».
В Африке периодические ужасы вроде Эболы или марбургской вирусной болезни выкашивали жителей деревень, миссионеров и такое количество работников здравоохранения, что оставшиеся бежали из госпиталей. В каждом из случаев цепь заражений прерывало простое требование к сотрудникам носить защитные костюмы и мыться с водой и мылом – которых часто не хватает в бедных районах, где такие заболевания, как правило, и начинаются, – после контакта с пациентами.
«Основная защита – гигиена. Даже если кто-нибудь попробует специально вызвать заражение Эболой, вы можете получить несколько вторичных случаев в семьях и у сотрудников больниц, но при достаточных мерах предосторожности вирус быстро умрет. Если только не мутирует в нечто более жизнеспособное».
Высокоопасные вирусы, подобные Эбола и Марбургу, начали свою жизнь на животных – скорее всего, на плодоядных летучих мышах – и распространились среди людей через биологические жидкости. Поскольку Эбола поражает дыхательные пути, исследователи из армии США в Форт-Детрике, штат Мэриленд, проверяли, сможет ли террорист состряпать начиненную этим вирусом бомбу.
Шансы уйти всем вместе, не говоря уже о том, что это произойдет скоро, малы, но в рамках возможного.
Они создали аэрозоль, способный распространить болезнь среди животных. «Но, – говорит Ксиазек, – он не делает вдыхаемые частицы достаточно маленькими, чтобы они легко передавались между людьми через кашель и чихание».
Но если одна из разновидностей Эболы, Рестон, мутирует, у нас появится проблема. В настоящий момент она убивает приматов, но не людей; однако, в отличие от других видов Эболы, она распространяется воздушным путем. Аналогично, если высокоживучий СПИД, передающийся сейчас только через кровь или семя, начнет жить в воздухе, он сможет погубить целый вид. Ксиазек полагает, что это маловероятно.
«Может быть, он и сменит способ передачи. Но текущий вариант на самом деле имеет преимущество для выживания ВИЧ, потому что позволяет жертвам заниматься его распространением. Он не случайно занял эту нишу».
Даже самый смертельный грипп, передаваемый воздушным путем, не сумел стереть всех нас с лица земли, потому что люди со временем выработали иммунитет и пандемии прекратились. Но что если психически ненормальный, хорошо подкованный в биохимии террорист сотворит нечто, что будет развиваться быстрее, чем мы способны вырабатывать сопротивление, – может быть, за счет скрепления генного материала с гибким вирусом атипичной пневмонии, который может распространяться как половым путем, так и по воздуху, причем до того, как Ксиазек поможет его уничтожить?
Ксиазек допускает, что можно вывести вирус, отбирая его по смертоносности, но, как и с трансгенными пестицидами, результат генетических манипуляций не гарантирован.
«Так было с искусственно выведенными комарами, менее способными передавать вирусные инфекции. Когда их выпустили в природную среду, они оказались не слишком конкурентоспособными. Это не так просто, как придумать. Чтобы перепаковать это в инфекцию, потребуются целые констелляции генов, которые позволят заразить клетку организма-носителя, а затем дадут потомство».
Он грустно посмеивается. «Занимающиеся этим люди могут погибнуть в процессе. Можно сделать более простые вещи с куда меньшими усилиями».
Все еще не получив идеальных способов контрацепции, мы можем пока что не опасаться мизантропических заговоров по стерилизации всей человеческой расы. Время от времени Ник Востром, руководящий оксфордским Институтом будущего человека, вычисляет вероятность (повышающуюся, по его мнению) наличия риска прекращения человеческого существования. Его особенно интересует потенциал нанотехнологий увести не в том направлении, случайно или намеренно, или суперинтеллекта, вышедшего из-под контроля. Однако в обоих случаях, отмечает он, до появления возможности создания медицинских машин размером с атом, которые будут контролировать наши кровеносные системы, убивая болезнь, а потом примутся и за нас, или роботов с возможностью самовоспроизводства, которые переполнят планету или выживут нас с нее, «остаются еще десятки лет».
В мрачном ученом томе «Конец света» космолог Джон Лесли из Университета Гуэлфа (Онтарио, Канада) соглашается с Бостромом. Однако он предупреждает об отсутствии гарантий, что наши ускорители частиц большой энергии не сломают физики вакуума, в котором вращается наша галактика, или даже не приведут к новому Большому Взрыву («по ошибке», добавляет он в качестве слабого утешения).
Каждый из этих философов, изучающих этическую систему эпохи, в которую машины думают быстрее людей, но регулярно оказываются столь же несовершенными, постоянно натыкается на феномен, никогда не беспокоивший интеллектуальных предшественников: хоть люди очевидным образом пережили все оспы и метеоры, сбрасываемые на нас природой до сего времени, технологии – это то, чем мы жонглируем на свой страх и риск.
«С другой стороны, они нас пока не убили, – говорит Ник Бостром, который в свободное от уточнения сведений о судном дне время исследует, как увеличить продолжительность человеческой жизни. – Но если мы вымрем, то причиной этого, как мне кажется, будет скорее новая технология, чем уничтожение окружающей среды».
Для всей остальной планеты не будет особой разницы, потому что вне зависимости от причины немало других видов последует за нами. Шанс, что сотрудники зоопарков из внешнего космоса сделают эту загадку неактуальной, забрав нас, но оставив все остальное, весьма невелик и попахивает нарциссизмом – почему их будем интересовать только мы? И что их остановит от инопланетного аналога пускания слюней над тем же соблазнительным пиршеством ресурсов, которым мы пресытились? Наши моря, леса и обитающие в них создания могут быстро предпочесть нас гипермогущественным инопланетным существам, которые могут засунуть межзвездную соломинку в океан планеты для тех же целей, что побуждают нас переливать целые реки из их долин.
«По определению мы – инопланетные захватчики. Везде, кроме Африки. Каждый раз, когда Homo sapiens приходил куда-нибудь еще, начиналось вымирание».
Лэс Найт, основатель Движения борцов за добровольное исчезновение человечества как биологического вида (Voluntary Extinction Movement, VHEMT), – думающий, вкрадчиво и четко говорящий, весьма серьезный человек. В отличие от более назойливых сторонников изгнания людей с угнетенной планеты – таких как Церковь эвтаназии с четырьмя столпами в виде аборта, самоубийства, содомии и каннибализма, а также web-сайта, учащего разделывать человеческий труп и предлагающий рецепт соуса для барбекю, – Найт не получает мизантропического удовольствия от чужих войн, болезней или страданий. Школьный учитель, он просто продолжает решать математические задачки и получает один и тот же ответ.
«Ни один из вирусов не сможет убить 6 миллиардов нас. 99, 99 % умерших оставит 650 тысяч выживших с врожденным иммунитетом. На самом деле эпидемии лишь усиливают вид. За 50 тысяч лет мы можем с легкостью оказаться в той же точке».
Война тоже не поможет, говорит он. «В войнах погибали миллионы, но все же человеческие семьи продолжают увеличиваться. В основном войны поощряют возвращаться к исходной численности как победителей, так и побежденных. Кроме того, – добавляет он, – убийство аморально. Массовое убийство никогда не должно рассматриваться как способ улучшения жизни на Земле».
Несмотря на то что он живет в Орегоне, его движение базируется повсюду – то есть в Интернете, где создан web-сайт на 11 языках. На выставках, посвященных Дню Земли, и международных конференциях Найт развешивает графики, подтверждающие предсказания ООН, что численность роста населения и рождаемости снизятся к 2050 году, но основной смысл скрыт в третьей диаграмме, показывающей скорость роста этих цифр на настоящий момент.
«У нас слишком много активных производителей. Китайцы снизили скорость воспроизводства до 1,3 %, но все равно у них каждый год прирост составляет 10 миллионов. Голод, болезни и война по-прежнему собирают свой урожай, но не могут поспеть за нашим ростом».
Своим лозунгом «Жить долго и вымереть счастливо» его движение предлагает человечеству избежать мучительного массового вымирания, которое произойдет, как предсказывает Найт, когда с жестокой очевидностью станет излишняя наивность предположения, что мы можем одновременно сохранять планету и есть ее. Чем столкнуться с ужасными войнами за ресурсы и голодом, которые истребят нас и практически все остальное вокруг, VHEMT предлагает мягко отпустить человечество на покой.
«Допустим, все мы согласимся остановить размножение. Или что появится по-настоящему действенный вирус, и вся сперма человечества потеряет оплодотворяющую способность. Первыми это заметят кризисные центры для беременных[42], потому что в них перестанут обращаться. Через несколько месяцев, к счастью, специалисты по абортам окажутся не у дел. Это станет трагедией для пытающихся зачать. Но через пять лет перестанут в страшных муках умирать дети моложе пяти лет».
Жизнь детей улучшится, говорит он, потому что они станут ценными, а не лишними. Не останется ни одного неусыновленного сироты.
«Через 21 год[43] по определению прекратятся все преступления несовершеннолетних». К тому времени, по мере смирения с бедой, Найт предсказывает смену паники духовным возрождением, неизбежным с растущим пониманием того, что чем ближе конец человеческой жизни, тем лучше она становится. Пищи будет более чем достаточно, ресурсы в избытке, в том числе и вода. Моря пополнятся. Как и леса и болота, потому что не нужно строить нового жилья.
«В отсутствие конфликтов из-за ресурсов я сомневаюсь, что мы станем убивать друг друга». Подобно директорам крупного бизнеса, внезапно находящим умиротворение в уходе за садом, Найт представляет нас проводящими оставшееся время в помощи все более естественному миру избавиться от уродливого и теперь бесполезного хлама, на который мы когда-то мы променяли нечто живое и прекрасное.
«Последние люди смогут мирно насладиться последними закатами, зная, что они вернули планету настолько, насколько это возможно, к Эдему».
В век, когда параллельно с упадком природной реальности растет нечто, именуемое виртуальной реальностью, антиподами VHEMT являются не только те, кто находит обещание лучшей жизни за счет вымирания человечества психически ненормальным, но и группа уважаемых мыслителей и известных изобретателей, считающих вымирание возможностью для карьерного роста Homo sapiens. Трансгуманисты, как они себя называют, надеются колонизировать виртуальное пространство за счет разработки программного обеспечения для загрузки собственных мыслей в электрические схемы, более совершенные, чем наши мозги и тела, на самых различных уровнях (включая, между прочим, отсутствие обреченности на смерть). За счет самонарастающей мудрости компьютеров, изобилия кремния и больших возможностей модульной памяти и механических приспособлений вымирание человечества станет всего лишь избавлением от ограниченного и не слишком надежного сосуда, который наша технологическая мысль наконец-то переросла.
Жизнь детей улучшится, говорит он, потому что они станут ценными, а не лишними. Не останется ни одного неусыновленного сироты.
Самыми известными представителями постгуманистического (иногда называемого постчеловеческим) движения являются: оксфордский философ Ник Востром; прославленный изобретатель устройств оптического распознавания, планшетных сканеров и систем формирования речевого сигнала на основе текста для слепых Рэймонд Курцвейл; специалист по биоэтике из Тринити-Колледжа (Хартфорд, штат Коннектикут) Джеймс Хьюс, автор книги «Гражданин киборг: почему демократические общества должны соответствовать переработанному человеку будущего». Пусть и фаустианские, но их размышления неотразимо привлекательны бессмертием и сверхъестественной властью – и почти трогательны в утопической вере в то, что машина можно создать совершенную машину, способную преодолеть энтропию.
«Последние люди смогут мирно насладиться последними закатами, зная, что они вернули планету настолько, насколько это возможно, к Эдему».
Основным препятствием на пути перехода роботов и компьютеров к формам жизни (и это часто обсуждается) является то, что еще никому не удалось создать осознающую себя машину: без способности чувствовать суперкомпьютер может вычислять все, что угодно, но никогда не сможет задуматься о своем месте в мире. Более существенный недостаток, однако, в том, что ни одна машина до сих пор не может работать вечно без обслуживания человеком. Ломаются даже те, что не имеют движущихся частей, а самовосстанавливающиеся программы падают. Спасение в виде резервных копий может привести к миру роботов, отчаянно пытающихся удержаться на один шаг впереди последней технологии, к которой переходит конкурирующее знание, – всепоглощающая форма погони за собственным хвостом, напоминающая поведение низших приматов, которые хотя бы получают от этого удовольствие.
Даже если постгуманисты сумеют перенести себя в электрические цепи, это произойдет нескоро. Для тех же из нас, кто сентиментально цепляется за углеродную человеческую природу, пророчество о сумерках сторонника добровольного вымирания Лэса Найта бьет по уязвимой точке: усталости, испытываемой нами при виде уничтожения природы и красоты. Сама по себе картина мира, освобожденного от нашей ноши, с дикорастущей и процветающей, куда ни кинь взгляд, флорой и фауной, невероятно соблазнительна. И все же за ней следует приступ скорби о потере чудес, созданных человеком среди вреда и излишеств. Если самое чудесное из всех человеческих созданий – ребенок – больше никогда не будет ползать и играть на зеленой Земле, что же от нас останется? Что из творений нашего духа окажется по-настоящему вечным?
Отложим на время природу жизни после смерти, определяемой религиями большими и малыми: что произойдет после нашего ухода со страстью, разделяемой как верующими, так и агностиками, – нашим неукротимым стремлением высказать накопившееся в душе? Что останется от величайших творческих форм человеческого самовыражения?
