ПОСЛЕСЛОВИЕ

 

26 октября 2013 года я получил письмо от моего друга и соавтора «Талисмана» и «Черного дома». Начиналось оно так:

 

Дорогой Стив,

Где-то в прошлом году я купил выразительную, с каким-то призрачным настроением книгу под названием «REDHEADED PECKERWOOD» — название показалось мне замечательным. В ней были фотографии мест и вещей, но не людей, связанных с преступлениями Чарли Старквезера и Кэрил Энн Фьюгейт: заднее сиденье их машины, содержимое карманов, составленные ими списки, связанные с ними места. Книга была блестящая. А потом я каким-то образом её потерял — у себя дома!

Но я начал думать… а что, если на Дальнем Западе Территорий произошла серия жестоких преступлений без видимого мотива? Совсем молодые люди, может быть даже парочка, убивает [sic] людей и вселяется в их дома, съедает всю еду, ворует на местном рынке, потом переходит к следующему преступлению… полиция ходит кругами. Джек становится всё беспокойнее, скучает по жизни в другом мире, даже по своей работе, и, когда его просят подключиться, он берётся за дело.

 

Питер потерял «Redheaded Peckerwood» — книгу, созданную Кристианом Паттерсоном, — а я потерял его письмо, которое в конце концов нашлось благодаря бельгийскому исследователю Винсенту Нейту. Доктор Нейт получил его из архива Питера.

Я был уверен, что смогу снова получить у Питера потерянное письмо. В нём содержалось ещё множество сюжетных идей; в частности, Питер предлагал сделать главным злодеем Ричарда Слоута. Но в то время я писал продолжение «Сияния» — «Доктор Сон» — и завершать трилогию «Талисман» мне совершенно не хотелось. А что третий том необходим, было само собой разумеющимся: «Черный дом» (T2) заканчивается клиффхэнгером — Джек, хотя и исцелён в Территориях, может возвращаться в Америку лишь ненадолго, иначе заболеет и умрёт.

Я знал, что эту книгу придётся написать, но думал — как думаем все мы: время ещё будет, время ещё будет. Отчасти мне просто хотелось снова поработать с другом. Отчасти я знал, что книга получится интересной, потому что Питер был блестящим стилистом, обладавшим редким сочетанием: чувствительностью поэта и умением автора бестселлеров писать по-настоящему захватывающие истории. Время ещё будет, думал я, но время Питера закончилось в сентябре 2022 года. Я был опустошён — и как друг, и как коллега.

Сейчас конец 2025 года. Мне семьдесят восемь. В целом здоровье у меня нормальное, но я страдаю от артрита, стеноза и периодических болей после того, как в 1999 году меня, шедшего пешком, сбил фургон. Пора задумываться о том, чтобы понемногу приводить дела в порядок — насколько такое вообще возможно для писателя, чья голова по-прежнему забита отличными идеями.

Мне хотелось вернуться в Срединный мир, который всегда был Территориями под другим именем. И насколько это было возможно, мне хотелось снова работать вместе с Питером. Его письма у меня не было — оно нашлось только тогда, когда я уже глубоко погрузился в роман, который вы только что прочли, — поэтому книга значительно отошла от изложенных там идей. Но семя было посеяно, и всё время работы я словно одержимый вызывал в себе Питера. Надеюсь, он одобрил бы то, что получилось, и для меня чистая радость видеть его имя на этой книге рядом с моим.

Сьюзан Страуб разрешила мне продолжить работу и всё время меня подбадривала. Его замечательные дети, Эмма и Бен, тоже. Нэн Грэм редактировала книгу и проделала прекрасную работу; она мой Максвелл Перкинс. Кейти Монаган занимается рекламой и остаётся прекрасным другом. Робин Фёрт проводила исследования и обнаружила миллиард ошибок в непрерывности повествования — те, что она не обнаружила, моя вина, не её.

Моя жена Табита прочитала рукопись, внесла исправления и предложила другой финал. Поначалу я сопротивлялся этой идее — я всегда так делаю, — а потом увидел, как можно замкнуть круг между T3 и T1. Благодарю её за настойчивость. Без тебя я бы не справился, дорогая.

У меня прекрасная семья и была замечательная карьера. Ни в том, ни в другом я не мог бы желать большего. Хочу поблагодарить всех моих Постоянных Читателей; некоторые начали читать меня детьми, а теперь уже седеют. Когда речь идёт о литературе моего рода, мне нравится девиз Католической церкви: если заполучить их молодыми, они ваши навсегда.

Спасибо вам всем, парни и девушки.

Стив

Отправить