Кристиан Боэнг стоял у окна и смотрел в темноту. Он чувствовал себя старым. Он и был старым. Всегда был. По крайней мере по сравнению с остальными из их компании. Антоном, Робертом, Фелисией, Тимом. Теперь их всех не было. Остались только он и Кнут.

Они делили всё: деньги, пиво, наркотики, женщин. Идеи, сценарии, кинооборудование, время перед камерой и за ней. Но прежде всего они делили мечту. Мечту снять шедевр.

Но режиссировать не могли все, и со временем, конечно, выяснилось, что таланты у них разные. После «Проповедника» все считали, что самым талантливым режиссёром среди них был Антон Вам, но в самой компании знали: это не так. Настоящим режиссёром был тот, кому так и не дали расправить крылья, кого предали все, когда это действительно имело значение. Они струсили, и теперь все заплатили цену. Все, кроме того единственного, кто остался.

Кристиан посмотрел на свои руки. Большие, но чувствительные руки, которым до сих пор не довелось сделать то, для чего они на самом деле были созданы.

Он был весьма способным актёром, заметно выше среднего, временами популярным. Коллеги его уважали, режиссёры и продюсеры любили. Потому что он был предсказуем. Они знали, что получат. И чего не получат. Великим актёром он не был, после себя следа не оставит. А теперь именно это и имело значение. Потому что он был стар. Представление скоро закончится.

Кристиан обернулся и посмотрел на закрытую дверь спальни. Изнутри не доносилось ни звука. Разумеется. А с чего бы там быть звукам? Там не было ни единой живой души.

Он тяжело вздохнул и оглядел гостиную. Нужно убрать всё до возвращения жены и детей. Если они вообще вернутся. Оставалось только взяться за дело. Он знал, что делать — теперь у него уже был опыт.

Убирать следы с места преступления.

Он отнёс бокалы из-под шампанского — один из них разбитый — на кухню. Целый вымыл, осколки второго завернул и выбросил. Достал мусорный пакет и приготовил его. Напомнил себе не забыть вынести её обувь и пальто.

Подошёл к двери спальни и открыл. Вошёл и остановился у изножья кровати. На саму кровать не смотрел — смотрел на картину над изголовьем.

Он читал, что акварели Адольфа Гитлера описывали как точные, но лишённые художественного нерва и тепла. В них, мол, было больше архитектуры, чем живописи. Вполне предсказуемая интерпретация, если знать, кто художник. Но что, если именно так Гитлер и видел мир? Холодным, но функциональным? Величественным, но бесчеловечным?

Разве величайшие произведения кино тоже не бывают холодными и точными — как «Гражданин Кейн», «Метрополис» и почти всё у Стэнли Кубрика? Возможно, эту отстранённую манеру представляли как социальную критику, как обнажение присущего людям человеконенавистничества. Но не выдавали ли эти парадоксально прекрасные фильмы одновременно и восхищение, и тягу к эстетике того, что они критиковали? Подобно тому как лучшие из так называемых антивоенных фильмов лучше всего показывают, почему мы любим войну.

Кристиан наконец опустил взгляд на кровать.

Туда, где сегодня вечером они должны были заниматься любовью. Где Теа должна была лежать, полная жизни.

Но её там не было.

Теперь на кровати лежало только одеяло.

 

— Ты хочешь сказать, что у вас с Кристианом тайные отношения? — Кида Ширер налила чаю Теа, затем себе.

— Были, — сказала Теа, кутаясь в шерстяной плед.

Медленно и восхитительно болезненно чувствительность возвращалась в ногу, опущенную в таз с тёплой водой.

— Теперь всё кончено, — сказала Теа. — Совсем кончено. Но было бы очень хорошо, если бы это осталось тайной.

Кида изобразила, будто застёгивает молнию на губах, и села на диван рядом с Теа.

— Спасибо, Кида.

— О, я в любом случае не собираюсь сейчас делать ничего, что может выбить Кристиана из колеи. — Кида похлопала Теа по спине. — Мне нужен король Хокон в полной форме к последней сцене послезавтра.

Теа улыбнулась. Всего полчаса назад она решила вернуться к дому Кристиана и уже направилась туда, когда сунула руки в карманы чужого пальто. И почувствовала под ним, в кармане вязаной кофты, острый край DVD.

Она почти забыла о диске.

Ведь что-то было не так. Именно поэтому.

Тогда Теа вспомнила, что Кида живёт совсем рядом, на Фагерборггате. Туда она сможет добраться и в одном сапоге. Она испытала такое облегчение, когда стояла внизу у входной двери и Кида ответила по домофону: «Заходи, третий этаж», что взбежала по лестнице наверх.

Теа достала тонкий блестящий диск.

— Что это? — спросила Кида.

— DVD.

— Я вижу. Но что на нём?

— Не знаю. Я нашла его у Кристиана. Взяла, потому что он написал на нём «MARION». Это ласковое имя, которым он меня называет.

— Интересно.

— Нет, просто… жутковато. Ты знаешь кого-нибудь, кто умеет проигрывать такие штуки?

Теа почти ожидала, что Кида посмотрит на неё так, словно она спросила, знает ли та кого-нибудь с паровой машиной. Вместо этого Кида указала на серебристый блок под телевизором.

— Marantz, — сказала Кида и положила DVD в лоток. — Blu-ray/DVD. И картинка на нём гораздо лучше, чем при стриминге.

Она нажала play, села обратно, и какое-то время они смотрели молча. Обе перестали пить чай.

— Это не Blu-ray, — прошептала Кида.

— Чёрт, — сказала Теа.

Вода в тазу стала ледяной.

Отправить