Джон Дейл стоял у двери на террасу своей роскошной двухсотметровой квартиры на девятом этаже недавно построенного жилого дома. Перед ним раскинулся Фрогнер-парк, белый от инея и залитый лунным светом. Дальше морозная дымка белой простынёй лежала над городом и фьордом.
Джон отпил «Монтгомери» и посмотрел на часы. Сегодняшняя спутница придёт через полчаса, но он начал без неё. «Монтгомери» — сухой мартини, который помогал ему сохранять спокойствие в обществе. А ещё давал повод рассказать, что Монтгомери был английским генералом, который атаковал противника в североафриканской пустыне лишь при превосходстве пять к одному. Это кое-что говорило не только о соотношении джина и вермута, но и о любимой деловой стратегии Джона Дейла.
Дейл пробился наверх благодаря боксу — а когда требовалось, и падал на настил, тайком делая ставки на собственные бои. В короткий безрассудный период он вкладывал выигранное в кино, но едва уцелел и вернулся к победной стратегии: никогда не ставь, если шансы против тебя. Теперь он занимался криптовалютой, перепродажей квартир после быстрого ремонта и краткосрочными кредитами на нерегулируемом рынке — преимущественно частным предпринимателям. И здесь шансы тоже были на его стороне. Банки мало что могли сделать, когда бессовестные владельцы бизнеса объявляли себя банкротами, но если ты давал обещание Джону Дейлу, просто так от Дейла уже не убежишь.
Он снова отпил. Вкусно. Ах, какой отличный год ему предстоял — особенно теперь, когда он опять холост. Жена, скоро уже бывшая, согласилась на единовременную выплату, подписала соглашение о неразглашении и теперь, вероятно, потягивала вино под зонтиком на Мальорке.
Зазвонил дверной звонок.
Джон снова взглянул на часы. Она пришла рано. Он прижал указательный и большой пальцы к шее. Пульс был уже не совсем спокойным. Он подумывал принять виагру, но решил, что это означало бы заранее признать поражение.
Джон оставил бокал мартини на кухонном острове и вышел в прихожую. Камера над входной дверью на первом этаже показывала человека в куртке и кепке DHL. Тот держал картонную коробку и читал надпись на ней.
— Посылка для Джона Дейла.
Джон нажал кнопку и стал ждать. Посмотрел на реликвию, висевшую в стеклянной раме рядом с дверью. Её подарил американский кинопродюсер, который хотел купить права на ремейк «Проповедника». По словам продюсера, это был один из двух оригинальных ножей из бальсы, использованных при съёмках сцены убийства в душе в «Психо»; второй выставлялся в музее Movie Madness в Портленде, штат Орегон. Но Дейл видел на обратной стороне надпись «Психо 2», поэтому не был так уверен.
Он услышал, как в коридоре открылись двери лифта, и уже собирался открыть дверь, когда что-то почувствовал. Смутное колебание. Ощущение казалось знакомым, но он не мог понять почему, словно дежавю. Джон нажал на ручку и распахнул дверь.
Перед ним стоял человек в куртке DHL. Однако Дейл сразу отметил, что в остальном тот одет на удивление легко для такого мороза. Неудивительно было другое: незнакомец уступал ему ростом — в конце концов, Джон Дейл выступал в тяжёлом весе. И всё же почему-то именно об этом он подумал. О боксёрском поединке.
— Это тебе.
Человек открыл коробку и поднял её перед Джоном. На дне лежали небольшой Т-образный стальной инструмент, похожий на велосипедный насос, шприц, предмет, который Джон принял за кинокамеру, и маленький коричневый стеклянный флакон.
— Что это? От кого?
— Это пробоотборник для мяса. Это кухонные весы. Это камера «Aaton Minima». — Голос звучал тихо, но дикция была отчётливой. — А во флаконе — лидокаин для шприца. Местное обезболивающее.
— Ты, наверное, перепутал Джона Дейла. Нас несколько.
— О нет. Это точно тебе.
Что-то настораживало в его позе: он стоял чуть ближе, чем следовало, слегка подавшись вперёд, при этом опустил голову, и Джон не видел лица под козырьком. Дейл оценил обстановку и решил, что правильнее всего тактически отступить. Выиграть время и разобраться, что происходит. Он взялся за дверь, готовясь захлопнуть её. Нужно было лишь получить ответ на один вопрос.
— Ты так и не сказал, от кого посылка.
Незнакомец поднял голову, открыв лицо. Джон содрогнулся, узнав его.
— Может, войдём, Дейл? Там я тебе всё расскажу.
Человек сдвинул коробку в сторону, и Джон посмотрел вниз. И понял, что совершил ту же ошибку, что и в последнем бою, когда на кону стоял профессиональный контракт. Позволил противнику действовать первым.
Револьвер в руке, до сих пор скрытой за коробкой, выглядел более чем настоящим.
— Ни звука, Дейл. Сначала я выстрелю тебе в живот. Желудочная кислота в ране — возможно, ты слышал, что это значит. Ты наверняка закричишь так, что услышат соседи, но обещаю немного подождать, прежде чем сделать контрольный выстрел. Я вижу, ты думаешь ударить. Жаль, дверь мешает тебе пробить правый прямой. Это ведь был твой лучший удар? Подними руки над головой и медленно отходи, пока не упрёшься в стену.
Джон смотрел на него. Моргнул. Невольно прикусил язык. Боль подсказала: это не кошмар.
Он попятился в прихожую. Входная дверь закрылась за человеком, который теперь стоял в метре от него. Джону пришлось откашляться, прежде чем он смог заговорить.
— Сейф в спальне. Там немного, но можешь взять всё. Код — 419419.
— Спасибо, но сначала мы снимем одну сцену.
— Что… что в сценарии?
— Первый пункт съёмочного плана: ты возьмёшь у себя образцы мяса.
Человек поставил коробку на столик в прихожей, достал камеру и Т-образный инструмент.
Теперь Джон разглядел на конце круглое отверстие — словно рот, ожидающий пищи.
— Хорошая новость: сначала можешь сделать местное обезболивание. Посмотрим, не лучше ли свет в гостиной?
Сердце Джона неслось вскачь.
Голос другого оставался тихим и спокойным.
Спокойный пульс, — подумал Джон.
У дьявола спокойный пульс.