ИНТЕРЛЮДИЯ
Дорогая Лотта!
Как у тебя дела? С удовольствием отвечу на твои многочисленные вопросы. Во-первых, твои рыбки: Моррисси, Джонни, Энди и Майк, – чувствуют себя прекрасно! Знаю, ты за них очень беспокоишься, но, право, не стоит. Они радостно носятся вокруг миски с пряностями, пожирают корм, который я им даю, и вообще они, похоже, счастливы. Стой, а рыбы могут испытывать счастье, ха-ха-ха? Ты вот в одном из писем сказала, что клиника – тот же аквариум, только для людей. Отличная метафора! Если это и правда так, попробуй перенять позитивный настрой Моррисси, Джонни, Энди и Майка, ха-ха-ха.
Давай я быстренько пробегусь по другим вопросам. Поехали! Итак, мистер Картрайт побывал у меня в комнате, и я знаю, что ты сейчас подумаешь. Нет, он все время держался очень любезно. Выдыхай, лифчик на мне был не для тренировок, а тот спортивный, с подкладкой, на котором даже цифр и букв для обозначения размера нет. Просто большой, средний, маленький и микроскопический, специально для меня, ха-ха-ха. Нет, я не смотрела ни «Мертвячку», ни «Антихриста», ни «Мучениц», но я знаю, где у тебя лежат диски с блю-рей версиями, и я их обязательно посмотрю! Да, папа по-прежнему смотрит эти долбаные новости фондового рынка, уф-ф-ф. Да, мама все еще подумывает нанять горничную, но вряд ли это сделает: твое лечение влетает нам в копеечку.
Лотта, от тебя поступило столько вопросов! Смешно, если вдуматься: пока ты здесь жила, ты вообще ни о чем не спрашивала и ничем не интересовалась. А теперь… мне самой противно такое говорить, но можно я отвечу на остальные вопросы позже? Если я возьмусь отвечать сейчас, у меня кончится синяя ручка, а ты ведь знаешь, я очень люблю именно синие ручки.
Если ты еще не поняла, все твои письма свалились на меня лавиной. Какой-то, блин, роман, а не переписка между сестрами! Я полгода ничего от тебя не получала, а теперь прочла все залпом. Мама держала их в обувной коробке (из-под туфель, которые на километровом каблуке). Не сердись на нее, ладно? Мама сказала, что они не хотели отвлекать меня письмами от учебы и дополнительных занятий. А вообще, признаюсь, я очень удивлялась, что ты не пишешь, и очень расстраивалась. Но теперь все замечательно! Кроме того, что ты все еще в клинике, ха-ха-ха.
Наверное, стоит проявить, как говорит папа, прямолинейность и признаться: они читают это письмо (мам, пап, привет). Я не против, ты, надеюсь, тоже. У меня, например, нет страшных секретов, которыми можно с тобой поделиться. Ну, кроме волнующих подробностей о спортивном лифчике, ха-ха-ха.
Мама сказала, что я могу писать тебе на день рождения, шестого июня, и на Рождество. Такие рамки позволят не отвлекаться от учебы и дополнительных занятий. Звучит грустно, знаю, но, похоже, работает. Только задумаюсь, что ты там в клинике совсем одна, и вдруг дзынь! – пора собираться на дополнительные занятия. А я много куда хожу – вот смотри: клуб программистов, кружок «Юный робототехник», ансамбль танца «Высокое напряжение», конкурсы «Решение проблем грядущего», клуб дебатов имени Линкольна-Дугласа… и это еще не все! Как бы то ни было, надеюсь, к Рождеству ты вернешься домой и мне больше не придется писать письма, ха-ха-ха.
(Мам, пап, как вам письмо? Впечатлены, что я не стала толкать Лотту на всякие безумства, например взять в заложники врачей и медсестер и заставить их танцевать «Лебединое озеро» в нижнем белье? Лотта, помнишь, как папа водил нас на «Лебединое озеро»? Ах, балерины были такие красивые, устоять невозможно. И балет совсем не похож на то, что мы исполняем в ансамбле «Высокое напряжение», вот что скажу!)
Эм-м… что бы еще написать? В старом добром «Сосновом утесе Гленн» все идет своим чередом. Помнишь, когда мы только переехали, здесь было домов двадцать? Теперь, поди, все двести. С сожалением сообщаю, что шум экскаваторов, от которого ты любила отгораживаться наушниками, все еще беспокоит. Но теперь он хотя бы далеко. Экскаваторы похожи на маленьких желтых жучков, и они уходят на юг, словно пожирая землю. Помнишь это? А дороги называют по цветам, например Красная улица и Синяя улица. Меня это восхищало, пока мама не сказала, что людям просто лень придумывать нормальные названия.
И вновь буду прямолинейна. Я точно знаю: ты все помнишь. Именно там ты угодила в беду. Можешь ничего не писать об этом, Лотта: ты и так наверняка мусолишь эту тему с терапевтами каждый день. По ночам, сжимая в объятиях медвежонка Клару МакГрумпи, я мечтаю прогуляться в тот район и точно узнать, что там произошло. Но я не хожу туда, а только летаю, уменьшаясь до размеров букашки (мам, пап, не бойтесь, не уменьшаюсь).
Только не пойми меня превратно. Я не прошу рассказывать, откуда пришла беда. Да и если ты расскажешь, это и мама с папой прочитают. Я знаю о твоей беде только одно, но уж этот аспект я изучила очень-очень хорошо, невероятно. Я не помню, чтобы звонила в 911 или провоцировала у тебя рвоту, когда нашла тебя. Помню только всепоглощающее чувство, словно я вот-вот умру. Еле могла шевелить конечностями. Думаю, это и есть депрессия. Я всегда думала, что ты злишься на нас за то, что мы переехали в Гленн, но ты, оказывается, вовсе не злилась! Тебе было одиноко и страшно!
Я понимаю, что запрет на посещение клиники (привет, мам, пап) – разумная мера. И все же мне бы хотелось забраться по стене, как Человек-паук, и заползти к тебе в постель, как в старые добрые времена. Обнять, как Клару МакГрумпи. Тебе бы понравилось? Ты по-прежнему не переносишь чужих прикосновений или все поменялось? Смотри-ка, теперь я задаю тебе вопросы, ха-ха-ха.
Думаю, я тоже изменилась.
Прости, что письмо вышло таким грустным. Прости, что пишу его на листке из блокнота, который наверняка напомнит тебе о Пречистой Деве и Небесной Благодати. В следующий раз возьму в канцтоварах что-нибудь другое.
Ты сказала, что клиника – настоящий бежапокалипсис. Я знаю, это шутка, только вот в жизни ничего грустнее не слышала. Мама всегда говорила, что у тебя слишком черная комната, но я не согласна (прости уж, мам). Если присмотреться, там и красного хватает. Красная помада, красный лак для ногтей, красные занавески, красные наушники, красные наклейки с черепами, красные плакаты, красные лифчики, красная лампочка в люстре, а еще не забудь: одна из рыбок тоже красная. Правда, я не знаю, кто это: Моррисси, Джонни, Энди или Майк, ха-ха-ха.
Что ж, мне пора заканчивать, подошло время урока музыки. Я теперь играю на фортепиано, правда потрясающе? Знаю, ты упряма как осел, но слушайся врачей, старайся завести друзей и ешь как можно больше сладкого, ха-ха-ха. Мама с папой очень по тебе скучают, хотя редко говорят об этом вслух. Зато постоянно – во сколько им обходится твое лечение. И я – сюрприз! – теперь хожу в обычную среднюю школу номер 220, а не в школу имени Пречистой Девы и Небесной Благодати. Не волнуйся, я уже подружилась с парнем по имени Джоди. Думаю, он бы тебе понравился. Он, как и ты, смотрит на мир совсем не так, как остальные.
Твоя младшая сестренка Дагмар. Скучаю.