Двадцать лет прошло с тех пор, как Никколо Амманити посоветовал мне показать своей близкой подруге Мартине Донати, работавшей в издательстве, рукопись, которую я считал всего лишь театральным монологом. У неё тогда даже не было названия.

— Ты уверен, Ник?

— А что самое страшное может случиться? Не издадут. Подумаешь, большое горе.

И действительно: кому в те времена приходило в голову издавать книги? Я занимался совсем другим — писал разве что для кино и телевидения да играл на сцене. И вот, то ли всерьёз, то ли просто из нахальства, отправил Мартине рукопись, заранее уверенный, что эта затея обречена на полный провал.

Но Мартина и Массимилиано Говерни — замечательный редактор и писатель — сумели разглядеть в ней нечто большее. Они сказали мне, что из этого может получиться хороший роман.

Роман.

О чём они вообще говорят? — подумал я. Книги я покупал, читал, но мне никогда не приходило в голову самому издать хотя бы одну. Ещё чего.

Ник сказал:

— Видишь? Попробуй.

Над текстом предстояло ещё немало поработать, и я попробовал. Так появилась «Дурная кровь». К слову сказать, название тоже придумал Никколо.

И книгу действительно издали.

Я ходил смотреть на неё в книжный магазин Feltrinelli на Ларго-Арджентина — она стояла на полке с новинками. Я разглядывал обложку и проверял, одинаковы ли все экземпляры. Да, именно так: проверял, не отличается ли один от другого.

А ещё помню, как незаметно сунул один экземпляр в корзину какому-то господину, который уже набрал целую гору романов. Он ушёл и, сам того не зная, принёс домой ещё и мою книгу. Интересно, что он подумал, когда её обнаружил.

Вот так Мартина распорядилась моей судьбой.

Публикация первой книги стала для меня откровением. Я обнаружил в себе безрассудную, отчаянную и, пожалуй, даже болезненную любовь к издательскому миру — миру, который принял меня с распростёртыми объятиями, хотя я его об этом не просил; сам пошёл мне навстречу и изменил мою жизнь. Скорее к лучшему, чем к худшему — везунчик я этакий. И до сих пор этот мир сопровождает меня во всех перипетиях моей жизни.

Это мир, где можно рассказать величайшую ложь и выдать её за правду.

Я пришёл из театра. Чего ещё мне было желать?

Я понимаю, что никогда не смогу отплатить за подарок, который мне сделали. Поэтому мне казалось — вернее, нам обеим казалось, — что спустя двадцать лет было бы хорошо, правильно, прекрасно и волнительно переиздать «Дурную кровь» вместе: мне и Мартине.

За эти годы мы немного постарели. Я, вдобавок, слегка развалился. Зато теперь мы могли оглянуться назад и увидеть, какой долгий путь прошли, сколько всего пережили — хорошего и не очень. Для меня эта книга стала началом удивительного приключения. А для Мартины, надеюсь, — началом дружбы, которой суждено было стать нерушимой.

Я не изменил в книге ни единого слова — даже посвящение и благодарности оставил прежними. Мне хотелось сохранить всё так, как оно вышло в издательстве Fazi в 2005 году.

Надеюсь, книга понравится тем, кому тогда не довелось её прочесть.

Июнь 2025 года

Тони

 

Отправить