Ла Мотт также опубликовала несколько эссе о своем опыте военной медсестры. Эссе «Американская медсестра в Париже» вышло в июле 1915 г. в Survey: A Journal of Constructive Philosophy; «Под бомбами в Дункерке» – в Atlantic Monthly в ноябре 1915 г.; а «Веселая прогулка» – в Atlantic Monthly в октябре 1916 г. Кроме того, Ла Мотт, скорее всего, является автором «Описания опыта в американском передвижном госпитале. Ней, Франция», напечатанного в American Journal of Nursing в апреле 1915 г.

Все цитаты из книги Ла Мотт приводятся во Введении и Послесловии с указанием страниц настоящего издания. Примеч. пер.

List of New Books // Athenaeum. 1919. Dec. 26. № 1411.

Среди исследователей, гораздо более малочисленных, чем обычные читатели, «На отливе войны» долго оставалась неизвестной. Двадцать лет назад было трудно найти по ней какую-нибудь стипендиальную программу. Этот пробел стал заполняться свежими работами: Hallett Ch. E. Nurse Writers of the Great War (Manchester: Manchester Univ. Press, 2016); Hutchison H. The War that Used Up Words: American Writers and the First World War (New Haven, CT: Yale Univ. Press, 2015); Mariani G. Waging War on War: Peacefighting in American Literature (Urbana: Univ. of Illinois Press, 2015); Higonnet M. R. Введение к Nurses at the Front (Boston: Northeastern Univ. Press, 2001); Ellen La Motte and Mary Borden, a Nursing Couple / ed. A. Heitmann, S. Nieberle, B. Schaff and S. Schülting // Bi-Textualität: Inszenierungen des Paares. P. 92–103. (Bielefeld: Erich Schmidt, 2001); Smith A. K. The Second Battlefield: Women, Modernism and the First World War (Manchester: Manchester Univ. Press, 2000). Две более ранние работы принадлежат Tylee Cl. M. The Great War and Women’s Consciousness (Basingstoke: Macmillan, 1990) и Genthe Ch. V. American War Narratives, 1917–1918 (New York: David Lewis, 1969).

В период между июнем 1915 и июнем 1916 г. Ла Мотт провела несколько долгих смен как медсестра-волонтер в Hôpital Chirurgical Mobile No. 1 – передвижном французском госпитале на Западном фронте, расположенном недалеко от бельгийской деревни Росбрюгге. Здесь и далее, кроме переводов с французского, примеч. Синтии Уоктелл.

Рассказ «Герои» был впервые напечатан в 1916 г. в августовском номере журнала Atlantic Monthly.

Действие этой и большинства последующих глав разворачивается в мобильном хирургическом госпитале № 1, французском полевом госпитале в бельгийском Росбрюгге, где Ла Мотт работала медсестрой-добровольцем.

Солдат был признан дезертиром из-за попытки самоубийства.

Директрисой госпиталя была чикагская аристократка Мэри Борден, которая позже опубликовала свои собственные мемуары (The Forbidden Zone, London: Heinemann, 1929). Ла Мотт посвятила «На отливе войны» ей, используя ее фамилию по мужу – Мэри Борден-Тёрнер.

Армейский врач (фр.).

Эфир использовался во время операций в качестве анестетика.

Палата (фр.).

Тяжелораненые (фр.).

Комиссованные (фр.), то есть не годные к дальнейшей воинской службе.

Йодоформ использовали во время войны в качестве антисептика.

Медаль «За военные заслуги» (фр.). Высшая военная награда, присуждавшаяся французским солдатам за храбрость в бою.

Пилотируемые аэростаты, привязанные к земле, использовались для наблюдения за передвижениями противника.

Родина (фр.).

Джаггерна́ут, иногда ошибочно – яггернаут (англ. Juggernaut) – термин, который используется для описания проявления слепой непреклонной силы; для указания на кого-то, кто неудержимо идет напролом, не обращая внимания на любые препятствия. Происходит от санскритского слова Джаганнатха, которое в переводе означает «владыка Вселенной» и является одним из имен Кришны в индуизме. Ред.

Мой друг (фр.).

Благодарная отчизна (фр.). Отсылка к надписи над входом в Пантеон в Париже: «Aux grands hommes la patrie reconnaissante» (Великим людям – от благодарной отчизны).

Пункт первой медицинской помощи (фр.).

Носильщик (фр.).

Черт возьми (фр.).

Бедняга ты мой (фр.).

На тот момент все американские санитары были добровольцами.

Грязные иностранцы (фр.).

Впоследствии многие водители санитарных машин написали о своем опыте, в том числе Эрнест Хемингуэй, Джон Дос Пассос и Э. Э. Каммингс, а также и менее известные писатели, например, Лесли Басуэлл, автор книги «Санитарная машина № 10».

Одним из американцев, записавшихся во Французский легион, был поэт Алан Сигер, написавший знаменитое стихотворение «Рандеву со смертью» и погибший 4 июля 1916 г. во время битвы на Сомме.

Смертельная бактериальная инфекция.

Военный крест (фр.). Французская медаль, учрежденная в 1915 г. для награждения за особую храбрость.

Инвалиды, калеки (фр.).

Генеральский знак отличия.

Весельчак (фр.) – ироническое прозвище солдат африканского батальона.

Африканский батальон (фр.), сокращенное название батальонов легкой инфантерии Африки, которые, как правило, проходили службу на севере Африки и были укомплектованы французскими преступниками.

Послушай-ка! (фр.)

Завсегдатай заведений парижских Больших бульваров, модник.

Скорее всего, отсылка к персонажу Мими из оперы Джакомо Пуччини «Богема».

Фермер (фр.).

Наши герои! Умершие на поле брани! Благодарная отчизна (фр.).

Да здравствует Франция! Да здравствуют грязные крысы! Да здравствует кайзер! (фр.)

Бараки, деревянные хижины (фр.).

Забегаловка, таверна (фр.).

Медбрат (фр.).

Главный врач (фр.).

Войсковое соединение (фр.).

Газовую гангрену вызывало заражение ран бактериями, находившимися в земле окопов и полей боя.

Колет! Жжет! (фр.)

Мадам Кюри получила две Нобелевские премии за свою инновационную работу в области радиоактивности. Возможно, Ла Мотт встречала ее в Париже до войны.

Уколы (фр.).

Честь и Дисциплина (фр.).

Ах, это грустно! Как это грустно! (фр.)

Это явно ошибочная дата. Ла Мотт прибыла в госпиталь только летом 1915 г., когда он открылся. Скорее всего, глава была написана 15 апреля 1916 г.

Из-за своего стратегического расположения Ипр стал местом трех крупнейших битв Первой мировой войны.

Комната ожидания (фр.).

Ипр был частью британского сектора военных действий.

Игра слов: Entente (фр.) – взаимопонимание, согласие; Антанта – тройственный союз Французской республики, Британской империи и Российской империи.

У Мэри Борден в Англии остались муж и три маленькие дочери.

Ох уж эти поганые бельгийцы! (фр.)

Крупный французский журнал.

Французский юмористический журнал.

Медицинский инспектор (фр.).

Для стерилизации.

Артиллерийский снаряд (фр.).

Тканевые мешки (фр.).

Начальник почтовой службы подразделения (фр.).

Германия атаковала нейтральную Бельгию в августе 1914 г. и удерживала большую часть ее территории, но небольшой участок остался под контролем Бельгии и под защитой союзных войск.

На одной стороне французского франка красуется национальный слоган «Свобода, Равенство, Братство», а на другой – изображение женщины, сеющей семена, Сеятельницы.

Управляющий (фр.).

Передохнуть (фр.).

Грязные фрицы! (фр.)

При награждении воина тот, кто его награждает, кладет ему конец меча на левое плечо, затем на правое, это своеобразный церемониал.

Я больше не могу (фр.).

Да! Да! Ах, Боже мой! Да! (фр.)

Боже – я – свободно – отдаю – Тебе – мою – жизнь – во имя – родины! Свободно! Свободно! Ах, да! Да! (фр.)

Приятный, классный (фр.).

Двигательная атаксия (лат.).

Сортировка № 1. Больные и сидячие раненые (фр.).

Волосатый, заросший (фр.). Этим словом называли во время Первой мировой войны французских солдат.

Легко раненный солдат (фр.).

Потеря координации движений у этого пациента вызвана поздней стадией сифилиса, болезни, передающейся половым путем. Это состояние называют «locomotor ataxia», отсюда и название главы.

От сифилиса.

Район Парижа, расположенный на левом берегу Сены.

Ла Мотт жила в пансионате на бульваре Монпарнас в течение года перед началом войны.

Район Парижа, популярный среди художников из-за своих низких цен на жилье.

Префектура полиции (фр.).

Центральная канцелярия (фр.).

Коридорный (фр.).

Медпункт (фр.).

Праздники, ярмарки (фр.).

Апаш, хулиган, бандит, вор (фр.).

Во время войны квартира Ла Мотт располагалась на этом перекрестке, на улице Сен-Пер, пересекающей бульвар Сен-Жермен.

Статуя Клода Шаппа, изобретателя оптического телеграфа, была разрушена во время Второй мировой войны.

Полицейский (фр.).

Автобусы и другие машины были отправлены на нужды войны.

Экипаж (фр.).

Военное министерство (фр.).

Высшая военная награда во Франции.

В общем, в крупном масштабе, гуртом (фр.).

В частности, в деталях (фр.).

Этого рассказа не было в первом издании «На отливе войны». Он был включен в издание 1934 г. Примеч. пер.

Полевое орудие калибра 75 мм.

Тротуары, мостки (фр.).

Знак охраны авторского права в книге следующий: September 22, 1916. Catalogue of Copyright Entries – Books. Vol. 13. Part 1. Entry 5647 (Washington, DC: Library of Congress, Copyright Office, 1916). P. 906.

Такое рекламное сообщение появлялось на последних страницах других книг издательства Putnam и в различных публикациях.

Lynd R. The Backwash of War // Publisher’s Weekly. 1916. Sept. 16. P. 850.

Backwash of War // New York Times Book Review. 1916. Oct. 15. P. 432.

The Backwash of War // St. Louis Post-Dispatch. 1917. Jan. 13. P. 6.

Ellen La Motte’s Stories Gripping, Grewsome, Great // Los Angeles Times. 1917. Jan. 14. P. 23.

В 1980-х гг. Анджела Ингрэм отправила Бодли Хеду, приобретшему Putnam, подтверждение, что книга была впервые издана в Англии в 1916 г. Ingram A. Un/Reproductions: Estates of Banishment in English Fiction after the Great War / ed. Mary L. Broe and A. Ingram // Women’s Writing in Exile. 1916. № 4. P. 343. (Chapel Hill: Univ. of North Carolina Press, 1989).

Organization and Work of the ‘Military Room’ of the Official Press Bureau – WAR: Censorship by the Press Bureau during 1914–1918 collection. National Archives. London, United Kingdom.

Согласно датировке штампа, Британская библиотека получила ее 14 октября 1919 г.

More Truth from the Trenches // Pearson’s Magazine. Vol. 38. № 6. Dec. 1917. P. 265.

«The Backwash of War» by Ellen La Motte // Issues and Events: American Liberal Review. Vol. 8. № 4. 1918. Jan. 26. P. 110.

Miss La Motte’s Book // Wilmington (DE) Morning News. 1917. Sept. 6. P. 4.

Sweeney A. The Backwash of War // Vassar Miscellany Monthly. Vol. 3. № 5. March 1918. P. 208.

Book Review // Harvard Monthly. Vol. 62. № 10. Feb. 1917. P. 281–282.

Marshall M. M. «Love for Wife and Home a Marked Characteristic of the Wounded Poilu» // New York Evening World. 1918. May 30. P. 8.

Ellen La Motte’s Stories. P. 23.

Backwash of War // NYT Book Review. P. 432.

By the Way // New World: A Monthly Journal of Christian Thought and Practice. Vol. 1. № 7. July 1918. P. 167.

Фр. Le feu; англ. Under fire.

More Truth from the Trenches. P. 264.

Marshall M. M. Love for Wife and Home. P. 8.

Lovett R. M. Books in Brief // New Republic. 1934. Nov. 7. P. 374–375.

Новаторский графический иллюстрированный журнал социалистического толка, издавался в США с 1911 по 1917 г.

Fuller W. G. The Lady with the Lamp // Masses. Jan. 1917. P. 29–30.

Dell F. The Book of the Month // Masses. Jan. 1917. P. 30.

«Liberator Book Shop» // Liberator. April 1918. P. 42; Sept. 1918. P. 35.

Lane M. The Liberator and the News Stands // Liberator. Dec. 1918. P. 49.

Safeguarding Our Minds // Nation. 1918. Dec. 28. P. 795.; Peterson H. C., Fite G. C. Opponents of War, 1917–1918. Madison: Univ. of Wisconsin Press, 1957. P. 100.

List of New Books. № 1411.

Rand Book Store Advertisement: «Timely Books Make Ideal Gifts» // Nation. 1919. Dec. 13. P. 10.

Согласно отчетам по авторским отчислениям, отправленным Ла Мотт G. P. Putnam’s Sons и хранящимся в частном собрании.

Skygac’s Column // Cleveland Toiler. March 26. 1920. P. 2.

The Russian Soldier // Liberator. April 1920. P. 47.

Books and Authors // New York Times Book Review. 1934. Aug. 12. P. 15.

«The Literary Guidepost» («Литературный гид») распространялся Ассошиэйтед Пресс. Сама рецензия появилась во многих газетах, включая Wilkes-Barre (PA) Record (1934. Aug. 30. P. 8).

Эта версия рецензии, озаглавленная «Листая новые книги», появилась во многих газетах, включая St. Cloud (MN) Times (1934. Aug. 28. P. 7).

Lovett R. M. Books in Brief. P. 375.

So This Is War // Fitchburg (MA) Sentinel. 1936. Feb. 15. P. 3.

Genthe Ch. V. American War Narratives. P. 157.

Комиссованные (фр.), то есть негодные к дальнейшей воинской службе.

См.: Cook B. Dalton Trumbo. New York: Scribner, 1977. P. 130.

Wharton E. Fighting France, From Dunkerque to Belport. New York: Scribner, 1915. P. 54, 135.

Т. е. слегка затрагивая реальность войны. Ред.

Статья в Detroit Journal под названием «На отливе войны» была перепечатана в других газетах, включая Chicago Tribune (1917. Jan. 3. P. 6).

Hutchison H. War That Used Up Words. P. 160.

Гертруда Стайн стала крестной матерью сына Хемингуэя Джека, родившегося в 1923 г.

Экземпляр «На отливе войны», принадлежавший Стайн, был передан в дар Библиотеке Бейнеке Йельского университета в числе книг ее личной библиотеки.

Solomon E. From Christ in Flanders to Catch-22: An Approach to War Fiction // Texas Studies in Literature and Language. Vol. 11. № 1. Spring 1969. P. 854–855.

Цит. по: La Motte E. N. The Backwash of War: An Extraordinary American Nurs in World War I / Ed. with an introduction and biography by Cynthia Wachtell. P. 95.

Кристин Э. Халлет исследует эту тему в своей книге «Nurse Writers of the Great War», а Энн Пауэлл приводит фрагменты сочинений британских писательниц в книге: Women in the War Zone: Hospital Service in the First World War (Stroud, UK: History Press, 2009).

Dent O. A V.A.D. in France. London: Richards, 1917. P. 39.

Diary of a Nursing Sister on the Western Front, 1914–1915. Edinburgh: Blackwood, 1915. P. 89–90, 104. Авторство книги, по общему мнению, принадлежит Кэтлин Люард.

Hôpital Mobile № 1 // British Journal of Nursing. 1916. Sept. 16. P. 232.

Thurstan V. Field Hospital and Flying Column. London: Putnam, 1915. P. 28.

Thurstan V. A Text Book of War Nursing. London: Putnam, 1917. P. 13.

Van Vorst M. War Letters of an American Woman. London: John Lane, 1916. P. 153, 247. Ван Ворст ошибочно указывает, что Ла Мотт уже служила медсестрой в Бельгии в декабре 1914 г.

Van Vorst M. War Letters. P. 108, 110.

«The Forbidden Zone» была издана в Англии в 1929 г. и в Соединенных Штатах в 1930 г.

Borden M. Journey Down a Blind Alley. New York: Harper, 1946. P. 6–8.

Warner A. My Beloved Poilus. St. John, NB: Barnes, 1917. P. 60, 66.

Mortimer M. A Green Tent in Flanders. New York: Doubleday, Page & company, 1917. P. 66, 178.

Borden M. Journey Down a Blind Alley. P. 8.

Marshall M. M. Love for Wife and Home. P. 8.

Warner A. My Beloved Poilus. P. 60, 63, 65.

Mortimer M. Green Tent. P. 56.

Warner A. My Beloved Poilus. P. 89.

Mortimer M. Green Tent. P. 226.

Borden M. The Forbidden Zone. New York: Doubleday, Doran & company, 1930. P. 105.

Borden M. Предисловие к «Forbidden Zone».

Mortimer M. Green Tent. P. 146, 153.

Mortimer M. Green Tent. P. 153.

Warner A. My Beloved Poilus. P. 81.

Borden M. Forbidden Zone. P. 78, 82.

Письмо Э. Чедборн к Г. Стайн от 3 сентября 1915 г. Чедборн и Ла Мотт стали парой во время первой военной зимы и оставались вместе вплоть до смерти Ла Мотт в 1961 г.

Mortimer M. Green Tent. P. 156–159.

Аллюзия на историю чудесного излечения царя Езекии. См.: Ис 38, 21.

Mortimer M. Green Tent. P. 183.

La Motte, Ellen (JHH School of Nursing Applications, Ellen N. La Motte files, Alan Mason Chesney Medical Archives, Johns Hopkins Medical Institutions (далее JHMI)).

Pennock M. R. Makers of Nursing History. New York: Lakeside, 1940. P. 136.

Department of Visiting Nursing and Social Welfare // American Journal of Nursing. Vol. 12. № 5. Feb. 1912. P. 419–420. Department of Visiting Nursing and Social Welfare // American Journal of Nursing. Vol. 13. № 3. Dec. 1912. P. 201.

Письма Э. Ла Мотт к К. Кодмен от 26 сентября и 3 октября 1911 г. (Instructive District Nursing Association of Boston Collection. Howard Gotlieb Archival Research Center, Boston University).

Письмо Дж. Бозли к Э. Э. Кодмен [Кэтрин Кодмен] от 21 сентября 1911 г. (Instructive District Nursing Association of Boston Collection. Howard Gotlieb Archival Research Center, Boston University).

She Flays the Tariff // Baltimore Sun. 1910. Jan. 9. P. 9.

Письмо Э. Ла Мотт к Э. Вессельхофт фон Эрдберг от 20 марта 1912 г. (Ellen N. La Motte files, JHMI).

March Like Men // Baltimore Sun. 1912. June 29. P. 20. 1,000 Suffragettes Parade // New York Times. 1912. June 29. P. 2. Suffragette Parade Will Outshine All // Jackson (MS) Daily News. 1912. June 27. P. 1.

Miss La Motte Plans to Nurse Militancy // Baltimore Sun. Part 4. 1913. June 15. P. 8.

Miss La Motte Plans to Nurse Militancy // Baltimore Sun. Part 4. 1913. June 15. P. 8.

La Motte E. N. Wherein Miss La Motte Forces Man to Assume Silly Position // Baltimore Sun. Part 3. 1913. August 31. P. 5.

Письмо Э. Ла Мотт к Э. Вессельхофт от 11 апреля 1911 г. (JHMI).

Books and Magazines // Harrisburg (PA) Telegraph. 1914. Dec. 16. P. 8.

Письма Э. Ла Мотт к Э. Вессельхофт от 11 апреля и 6 мая 1914 г. (JHMI).

Письмо Э. Ла Мотт к Э. Вессельхофт от 11 июня 1914 г. (JHMI).

Miss La Motte Off for War // Baltimore Sun. 1914. Oct. 24. P. 8.

См. La Motte E. N. An American Nurse in Paris // The Survey: A Journal of Constructive Philanthropy. 1915. June 10.

Письмо Э. Ла Мотт к Э. Вессельхофт от 14 марта 1915 г. (JHMI).

La Motte E. N. Peking Dust. New York: Century, 1919. P. 42.; Письмо Э. Ла Мотт к Э. Вессельхофт от 14 марта 1915 г. (JHMI).

Письмо Э. Ла Мотт к Э. Вессельхофт от 28 февраля 1916 г. (JHMI).

Письмо Э. Ла Мотт к Э. Вессельхофт от 14 марта 1915 г. (JHMI).

Из статьи «London Social Leader Revisits Former Home», перепечатанной в кн.: Kate Crane Gartz: The Parlor Provocateur (Pasadena, CA: Mary Craig Sinclair, 1923. P. 25).

Stein G. Selected Writings of Gertrude Stein / ed. Carl Van Vechten. New York: Random House, 1972. P. 149.

Notes Dictated by Margaret Crane-Lillie Gildea (Crane and Lillie Family Papers, Research Center, Chicago History Museum).

Небольшая повесть, изданная лишь через несколько десятилетий, была озаглавлена «Как на ней можно было жениться?» (How Could They Marry Her?). Несколько лет спустя Г. Стайн также написала стихотворение «Эмили Чедборн», которое начинается так: «Вы можете послушать Эллен», а заканчивается: «Когда мы улыбались Эллен». Это стихотворение включено: Stein G. Useful Knowledge. NY: Station Hill, 1988. P. 88–89.

См. La Motte E. N. Under Shell-Fire at Dunkirk // The Atlantic Monthly. Nov. 1915.

Письмо Э. Чедборн к Г. Стайн от 4 августа 1915 г. (Gertrude Stein and Alice B. Toklas Papers, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, New Haven, Connecticut (hereafter YU)).

Письмо Э. Чедборн к Г. Стайн от 3 сентября 1915 г. (YU).

Письмо Э. Чедборн к Г. Стайн от 15 октября 1915 г. (YU).

Письмо Э. Чедборн к Г. Стайн от 19 декабря 1915 г. (YU).

Письмо Э. Ла Мотт к Э. Вессельхофт от 28 февраля 1916 г. (JHMI).

Она описывает этот ужасающий опыт в эссе «Веселая поездка» («A Joy Ride»), которое вышло в Atlantic Monthly в октябре 1916 г. A Joy Ride // The Atlantic Monthly. Oct. 1916.

Письмо Э. Ла Мотт к Э. Вессельхофт от 17 августа 1916 г. (JHMI).

Письмо Э. Ла Мотт к Э. Вессельхофт от 17 августа 1916 г. (JHMI).

La Motte E. N. The Opium Monopoly. New York: Macmillan, 1920. P. 11.; La Motte E. N. Peking Dust. P. 4, 8.

La Motte E. N. The Ruins of Angkor // Harper’s Magazine. Feb. 1920. P. 365–377.

Из статьи, датированной 3 июня 1928 г., перепечатанной: Establishment of Two Federal Narcotic Farms: Hearings Before the Committee on the Judiciary on H. R. 12781. 70th Cong., 1st sess. (Washington, DC: GPO, 1928. P. 224–226).

La Motte E. The Backwash of War // Issues and Events: American Liberal Review. Vol. 8. № 4. 1918. Jan. 26. P. 110.

Письма Э. Ла Мотт к Дюпону от 30 июня, 1 августа и 4 декабря 1918 г. (WLU).

Short Stories and Novels // Los Angeles Times. 1919. June 22. P. 35.

Establishment of Two Federal Narcotic Farms. P. 86.

La Motte E. N. Opium at Geneva // The Survey. 1924. Nov. 15. P. 192.

Письма Э. Ла Мотт к Дюпону от 30 июня и 14 июля 1934 г. (WLU).

Письмо Э. Ла Мотт к Г. Стайн от 20 января 1936 г. (YU).

Notes Dictated by Margaret Crane-Lillie Gildea (CHM).