Итак, решено. Я женюсь. Женюсь на Русской Вине. В моем желании нет ничего удивительного. В нашей стране можно жениться не только на людях, но и на понятиях, абстрактных мыслях, утопиях, матерных словах.

Я родился под сенью Русской Вины. Но это не значит, что она – моя родовая травма. Напротив! Я знаю ее с детства. Она рано стала являться ко мне. Подружка по играм. Прятки, догонялки. Вместе лазили под родительский диван показывать друг другу письки и пиписьки. Под диваном было пыльно, волнительно. Вместе с Русской Виной ели пальцами вишневое варенье из банки. Вместе катались на коньках-канадах на Патриарших прудах. Вместе бежали на остановку троллейбусов номер 12 или 20. На следующей остановке мы выпрыгивали и ныряли под арку. В арку попала немецкая бомба, и она долгое время выглядела руиной. На пригорке стояла наша сто двадцать вторая школа. Это она, моя подружка, смотрела вместе со мной, как на переменах школьники играли в футбол черепами. Иногда из любопытства она брала черепа в руки, а потом кидала игрокам: ловите!

Это она, моя маленькая подружка, стояла под окнами женской бани.

– Можно, я погляжу? – спрашивал я ее, и она усмехалась: да гляди на здоровье!

– А ты не хочешь посмотреть?

– Да мне-то зачем? Я могу хоть сейчас туда пойти, взять шайку и помыться со всеми. Хотя постой, что отсюда видно?

Она встала на цыпочки, но не доставала. Я ее приподнял, обхватил за пальто, и она прилипла к окну.

– Жалко их, – она повернулась ко мне, глаза полные слез. – Жалко мне русских женщин.

Впрочем, не прошло и минуты, как она рассмеялась.

– А нет тут поблизости мужской бани?

– Я могу показать, – скромно сказал Илюша Третьяков.

– Что?

Илюша скромно опустил глаза.

– Только не здесь, – залился он краской.

Моя подруга ласково провела рукой по его щеке и ничего не сказала. Когда я надумал жениться на Русской Вине, я позвонил Илюше…

– На ком женишься? – деловито спросил он.

– Ты ее знаешь. Помнишь, баню?

– Какую баню? – Я опять представил себе, как Илюша морщится всем лицом, как в детстве.

Илюша все забыл.

– Как зовут невесту?

– Русская Вина.

– Не понял.

– А чего тут непонятного? Русская Вина.

Пауза в разговоре.

– Как она хотя бы выглядит?

– Заманчиво.

– Но ведь ее нет.

– Как так нет?

– Но Русской Вины нет. Ты женишься на пустоте.

– Сам ты пустота! – рассердился я.