Россия не стоит на одном месте. Она движется. Пончик считает, что Россия не любит спокойствие – она предпочитает «движуху». Главная «движуха» России, если пользоваться блатным жаргоном ее президента, это, конечно, война с Украиной. Но есть и другие, параллельные войне, идеологические «движухи».

Что это за скандальная кампания, начавшаяся в Москве в мае 2025 года, она конкретно касается меня самого, у которого запретили четыре книги и фактически уничтожили их тиражи?

Но сначала немного недавней истории. Есть живучая легенда о раннем либеральном Пончике, который будто бы хотел дружить с Западом. Но такого Пончика скорее всего вообще не было. Был момент, когда он действительно был похож на актера, который не слишком хорошо знает, какую роль он может сыграть. Но сомнения продолжались недолго. Уже в 2002 году был первый наезд на неугодных литераторов, Владимира Сорокина, Виктора Пелевина и меня – пончиковское молодежное движение «Идущие вместе» устроило уничтожение книг Сорокина в унитазе на площади перед Большим театром в Москве. Тогда же я написал Пончику открытое письмо, в котором, в частности, такие строки: «И началось. Составили список вредных писателей. Предложили народу менять их книги на полезную литературу. Акция провалилась, но "Идущие вместе" пошли еще дальше. Сорвать презентацию новой книги, вывалить перед квартирой известного писателя груду его книг или явиться с предложением поставить на окна тюремные решетки – Вам это насилие над творческой личностью не напоминает Германию 1930-х годов? … Травля писателей – это скандал. … Тем не менее эти действия продолжаются, и, как я понимаю, никто, кроме Вас, не может положить такому издевательству предел. Молчание или неопределенность лишь накалят страсти».

Если еще будучи премьер-министром Пончик в 1999 году выступил с предложением, высказанном на тюремной фене, на фоне чеченской войны, «мочить террористов в сортире», то его отношение к независимой литературе можно выразить словами «мочить писателей в сортире».

Однако в случае с моим письмом, поколебавшись, Пончик пошел на попятную и травлю писателей отменил. В его кремлевской карьере это был редкий случай отступления от своего плана. Обычно он делает только то, что считает полезным для усиления своей власти. С тех пор прошло 23 года, ситуация в России радикально изменилась. Пончик превратился в самодержца, ставшего выше конституции и прав человека. Он отжал у Украины Крым, Донбасс и на этом не успокоился. Нынешняя война с Украиной по своей длительности уже приближается к срокам войны Сталина против Гитлера 1941-1945 гг.

Война – хорошее время для укрепления диктатуры. Власть, не останавливаясь, продолжает борьбу за то, чтобы стать абсолютной. Любое сопротивление власти, пусть даже словесное, выраженное в частном разговоре, в контексте нынешней войны приобретает антизаконный характер и карается пыточно, административно или уголовно, независимо от возраста, пола, болезней и бывших заслуг человека, попавшего под каток репрессий и уничижительного насилия.

На сегодняшний момент политика полностью подчинилась власти. Открытая оппозиция разгромлена, рассеяна по тюрьмам или выдавлена в эмиграцию. Пресса с восторгом или поневоле, в зависимости от конкретных СМИ, поет осанну президенту.

Экономика остается рыночной, но по своей сущности стала провластной. Некогда дерзкие олигархи подчинились Кремлю, замолчали или отъехали из страны.

Теперь пришло время уничтожения независимой культуры во всех ее видах: в кино, театре, музыке, наконец, литературе. Уничтожение ведется под знаменем борьбы с экстремизмом, терроризмом, пацифизмом в защиту как бы традиционных национальных ценностей, которые включают в себя, прежде всего, патриотизм, беззаветную любовь к Родине, которая выглядит как пропагандистская ловушка: это коктейль из страны и государства в одном флаконе. Те, кто разгадывают эту ловушку и не поддаются пропаганде, клеймятся как русофобы. Помимо патриотизма в систему подобных русских ценностей входят политически правильное православие, восторженное отношение к истории России, модель образцовой многодетной семьи, фактический полузапрет абортов по всей стране, смертный бой таким сатанистским формированиям, как ЛГБТ.

Вот и разразился книжный скандал. Возник открытый призыв запрещать и ликвидировать вредные книги. Издатели, продавцы книжных магазинов, библиотекари подвергаются репрессиям, вплоть до уголовных дел и арестов. Вредными книгами считаются все произведения, в которых есть тема ЛГБТ – это всё под нож. Вредными книгами считаются те книги, которые так или иначе ставят под вопрос действия кремлевской власти и армии прежде всего. Вредными книгами считаются и те книги, которые свободно интерпретируют культурную историю Россию. Среди этих книг оказалась и моя запрещенная книга литературноведческих эссе «Щель», где есть глава о русских дореволюционных «заветных сказках», которые отражают, действительно, народное традиционное представление о сексе, которое имеет скорее языческий, нежели православный характер.

В российские книжные магазины поступило письмо со списком из 37 книг, выпущенных издательствами «Рипол Классик» и «Дом историй». Письмо подписано гендиректором БММ Анастасией Никитановой. Торговый Дом БММ – одна из крупнейших книготорговых компаний России, которая редставляет книги более 400 издательств – попросил «незамедлительно прекратить реализацию и возвратить» книги из своего списка, «либо уничтожить оставшиеся экземпляры, представив письменное подтверждение уничтожения». Это требуется сделать «во избежание неблагоприятных последствий» в связи с подозрениями, что в книгах есть информация, «несоответствующая требованиям российского законодательства».

Письмо БММ появилось на фоне громкого уголовного «дела издателей» об «ЛГБТ-экстремизме». Суд в Москве отправил под домашний арест менеджеров издательств Popcorn Books и Individuum, которые входят в крупнейшую в России издательскую группу «Эксмо». Неопределенная формулировка в письме БММ о «возникновении подозрений» связана с тем, насколько размыто написан закон о «пропаганде ЛГБТ».

Подписанный Пончиком в декабре 2022 года, этот закон полностью запрещает «пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений» среди людей всех возрастов, а не только среди несовершеннолетних, как это было раньше. К продаже запрещаются любые информационные продукты, содержащие в себе «пропаганду» ЛГБТ. Основные запреты касаются книг и кино, СМИ и интернет-сайтов. При этом четкого определения «гей-пропаганде» авторы закона так и не дали.

Об отсутствии «внятной расшифровки» терминов «пропаганда» и «демонстрирование» в связи с запретами говорил еще тогда глава «Рипол Классик» Сергей Макаренков. Сам он оценил долю произведений с темой ЛГБТ в портфеле «Рипол Классик» менее чем в 3%. Но его коллега из группы «Эксмо» Олег Новиков был более пессимистичен – он прогнозировал, что под угрозой до 50% наименований книг на российском рынке. Если это так, то книжному рынку в России грозит коллапс.

Почему Пончик так невзлюбил ЛГБТ? Наверное, дело в том, что это движение имеет традиционно пацифистский характер, несовместимый с нынешней войной, исповедует свободную от государственного регулирования философию приоритета личной жизни. Во всяком случае, оно не признает деторождение как государственное дело производства, на фоне нынешних блеклых демографических данных в России, новых поколений послушных граждан, бесконечное количество солдат.

В список запрещенной литературы среди прочих попали американский писатель, лауреат Пулитцеровской премии Джеффри Евгенидес с книгами «Девственницы-самоубийцы» и «Средний пол», словенский философ Славой Жижек с книгой «Шутки Жижека», японский прозаик Мураками с романом «Экстаз» и четыре моих книги – в частности, «Русский апокалипсис» и «Энциклопедия русской души». Я посмотрел каталог БММ – всех этих книг уже там нет. Как понять этот запрет? Как трусливое решение БММ, которое хочет сохранить себя в системе авторитаризма? Или это, напротив, желание спасти авторов запрещенных книг от возможных новых угроз русского законодательства? Скорее всего, это и то, и другое. Меньше всего мне хочется заниматься самодоносом, рассуждать, почему мои международные бестселлеры «Русская красавица» и «Хороший Сталин» остаются легальной литературой, а «Экциклопедия русской души» – нет. Независимо от книжного скандала, в Германии сейчас выходит переиздание на немецком языке моей «Энциклопедии» в берлинском издательстве MSB – это книга о любви к России (как, например, считает украинский театральный режиссер Андрий Жолдак).

Вместе с вредными книгами запрещаются и вредные песни. Суд в Петербурге запретил в России песню музыканта Noize MC (Ивана Алексеева) «Кооператив "Лебединое озеро"». В названии обыгрывается дачный кооператив «Озеро», члены которого стали известны как окружение Пончика, и балет «Лебединое озеро», который народ ассоциирует с политическими переполохами: смертями советских вождей от Брежнева до Черненко и антигорбачевским путчем в 1991 году, когда «Танец маленьких лебедей» транслировали все телеканалы три дня подряд. Госэкспертиза обнаружила в песне «формирование негативного отношения к представителям власти, в частности, к президенту России и его сторонникам», «дискредитацию российской армии и призывы к изменению конституционного строя».

Вредные спектакли уже некоторое время назад были запрещены в театрах от Москвы до окраин. Укажу на недавний запрет спектаклей Московского театра им. Вахтангова в Севастополе, в частности, постановки «Войны и мира», сделанную уже покойным театральным режиссером литовского происхождения Римасом Туминасом. В Москве, однако, этот оригинальный спектакль до сих пор идет, но имя режиссера, выступавшего против войны с Украиной, не указывается.

Если попробовать сделать вывод из грубых попыток уничтожить независимую культуру, то видно, что правая нога не знает, что делает левая, возник полный раздрай. Вот вам пример. Среди запрещенных книг моя книга «Свет дьявола». О чем она? Что в ней антипончиковского? Я рассказываю о моем путешествии на горный Алтай. Моя аннотация к книге: «Алтайский бог в день Творения превратился именно в утку. Алтайский черт – в другую утку. Они плавали по волнам. Бог создал землю, а черт – горы. Бог создал из ила тело человека, а алтайский черт вдохнул в него душу. Душа человека принадлежит дьяволу. И алтайцы с этим живут, вопреки остальным религиям? Им не надо продавать свою душу, как Фаусту – она и так его. Я прямо задохнулся от восхищения. Вот беспощадное откровение. Всемирная иллюминация, отчего видно во все стороны горизонта. Все сходится. Вот он – свет дьявола. Отсюда бьют ключи шаманского камлания. Отсюда хрипы гортанного пения. Это вам не оранжерейный Бердяев! Налейте мне еще водки! Спасибо, искуситель, за страдания, а искупителю досталось тело из ила».

После того, как мои книги запретили вместе с книгами Мураками и Жижека, я понял, что я становлюсь «историческим» писателем, как Ремарк. Ведь в глазах русской интеллигенции нацисты навсегда прежде всего виновны в уничтожении шести миллионов евреев и публичном сжигании книг. Теперь война с книгами станет историческим моментом в жизни России. Обращусь снова к моему открытому письму Пончику: «Россия, как вы знаете, великая страна, но это ей никогда не мешало делать порой большие глупости. Одной из таких ярких глупостей была скрытая и открытая война властей, как при царях, так и при коммунистах, с русской литературой. Власть учила писателей, о чем им нельзя писать, а писатели учились обманывать ненавистную власть и писать то, что не могли не писать. В результате русская литература стала великой и прославила Россию на весь мир, всем известны ее имена, а ее гонители – позор России…»

Я начал с того, что Россия движется. Но в то же время она стоит и никуда не идет. Движется и стоит на месте – вот русский парадокс.