Одни считали этого человека величайшим шарлатаном. Другие утверждали, что он обладает беспредельным знанием и могуществом. Но никто точно не мог сказать, в какой стране родился этот человек и откуда у него такие огромные богатства. Его современникам было известно только его имя – Алессандро Калиостро – и многочисленные похождения, которые сопровождали его везде, где бы он ни появлялся. Утверждали, однако, что его настоящее имя – Джузеппе Бальзамо и родился он в Палермо, на Сицилии. Говорили также, что он обладает еще одной тайной, которая делала его самым загадочным человеком на свете: будто бы он открыл секрет приготовления жизненного эликсира, то есть эликсира бессмертия.

Может быть, в связи с этими слухами или по другой какой причине, но граф Калиостро всегда был желанным гостем при дворах всех без исключения королевских особ. Известно даже, что французский король Людовик XVI объявил, что любая непочтительность по отношению к графу Калиостро будет расцениваться как оскорбление его величества.

Граф Калиостро приезжал и в Петербург, где был принят при дворе императрицы Екатерины Второй. Светские дамы, пораженные юной красотой его жены Лоренцы, изумились еще больше, когда узнали, что ей уже больше сорока лет, а ее старший сын давно уже служит капитаном в голландской армии. Однажды Лоренца как бы невзначай обмолвилась о том, что ее муж владеет секретом возвращения молодости. Когда же личный врач императрицы англичанин Робертсон, завидуя Калиостро, попытался очернить его в глазах придворных, Калиостро вызвал Робертсона на дуэль, но не на обычную, как тогда было принято, на шпагах, а на ядах. Каждый должен был выпить приготовленный противником яд, после чего мог принять любое свое противоядие. Робертсон, напуганный странной уверенностью Калиостро, не принял эти условия, и дуэль не состоялась.

Владел ли граф Калиостро эликсиром бессмертия, так и осталось неизвестным, потому что сам он прожил всего 52 года. По приказу инквизиции он был схвачен и посажен в тюрьму, где, как сообщили, он и умер в 1795 году, прикованный цепью к стене глубокого каменного колодца.