Всласть выспавшись, Лорс к четырем часам дня подходил к Дому культуры. У него замерло сердце: перед крыльцом стояла телега с пожарной бочкой. Сверкнула чья-то медная каска.

«Искры попали утром под пол и разгорелись!» — решил Лорс и побежал к клубу.

Напрасная паника. Это Пупыня привез воду для мытья полов и теперь таскал ее ведрами в зал.

Зал был залит электрическим светом. В углу возле сцены сверкало трюмо. Перед ним вертелись девушки и среди них — Аза, в простенькой косынке и синих джинсах. Петя с отсутствующим лицом играл на баяне. Посреди зала стояла с большой мокрой тряпкой в руках Клава, юбка у нее была подоткнута.

— Играй, играй! — покрикивала Клава на Петю. — Пока будем мыть полы, всю дорогу будешь играть. Эх, девчонки, сегодня мне не танцевать: моя высокоудойная Красавка телиться обещает. А завтра уж и Клавка спляшет при электричестве! Наряжусь, перед трюмо повернусь — все кавалеры будут мои… Беритесь за тряпки, девчонки!

Лорс вошел в боковое фойе. Здесь было необычно солнечно: вымыты окна! Стол был обит ледерином, на нем расставлены новенькие шахматы и шашки, как перед началом турнира. На подоконнике разложены прошлогодние журналы: «Огонек», «Вокруг света», «Юность» и даже «Театр», со штампами районной библиотеки.

«Наверное, списанные, — подумал Лорс. — Кто же тут так постарался? Неужели Петя?»

Безоконный кабинет директора был залит электрическим светом, убран. На столе стоял графин и рядом с ним — высокий хрустальный стакан с затейливой резьбой. Ни в одной кладовой Лорс такой посуды не видел. Он позвал Петю и спросил:

— Откуда это?

— От перечисленной в магазин суммы оставалось шестнадцать рублей, вот я и выпросил стекляшки, — объяснил Петя. — Пусть Эдип любуется. Слушай, а может, он, наоборот, еще больше обозлится, а?

— Спрячь в кладовку.

…Эдип приехал из города и пришел в клуб в разгар танцев.

— Знаю, уже все знаю, поговорим завтра утром, — коротко бросил он Лорсу на ходу, окинув зал взглядом и зловеще блеснув синеватыми белками своих черных глаз. И больше за вечер не сказал инструктору ни слова.

А Лорс, вернувшись после клубного вечера домой, до утра писал письмо Эле.

«Ну и чудеса: я чуть не заделался избачом! — писал он ей. — Нигде я еще не пережил таких гнусных минут, как в этом дурацком клубе. Он мой случайный полустанок. По дороге куда? Не знаю. Потому я и решил тебе написать. Ты была права: мне суждено все время уезжать и уезжать, значит, надо загвоздку искать не столько в обстоятельствах, сколько в характере.

Да, Эля, Предгорное — унылый полустанок, на котором застрял тоскующий пассажир. Но не все ли мне равно, где мелькнет человеку нечаянная радость? Мне она на прощанье мелькнула и здесь: я увидел лица людей, просиявших от сказочного сюрприза. Представь себе, что детей убедили бы в предновогоднюю ночь: елка навсегда отменяется, разноцветные огни навсегда померкли, а Дед-Мороз умер. И вдруг все это оказалось ложью! Сияет зал, сверкает елка, нет числа подаркам. С какими лицами вошли бы дети на воскресший праздник!.. Так входили сельские парни и девчонки на свои танцульки. Электрический свет вместо чадящих коптилок… Вымытый пол… Потрепанные журнальчики…

«Какие грошовые подарки, Дед-Мороз!» — скажешь ты, Эля. Ну и что же. Мне все равно приятно. Правда, секундная моя радость от того, что я увидел эти лица, тонет в стопудовой злости от мысли: и сегодня, и в двухтысячном году можно так испортить окружающую обстановку, что человек возрадуется даже чисто подметенному полу».

Лорс писал Эле о Кериме, о баянисте Пете, о смешном Эдипе, о сопливом Пупыне, о том, как донимает его, Лорса, частушками типографская наборщица Капа, и о том, как охотно наводила чистоту в клубе доярка Клава. Все это остается теперь позади. Что впереди — неизвестно.

Уйдет для Лорса в прошлое и Аза. Но о ней он почему-то ни слова Эле не написал. Наверное, просто забыл?

Конечно, за каверзу с этим столом Эдип его отругает, уж больно зловеще он сказал: «Поговорим утром». Но за остальное… Пусть бедняга порадуется! Так хочется сделать человеку на прощание приятное.

— Что вы здесь натворили, новатор?! — трагическим шепотом встретил утром Лорса Эдип и помчался по своим владениям.

Лорс в недоумении шел по пятам за ним.

Эдип сел, горестно упал головой на скамейку, потом вскочил с величественным жестом и заговорил:

— Я сумею исправить ваши грубые ошибки. Мой долг — наказать вас. Но как руководитель я обязан прежде всего терпеливо объяснить вам, в чем корень зла. О боже! Культплакаты оборвал… Все вымыто… Разукрашено… Да вы что, с ума сошли?!

Лорс поразился, как тонко понимает человеческую психологию Эдип. Вот это, наверное, и есть то самое знание жизни!

— Шахматы — растащат. Уже сто раз за историю клуба покупали. Это не факт, это действительно было! — кричал Эдип. — Сейчас же их в кладовую, под замок! Трюмо — разобьют. Это вам не будуар, это клуб, где царит буйная молодость! Вешалки в зале?! Снять! Украдут чей-нибудь жакет, как это прозвучит? «Украли с клубной вешалки». Позор учреждению. А украдут из общей кучи? «Ну и не бросала бы на пол, марлевая!» Журналы из районной библиотеки… Унесут — кто ответит? Журнал «Театр» стоимостью в целый рубль! И для чего он здесь? Я вас спрашиваю — для чего?! Разве МХАТ к нам переезжает?..

Преобразователь! Петр Первый! Миссионер в Африке! — продолжал неистовствовать Эдип. — Откуда вам знать специфику и нюансы клубной работы! Электричество… Оборвать сейчас же проводку! Почему? А вот почему. Включите-ка свет! Вам теперь видно, какие грязные эти закопченные керосином стены, как ободралась штукатурка? При коптилках вы этого не могли бы видеть. А теперь видите! Но где вы возьмете деньги на ремонт, Рокфеллер?! А что вы натворили с полами, чистоплюй несчастный! Дайте вашу талию, обнимите меня. Ну, вальс!..

Обхватив Лорса, Эдип с отвращением запел вальс и закружился в танце.

— Где скольжение? — оттолкнул он Лорса. — Когда пол лоснился от грязи, мы имели хоть какое-то скольжение. А вы позволили этой Азе отмыть! Кто понимает толк в танцах, перестанет к нам ходить. Выручка упадет! Поймите, пол клуба — это основа! Ложитесь на пол, если вам смешно и вы мне не верите. Легли? А теперь пощупайте, интеллигент, сколько сучков торчит на каждом метре. Вырубить? Их на каждом метре в среднем одиннадцать. Высчитано. И за каждый сучок шабашники запросили по пятаку, а денег по смете нет!..

Лорс был ошеломлен градом доводов, сбит с толку этой помесью идиотизма с житейской неотразимой мудростью. Он обвел глазами зал. Потрогал свою забинтованную руку. Вспомнил, как лежал без сознания. Вспомнил свое письмо Эле. И ему захотелось дать Эдипу по морде.

Но все это показалось ему вдруг таким нелепым, таким глубоко безразличным, что он неожиданно выбил чечетку, как это обычно делал Эдип, и запел:

…Вечером в Дом культуры Лорс не пошел. Он штопал свою одежду, готовил пожитки в путь. И изучал карту. Вся страна перед ним!

А на следующий день состоялся первый в истории этого райцентра и всего района боксерский матч (полуофициальный). На ринг вышли двое: директор и массовик Дома культуры. Товарищескую схватку Эдип — Лорс судил известный хулиган по кличке Чага.