Сонька Золотая Ручка была не только опытной преступницей, но и авторитетом воровского мира: она руководила бандитами и даже воспитывала молодую смену. Киллеры Курганской ОПГ, перед тем как идти на дело, по традиции собирались возле могилы Соньки на Ваганьковском кладбище и оставляли на ее надгробии цветы.

Его называли Курганским терминатором и Сашей Македонским. Один из самых загадочных киллеров России был связан с эпохой разгула организованной преступности – первой половиной 90-х годов.

В 1993 году в Москве развернулась настоящая война за власть. Несколько заказных убийств в течение дней и даже одних суток. 22 июля 1993 года на Олимпийском проспекте произошла перестрелка. На мостовой остался лежать труп неизвестного, второго, раненого, по словам сторожа автостоянки, увезли стрелявшие на какой-то белой машине. Экспертиза установила, что стреляли из карабина СКС с оптическим прицелом. Оружие, говоря следственным языком, «скинули» неподалеку: типичный стиль заказного убийства. Вскоре выясняется, что на столе в морге находится личность весьма знаменитая – крупный авторитет преступного мира, лидер бауманской ОПГ Валерий Длугач (Глобус). На следующий день на улице Строителей обнаруживают еще один труп – человека Глобуса. Это Анатолий Семенов (Рембо). Именно его смертельно ранили возле «Олимпийского», а позднее привезли сюда. Дискотеку в «Олимпийском» посещали втроем – Глобус, Рембо и еще один авторитет «бауманских» – Владислав Ваннер (Бобон). Длугач жил в Апрелевке, контролировал Наро-Фоминск и несколько казино и ресторанов Москвы. Но убийство сразу двух бандитов из одной группировки было исключительным явлением. Все задавались вопросом: кто же объявил войну «бауманским» и почему?

Ответ на вторую половину вопроса вскоре был найден: причиной раздора стал клуб «Арлекино», который не поделили. По логике следующей жертвой должен был стать Бобон. Его взяли под наблюдение, а он, казалось, вовсе не собирался прятаться. Даже ходил пешком до тира на ВДНХ, просто любил пострелять. Но 17 января 1994 года на Волоколамском шоссе ему удалось оторваться от наблюдения. Лучше бы он этого не делал, потому что через несколько часов его нашли убитым в автомобиле. Стреляли в Бобона из-за ограды, со стороны гаражей. Нашелся и свидетель, владелец гаража. По его словам, это был невысокий человек с зачехленной теннисной ракеткой в руке.

Поскольку убирали криминальных авторитетов, в среде преступников пошли слухи, что это само МВД создало подпольную организацию «Бумеранг» для ликвидации всех нарушителей закона. Еще одна версия приписывала убийства некому «Эскадрону смерти», сформированному внутри самого преступного мира. На самом деле все оказалось намного проще, но гораздо удивительнее.

Как их только не называли в родном Кургане. А было их, как в романах Дюма, четыре мушкетера – Андрей Колигов, Олег Нелюбин, Виталий Игнатов и примкнувший к ним позднее Саша Солоник. Все четверо были уроженцами Кургана и вначале работали на местном кладбище. Спортсмены, комсомольцы, выпускники института физкультуры, они обзавелись семьями, ни в каких криминальных делах замечены не были. Но именно такая открытость, идеальная внешняя витрина, позволила им создать удачливую банду под названием «курганские». Они решили завоевать Москву и поначалу заручились поддержкой солнцевского авторитета Сильвестра – Сергея Тимофеева. Кем считать Сильвестра в этом мушкетерском контексте? Кардиналом Ришелье или капитаном-лейтенантом Де Тревилем?

С ним курганские парни встретились 13 сентября 1994 года в ресторане на Арбате. Солнцевский авторитет не придал значения этим ребятам, решив сделать из них обычных «шестерок» и наемных убийц, работающих по приказу. Однако Сильвестр ошибся. Курганские оказались хитры. Они довольно скоро сколотили банду, состоящую из боевых пятерок, и четко распределили обязанности. Колигов (Андрей Курганский) стал мозговым центром и креативным лидером. Бывший учитель физкультуры Нелюбин (Нелюба) был идеологом и тренером: проводил занятия по политинформации, штрафовал за ошибки, проводил занятия по рукопашному бою. Игнатов (Длинный) контролировал силовые операции и разрабатывал их план. У них даже имелись разведка и контрразведка. Контрразведкой руководил Павел Зеленин.

Они стали совладельцами пресловутого «Арлекино», но хотели большего – стравить все преступные кланы между собой, а потом построить на руинах криминала собственную империю. План, достойный Наполеона. Так были убиты Длугач, Рембо, Бобон и наконец сам Сильвестр – их наставник. Несмотря на неопытность, курганские киллеры действовали весьма осторожно: Бобона, как оказалось, вели сразу две наружки – милицейская и курганская, но первая вторую не заметила – непростительный промах.

Неуловимым снайпером невысокого роста, разгуливающим с теннисной ракеткой между частными гаражами, был не кто иной, как «киллер № 1» Александр Солоник, получивший прозвища «Саша Македонский» и «Терминатор». Разумеется, в чехле он носил не ракетку, а оружие. Солоник метко палил из двух стволов и был изрядно натренирован. Стрелять научился во время службы в танковой части, стоявшей на территории ГДР. Потом была работа в милиции, закончившаяся плохо. Солоник славился любовью к женщинам и часто посещал интим-салоны. Он знакомился с неизвестными девушками и много себе позволял, будучи стражем порядка. Однажды его обвинили в изнасиловании. В зале суда он не стал дожидаться дальнейших событий, поскольку статья была неуважаемая и перспектива рисовалась не слишком радужная. Подобно Котовскому, уголовнику и герою Гражданской войны, Саша Солоник отвлек судью, ударом «выключил» конвойного и выпрыгнул в окно.

С этого момента он был неразрывно связан с «курганскими» – земляками и сослуживцами по кладбищу. Они дали ему прикрытие, но поставили условие – стрелять по авторитетам. Между собой они его не очень жаловали, считая себя мозговитыми ребятами, а его – обычным убийцей. Но работу он исполнял без помарок и результативно: «работал чисто», как выразился один из них. Любимым оружием Саши Македонского был австрийский «Глок» – легкий и удобный пистолет. Но и с ним нужны были постоянные тренировки. На свалившиеся на него большие деньги Солоник купил двухэтажный дачный дом и каждый день ходил в лес пристреливать оружие. Об этом местные знали, но соседом он был хорошим и всем нравился – помогал, если нужно, был трудолюбив и не сидел без дела – то и дело что-то пилил и строгал. Похвастать тоже любил, сказал как-то: «Когда-нибудь вы узнаете, кто жил рядом с вами». Но они и сами догадались. Когда сыщики проводили розыскные мероприятия, местный житель сразу огорошил: «У нас тут живет один киллер», и повел их в лес, показал полянку с мишенями. В дачном доме нашли целый арсенал – автомат АКС, винтовку Мосина, пистолеты ТТ. Но хозяин не вернулся.

Несколько раз Солоника арестовывали. Самым резонансным было его задержание на Петровско-Разумовском рынке в октябре 1994 года. Милицейский патруль велел предъявить документы, а он сразу открыл стрельбу с двух стволов. Двоих убил сразу, потом еще двоих стражей порядка ранил и застрелил сторожа. Сам он тоже был ранен, но продолжал бежать и стрелять, пока не потерял сознание. У него была прострелена почка. В тяжелом состоянии его доставили в тюремную больницу. Потом, когда киллер смог давать показания, его допрашивали, а он признавался в разных преступлениях и выглядел спокойным, хотя ему и грозил смертный приговор. Положение у Солоника было незавидное: он убил милиционеров и признался в убийстве авторитетов. Желающие с ним поквитаться могли выстраиваться в очередь. Но того, что произошло дальше, не ожидал никто. В августе 1995 года должен был состояться суд, но не состоялся, потому что в ночь на 5 июля Солоник бежал, спустившись на альпинистском тросе с крыши тюрьмы Матросская тишина. Помог ему 20-летний охранник Сергей Меньшиков, решивший сменить скучную и малооплачиваемую работу на приличные деньги. План «перехват» как всегда ничего не дал. Киллер как сквозь землю провалился. Одна из знавших его проституток даже сказала, что его убили. На самом деле это он сам пустил такие слухи. Ему это было выгодно. Солоник продумал все. Он изменил внешность, сделал себе новые документы на имя грека Владимира Кесова и собирался отправиться в Грецию.

Тем временем убийства авторитетов продолжались. В октябре 1995 года на Ленинградском шоссе был убит член коптевской ОПГ Александр Наумов (Наум-старший). Потом на глазах у жены был застрелен бизнесмен Лукашев, собиравшийся в Италию и имевший при себе деньги. Жену убийца не тронул. Оба преступления напоминали почерк Солоника, но уверенности не было, ведь о нем ничего не известно. А когда чудом сорвалось покушение на Андрея Исаева по кличке Роспись, то стало ясно, что заказали его не Солонику: во-первых, он стрелял, а не минировал, во-вторых, не допускал осечек.

Даже в отходе из России был виден склад ума курганского киллера: он в Шереметьево не отправился – уехал в Тбилиси и вылетел в Грецию именно оттуда по документам Кесова. Естественно, в Грузии никто его личностью не заинтересовался. Для сравнения – двумя годами позже, 31 января 1997 года, в Грецию собирался бежать Колигов, и тоже с греческими документами на имя Каландопулоса, но по глупости вылетал он из аэропорта Шереметьево в Москве, где его давно ждали и легко задержали.

Вместе с Кесовым-Солоником в Грецию вылетел и его освободитель Сергей Меньшиков.

Иногда говорят, что даже популярный сериал «Бригада» во многом списан с «курганской» ОПГ. Но кино многое романтизирует. Банда состояла из головорезов и безжалостных убийц, а вовсе не из Робин Гудов. Когда оперативники стали разрабатывать простых членов группировки, оказалось, что они работают подобно галерным рабам – за жратву и выпивку. Все деньги оседали на счетах трех главарей в швейцарских банках. За прегрешения лишали зарплаты; не справлявшихся с заданиями или собиравшихся уйти из бригады ждала смерть. Любимая фраза Нелюбы: «Все, кто нас окружают, – это пушечное мясо». Дорого ему обойдется такая философия.

Неблагонадежными в ОПГ считались те, кто еще никого не убил. Один из молодых по имени Андрей так и не дал показаний в милиции: боялся мести. Следователь обещал ему программу защиты свидетелей, но парень не раскололся, однако верхушка бригады признала его неблагонадежным. Для друга Андрея, Куропаткина, придумали поистине садистское наказание за отсутствие инициативы в банде: он должен был убить Андрея как «слабое звено» и опасного свидетеля. И Куропаткин сделал это.

За пять лет банда совершила более 60 убийств. «Курганским» тоже пытались отомстить за смерть авторитетов, но страдали от этого сторонние люди. Так, подполковник Богачев был застрелен на территории спорткомплекса только потому, что был похож на Нелюбина и одет в такой же спортивный костюм.

Но конец все же наступил. 2 февраля 1997 года по наводке в Греции было найдено тело Александра Солоника. Искать его прибыла целая группа из Москвы, и прилетевшим сделали «сюрприз»: сначала позвонили с сообщением: «Ваш Солоник уже деревяшка», а потом через тайник передали чертеж с указанием места, в котором находится тело. Киллера задушили веревкой и спрятали на обочине, завернув в целлофан. Вскоре возле виллы Солоника нашли расчлененное тело его невесты Светланы Котовой – фотомодели и призерши конкурса «Мисс Россия – 96». Очевидно, она стала свидетельницей его убийства. Позднее погиб и его «освободитель» Сергей Меньшиков.

В убийстве Солоника обвиняли разных людей. 24 августа 1999 года в греческом городе Коматине арестовали Владимира Татарникова, которому инкреминировали 13 убийств. Считали, что и Солоника убил он. Позднее говорилось о том, что убийцами Солоника были три члена ореховской группировки.

Колигова задержали в январе 1997 года и сунули в общую камеру, где ему совсем не понравилось. Он стал требовать отдельную камеру, а его жена попыталась подкупить следователей 50-ю тысячами долларов. В феврале 1998 года Олега Нелюбина забили сокамерники. Говорили, что он неуважительно повел себя по отношению к «правильному пацану» – хлопнул его по заду, что считалось неприличным намеком. Таких шуток братва не прощает. На самом деле это – лишь повод. Причиной была месть за беспредел в преступном сообществе. «Курганские» авторитетами не считались: они не сидели и жили не по понятиям. В тот же день, что и Нелюба, в тюрьме скончался контрразведчик «курганских» Павел Зеленин.

Колигова суд приговорил к 24 годам заключения, остальным 10 членам группировки дали сроки – от 6 до 20 лет. 1 октября 2005 года Колигов погиб в колонии УЮ№ 400/1: по официальным данным, покончил с собой. Еще двое – Виталий Игнатов и Андрей Вершинин – успели скрыться. Говорят, Игнатов до сих пор живет где-то под другим именем.