Сентябрь 1993 года. Трое молодых людей из Казани, Рустем Бареев, Ильсур Валеев и Владимир Диденко, отправляются в Москву по делам и бесследно исчезают. Спустя некоторое время в столицу отправились ещё несколько жителей Казани – Александр Кобальнов, Булат Куваков и Сергей Аксанов. Они были приятелями первых троих пропавших и поехали на их поиски. Вскоре они также исчезли. В начале января 1994 года двух пропавших нашли в коллекторе реки Чермянка. Это недалеко от Бибирева.

Экспертиза установила, что найденные останки принадлежат Кобальнову и Кувакову. Аксанова так и не нашли. Жена пропавшего отца семейства Кобальнова ездила в Москву на опознание, но боялась давать показания – такая гнетущая атмосфера страха царила в Казани. Тогда один из правоохранителей сказал ей: «Чем больше ты сейчас будешь говорить, тем вернее останешься жива». И страх прошел. Женщины Казани поняли: надо рассказывать все, что им известно. А известно им было немало. Все шестеро погибших в Москве были причастны к казанской группировке «Хади Такташ».

Сегодня Хади Такташ – небольшая, не очень обустроенная улица, на которой есть и облупленные пятиэтажки с покосившимися балконами и рядами стираного белья, и престижные дома-высотки с множеством застекленных подъездов, консьержами и иномарками во дворе. На другой стороне – небольшой зоопарк Казани, он же по совместительству – ботанический сад с оранжереей. В конце улицы пустынная зона, за которой – холмы железной дороги и кладбище. Но здесь стало тихо. А середина Хади Такташ примыкает к улице Назарбаева – проблемному участку, который то и дело меняет название. В советские времена она носила имя Жданова, но была переименована в годы перестройки. Местным жителям гораздо больше нравилось прежнее, перестроечное название – Эсперанто, тем более что с таким названием это единственная улица в мире. Имя казахского президента здесь чуждо и не привилось, поэтому жители пишут протесты и выходят на митинги. Но все же это не та гражданская война, которая разворачивалась в 1980-е – 1990-е годы.

Улица Хади Такташ была названа в честь татарского поэта. А группировка названа в честь улицы, на которой жили лидеры и боевики печально знаменитой ОПГ.

«Хади Такташ» сложилась в 1982 году. Часть ее членов побывала в местах не столь отдаленных. Подростки, сбивавшиеся в группы, промышляли «гоп-стопом», нападали на прохожих и дрались с другими молодежными бандами. Но в 1990-е начался совсем другой экшн. Становление рынка, исчезновение прежних ценностей подогрели уголовников и местную молодежь. Желание власти и легких денег заставили всех поголовно превратиться в неотъемлемую часть ОПГ, из которой выход один – на кладбище. Девиз соответствовал амбициям: «“Хади Такташ” – весь город наш!»

Тот момент, когда пропали шесть членов группировки и когда на нее обратили внимание в Москве, был отнюдь не началом «славных дел», а уже серединой ее деятельности. Причина «войны» заключалась в разделении на две бригады – «стариков» и «молодых». «Старики» придерживались традиции, «молодые» хотели вступить в рыночную экономику, развернуть бизнес, поэтому начали крышевать комбинат «Оргсинтез». Молодую поросль возглавлял Анвар Халиуллин, старую – Рауф Шарафутдинов (Рафа).

Бизнес с продажей пленки шел хорошо, и люди Рафы собирались брать за это дань, но молодые не желали делиться, и 4 ноября 1992 года их лидер Халиуллин был убит выстрелом из ружья. На это последовал ответ: в начале 1993 года в Москве был убит Рафа, а потом исчезли шестеро казанцев из группы «стариков».

Николай Гусев, ставший главой группировки, не особо отличился. После резонансной истории с московскими убийствами он бежал в Испанию и там осел, а править в «Хади Такташ» стал Радик Галиакберов (Раджа), умный и энергичный «авторитет». Была у него одна слабость – любил пустить пыль в глаза. Его идеалом был Дон Корлеоне из фильма Ф. Копполы «Крестный отец». Фильм Раджа знал наизусть и часто цитировал, а сам одевался в старомодной манере, как «отцы» Коза Ностры. Впрочем, лидер «хадишевских» был боязлив и с бронежилетом не расставался.

В его банду входили Вадим Зайнутдинов (Бульба), Андрей Ситнов (Сито), Сергей Гребенников (Промокашка), Александр Сычёв (Сыч), Павел Комлев (Кащей), Айрат Хакимов (Хохол), Денис Лонщаков (Толстый) и Асхат Валиуллин (Хромой Асхат). Членов группировки Володина и Маряшина зачистили как «бесперспективных» и подмяли под себя ритуальные услуги, наркотики и проституцию, приносившую ежедневно по 5 тысяч долларов. По принципу «профессионализма» и «опыта» руководить борделями поручили насильнику Сычу, а его интим-салон имел примечательное название «Здоровье». Если Сыча задерживали, вменить ему было нечего: человек пришел на фитнес, здоровье поправить.

Под крышу «хадишевских» попали и другие учреждения – рестораны, заводы, фирмы, банки и два кладбища. На все эти дела в 90-е закрывали глаза, и никаких эксцессов не возникало. Даже в 1995 году, когда были убиты Д. Воронцов и Э. Хайруллин, дело не сдвинулось с места, потому что свидетелей как всегда не было: люди просто боялись попасть в свидетели. В 1997 году брат жены пропавшего в Москве Саши Кабальнова, не побоявшийся искать зятя и расследовать это дело, тоже был убит. Это был самый убийственный год в истории банды, оформившейся в ОПС (организованное преступное сообщество) – нечто большее, чем ОПГ. Если ОПГ можно сравнить с фирмой, то ОПС – это монополия с иерархией, боевыми дружинами, даже собственной контрразведкой и осведомителями в других бандах и милиции. Конспирация в ОПС была на высоте: там использовался кодовый язык и псевдонимы. «Сделать Венеру» означало «расчленить труп», а «получить кроссовки» – «надеть белые тапочки», то есть погибнуть или «сыграть в ящик».

К концу 1990-х годов в «Хади Такташ» входили три группы – «раджовские», «волочаевские» и «кладбищенские». «Волочаевские» контролировали станцию техобслуживания и ходили под Марсом Гизатуллиным (Марсиком), которого арестовали в 1999 году вместе с группой сторонников. В 2000 году Марсику дали три года за вымогательство и незаконное лишение свободы. Но короткий срок не помог ему начать новую жизнь бизнесмена, через месяц после выхода из тюрьмы его застрелили, а группа больше не восстановилась. Уже в мае 2009 года в Санкт-Петербурге задержали Олега Быкова (Бычего), который находился в розыске с 1999 года. Именно он принимал участие в похищении двух заложников. Один из них, Руслан Ахметзянов, был освобожден, а второго, Олега Федорова, так и не нашли. Эти похищения были раскрыты в конце 1999 года, и по ним были задержаны четыре члена «волочаевской» группы.

Гражданская война хадишевских шла против «Жилки» и «Перваков». Первые во главе с Хайдаром Закировым (Хайдером) группировались вокруг района «Жилплощадка», вторые во главе с Альбертом Батровым (Бибиком) и Фердинандом Юсуповым (Федей) – в районе «Первые горки». Но претензии и у тех, и у других распространялись дальше их районов. Хайдера, отжавшего у Раджи комбинат «Оргсинтез», убили в Петербурге, где он тоже намеревался развернуть свой бизнес. «Перваков» начали устранять. 25 августа 1997 года милиция наткнулась на три трупа членов группировки и одного раненого – Раиля Мубаракова (Рубля). По его словам, расправу учинили Сито и Промокашка. Но Рубля запугали, и он забрал свои показания, а убийцы остались на свободе.

Бибик оказался радикальнее Феди и объявил войну Радже. Война унесла жизни 9 «перваков» и случайных людей, оказавшихся поблизости. «Хадишевские» потеряли одного боевика. Но уже в 1998–1999 годах «Хади Такташ» вновь несла потери, причем убийство Александра Сакмарова, двоюродного брата Бибика, который вообще был сторонней личностью, совершили лишь для того, чтобы заманить скрывавшегося в Москве Бибика на похороны. Однако он не приехал.

Еще одно покушение совершил киллер «хадишевских» Анатолий Новицкий. 10 ноября 1999 года он убил лидера «Павлюхинской» ОПГ Владимира Марушкина, но был задержан охраной и молчать не стал. Показания Новицкого дали возможность арестовать ядро «Хади Такташ». Раджа, Сыч, Сито, Промокашка и их боевики оказались на скамье подсудимых. Все они молчали, а Новицкий сразу же отказался от прежних показаний, испугавшись расправы. К слову сказать, члены ОПС угрожали не только «шестерке» Новицкому, но даже президенту Татарстана М. Шаймиеву.

Ситуация была патовая. Правоохранительные органы впервые получили шанс законным путем закрыть целое ОПС, хозяйничавшее в столице региона и других областях. Свидетелей взяли под защиту и ввели непрямую форму дачи показаний – по внутренней рации с микрофоном, изменявшим тембр голоса; с масками на лицах; с полной заменой документов, имен, фамилий. Это не всегда помогало: например, одну свидетельницу явно устранили – в отравление угарным газом от костра, разведенного под окнами, никто не верил. А ведь произошло это уже в начале нового тысячелетия – в декабре 2001 года.

Из 60 убийств, совершенных «Хади Такташ», удалось доказать 13, но это уже была победа следствия. Преступники угрожали, саботировали судебные заседания, их обслуживали 15 адвокатов, прибегавших ко всяким хитростям, а Раджа был уверен, что скоро выйдет на свободу. Но суд состоялся и вынес решение. Бандиты были изолированы в следственном изоляторе и могли видеть процесс только по мониторам. Услышав приговоры, они были возмущены, но трансляцию выключили, а их загнали обратно в камеры. Это было не нарушение прав человека, а естественная необходимость обезопасить свидетелей, потерпевших и членов суда от большого количества бандитов.

В январе 2002 года Радик Галиакберов (Раджа) и его правая рука Ринат Фахрутдинов (Ринтик) были приговорены к пожизненному заключению и отправились в «Черный дельфин». Пребывание там им, очевидно, скрасило то, что они делят одну камеру. Сыч и Промокашка получили по 24 года. Сито – 22 года, Хромой Асхат – 6 лет. Другие члены банды тоже получили сроки – от 7 до 20 лет.