Такие удивительные вещи сообщало американское радио в конце 1970-х годов, не слишком понимая, что именно происходит в советской Казани. В нашей стране было т. н. время «застоя» – эпицентр тишины и бюрократизации советской власти. Какие тут могут быть беспорядки молодежи? Комсомольские организации рапортовали, страна справляла 60-летие Октябрьской революции и готовилась к Олимпиаде–80.

Но ничего похожего на недовольство политическим и экономическим строем в действиях казанской группировки «Тяп-ляп» не было, потому что никто из этих молодых людей политики не знал, не интересовался ею, да и не отличался особым кругозором. Интересовались они только властью над другими и легкими деньгами, которые не нужно зарабатывать. А на улицах Казани в те дни происходило не выражение недовольства государственной политикой, а самый настоящий погром.

«Они жили на отшибе, приезжали в центр города и их здесь били. И по-настоящему первой группировкой является не “Тяп-ляп”, – рассказывает Любовь Агеева, журналист и фактически главный эксперт Татарстана по юношеской преступности (ее книга о криминализации подростковой среды стала раритетом). – И ребята, чтобы защитить себя, объединялись. Нашлись лидеры. И потом, когда они объединились и проверили свои силы, они начали теснить всех остальных. Они сильно наследили на криминальной карте нашего города».

Трудно в это поверить, но в 1970-е годы парня, забредшего на чужую территорию, могли избить и даже убить. Уже на уголовно-следственных мероприятиях обычные с виду подростки рассказывали, как обратили в бегство молодого мужчину и добили его, уже упавшего, по голове кирпичом. Появление этих «борцов с политическим строем» вызывало в городе шок. А они везде чувствовали себя хозяевами: могли, например, на двух автобусах приехать во Дворец культуры имени Урицкого, блокировать зал и вломиться на молодежный вечер, чтобы крушить мебель и бить собравшихся на танцы ребят. Сами они тоже любили танцы, но совсем другие – напоминавшие военизированный марш с притопом и скандированием.

Молодежное движение «Тяп-ляп» не было стихийным и самостоятельным: его организовали опытные люди. Сергей Скрябин (Скряба) окончил Казанский педагогический институт и был мозговым центром группировки, ее идеологом. Сергей Антипов (Антип) проходил другие «университеты»: он отсидел несколько лет за грабежи и хулиганство, в колонии изучил все промахи криминальных образований и методы работы правоохранительных органов. Эта пара напоминает другую – из романа «Бесы» Ф.М. Достоевского. Одержимому главарю шайки Петру Верховенскому тоже нужен был идеолог вроде Скрябы – интеллигентный и падший Николай Ставрогин. Вскоре Антип организовал подростков на улицах Тукаевская, Павлюхина, Татарстан и в поселках Калиновка, Мирный, Горький.

Лидеры «Тяп-ляпа» предпочитали находиться в тени и напрямую с молодыми не общались. У них был свой связной Завдат Хантимиров (Джавда) – механик молодежного центра и друг детства Антипа. Он же был официальным представителем банды, ее пресс-секретарем. Система группировки строилась по принципу боевых комсомольских дружин – пятерок, в которых никто не знал руководителей, а связь осуществлялась через Джавду.

В группу «Тяп-ляп» входили молодые люди и подростки, жившие в районе завода «Теплоконтроль» на одной из окраин Казани. Слово «Тяп-ляп» происходило и от названия завода, и от качества продукции, которая на нем производилась. В основном это были ребята из грязного, задымленного района, лишенные каких-то занятий и развлечений. Появление, как сейчас сказали бы, «на районе» спортивного, ведущего здоровый образ жизни Антипа многих поначалу обрадовало, даже учителей и родителей подростков. Антип организовал неформальный спортивный клуб со снарядами из подручных материалов – батареи вместо штанг, утюги вместо гантелей, водопроводная труба вместо турника. Он учил подопечных приемам самбо, рукопашному бою, боксерским ударам, строго запретил им пить и курить. В то время никто еще не подозревал, что скоро этот волевой, жадный и властный человек станет главным авторитетом района и кукловодом, дергающим за ниточки. Это был самый простой и действенный способ осуществления власти и добывания денег – использовать дешевую и мощную силу в виде нерастраченной молодежной энергии. Естественно, была у «тяпляповцев» и своя символика – корона с тремя зубцами и двумя буквами ТК – от слова «Теплоконтроль». Униформой были ушанка и телогрейка.

«Тяпляповцы» промышляли грабежами, квартирными кражами, угоном автомобилей и мотоциклов, вымогательством денег, не брезговали разбоями, изнасилованиями. Тех, кто не выполнял приказы группировки, избивали, а могли и вовсе убить. Именно «Тяп-ляп» положил начало заказным убийствам в стране. Например, едва не был убит по заказу приемщик стеклотары, не хотевший отстегивать дань бандитам. Ему повезло остаться в живых в результате покушения.

Инициатива поощрялась, даже если речь шла о разборках между «своими». Масленцев (Масленица) обратился к Антипу с просьбой дать ему новую группу бойцов, а тот ответил, чтобы спросил у Джавды. Джавда сказал: «Если хочешь быть лидером этой пятерки – отстраняй. Решай проблему сам». Это означало, что Масленице следует разобраться с Даньшиным и оттянуть у него ячейку. Потом Джавда сообщил Масленцеву, что искомый им Даньшин находится на улице Тукаевской в пивбаре «Бочка» с друзьями. Масленцев приехал с друзьями, вызвал Даньшина на задний двор и устроил расправу. Один из членов группы Князев пытался остановить приятелей, предлагая оставить Даньшина в живых, но его самого за это чуть не убили. Масленица бил конкурента металлическими прутьями, а потом прыгал уже на его мертвом теле. Так он получил новую пятерку подчиненных. Женщины на похоронах Даньшина умоляли: «Ребята, клянитесь, что прекратите друг друга убивать!» Все друзья Даньшина стояли и плакали, но никто не поклялся.

Помимо «Теплоконтроля» в Казани были другие группировки – «Павлюхинские», «Жилка», «Ново-Татарская слобода», «Хади Такташ». Ради утверждения в городе группировка «Тяп-ляп» начала практиковать массовые пробеги по чужим районам, а иногда и городам – окраинным районам Москвы и Горького. Фактически это были погромы. Первый такой пробег, задуманный Джавдой в 1976 году в отношении района «островов» (курортная зона города), не удался, потому что милиции о нем вовремя сообщили. 8 февраля 1976 года состоялось уже упомянутое нападение на ДК Урицкого. И наконец 31 августа 1978 года разыгралась настоящая трагедия. В половине девятого вечера со стороны Речного вокзала двинулась группа из 50 человек, вооруженных обрезами, металлическими прутьями и пистолетами-пулеметами MP 38/40. Они крушили все, что попадалось на пути. Шли они в район Ново-Татарской слободы, потому что с «новотатарскими» были особо враждебные отношения. Бандиты делились на группы и расходились по переулкам, где били стекла, жгли машины и калечили людей.

В материалах уголовного дела 22263/101282 сообщалось: «Вечером 31 августа 1978 года группа молодежи в количестве 40–50 человек совершила вооруженное нападение на микрорайоны, прилегающие к Татмехобъединению, больнице № 5, железнодорожной станции “Вахитово” г. Казани. Члены группы были вооружены обрезами, пистолетами, боевыми гранатами Ф–1, самодельными бомбами, изготовленными из газовых баллончиков к сифонам, металлическими прутьями. В результате этого нападения выстрелом из обреза был убит престарелый Закиров З.А. Огнестрельные ранения получили граждане Сабирзянова, Закиров А.А., Замалиев, работник милиции Шакиров. Были избиты граждане Шигапов Н. и Шигапов Р.».

Было создано пять специальных опергрупп. В одну из таких групп входил и будущий министр МВД России Виктор Ерин. Сложность работы оперативных сотрудников заключалась еще и в том, что пострадавшие неожиданно заявляли сотрудникам правоохранительных органов, что не имеют претензий к нападавшим: все боялись за свою жизнь. Несмотря на это, начались аресты, было задержано более 100 человек.

Заместитель прокурора Казани Виктор Андреевич Красов писал в докладной: «В возглавляемую мною следственную бригаду, созданную в прокуратуре ТАССР для расследования уголовного дела по событиям 31 августа 1978 года, имевшим место в г. Казань, и ряда других дел, соединенных с вышеназванным делом, входят следующие следователи: Забелкин Б.Т., Муравьев А.М., Муратова Н.Г., Ибрагимов Т.Т., Загидуллин Ф.Х., Вагизов Р.Г., Гарипова В.К., Еремеев Р.С., Леонидзе Д.З., Хусаинов И.А., Пырочкин А.Г., Попов В.В.

За девять месяцев 25 следователей собрали 30 томов уголовного дела, квалифицированного как бандитизм. Одно обвинение составляло 300 страниц. Следователям предлагались огромные взятки, свидетелей и потерпевших запугивали, арестанты планировали побег. На следственные мероприятия арестантов не вывозили, опасаясь нападения. От Джавды ничего добиться не смогли, он упорно молчал.

В 1980 году был вынесен приговор по статье 77 (бандитизм). Хантимиров и киллер банды Тазетдинов были приговорены к смертной казни. Масленцеву и Каюмову высшую меру заменили на 15 лет колонии из-за молодого возраста. Антип и Скряба тоже получили большие сроки. Джавда вел себя спокойно, рассчитывая на снисхождение, но, потеряв надежду на помилование, устроил истерику.

Всего были осуждены 28 человек. Им инкриминировали 36 грабежей, 4 убийства и 15 покушений на убийство. Позднее, уже в колонии, были случаи разборок и даже убийств членов группировки «Тяп-ляп».

Таков был мрачный итог этого лихого молодежного движения. Писательница Агеева рассказывала, что в это были втянуты все мальчишки города. У них был один выбор – либо ты бьешь, либо бьют тебя. И один из «тяпляповцев», успевший за 15 лет, к 90-м годам, обзавестись семьей, позднее не пустил сына в такую группировку: «Пусть хоть у него будет другая жизнь». У кого-то другая жизнь, возможно, и получилась, но только не у тех, кто в 1980-е годы, уже после суда над «тяпляповцами», влился в новую молодежную группировку – «Хади Такташ».