8 января 2016 года появилось сообщение о том, что накануне, в четверг, власти штата Флорида казнили преступника, осужденного за убийство трех женщин. Это была первая казнь в 2016 году. Администрация губернатора Рика Скотта подтвердила, что приговор приведен в исполнение путем смертельной инъекции.

Случившееся стало результатом долгого дела – в 30 лет длиной. Еще в 1986 году были похищены и убиты три девушки – Натали Холли, Стефани Коллинз и Терри Линн. Девушки были разные: Натали – миловидная брюнетка в очках 26-ти лет, Терри – красивая блондинка 25-ти лет. Хорошенькой шатенке Стефани было лишь 17, она училась в школе и подрабатывала. Почерк преступника тоже не играл особой роли: одну из девушек он несколько раз ударил ножом, другую бил по голове чем-то, похожим на клюшку. Его целью было избавление от потерпевших. Округ, где все это произошло, благополучным не был, полиция сбивалась с ног. К тому же газетные сообщения о появлении серийного убийцы совпали с крушением космического корабля «Челленджер», и общественность на них не сразу среагировала. Дело маньяка оказалось приостановлено. Отчаявшиеся родственники ждали месяцы, а потом годы.

Странным и страшным впоследствии оказался тот факт, что в те же трагические дни патрульный досматривал подозрительные машины и обнаружил одну – с открытой дверцей, в которой сидели мужчина и девушка. Мужчина сказал, что у них все в порядке, просто он помогает неопытной водительнице. Девушка видела патрульного, но на помощь не позвала. Полицейский сказал позднее, что так и не понял, почему.

А для Натали Холли преступник и вовсе оказался знакомым: он был завсегдатаем закусочной, в которой она работала. И уж тем более никто не заподозрил бы человека, работавшего на эвакуаторе: это все-таки государственная должность, связанная с законом. Поздним вечером Терри Линн спокойно забрала конверты с почты, пошла к своей машине и повернулась к убийце спиной, не усмотрев в эвакуаторе ничего опасного.

Впоследствии говорилось, что задержание подозрительного автомобиля с мужчиной и незадачливой водительницей могло предотвратить две другие смерти, ведь патрульный все-таки записал номер машины и узнал, на кого она зарегистрирована – на женщину по имени Шерил Болин. Однако ничего особенного в действиях седоков не было. Лишь много позднее след вновь вывел сыщиков на Шерил Болин: один из позвонивших бдительных граждан сообщил, что знакомая ему женщина рассказывала, будто девушку из куриной закусочной убил ее муж. Знакомую звали Шерил.

Шерил Болин нашли и допросили, она отпиралась, потом признавалась, но панически боялась мужа. Сообщницей не была, только видела трупы и два раза помогала смывать следы преступления. Ее муж, серый, невзрачный человек, имел и другого свидетеля – своего брата. Тот однажды ночью видел, как Оскар притащил во двор что-то в мешке. Из мешка слышался плач, но убийца нанес по мешку несколько ударов тем предметом, который приняли за клюшку для гольфа – инструментом эвакуатора. Брату он пригрозил возможным обвинением в соучастии. Из-за молчания этих свидетелей погибли другие люди. Но не это оказалось главной загадкой громкого дела 1980–1990-х годов.

Оскар Рей Болин работал рыбаком, рабочим на детских аттракционах, дальнобойщиком. Он принимал наркотики, и совершенно непонятно, как его сделали эвакуатором машин. Он был арестован в 1988 году и признал себя виновным.

Матери трех девушек, годами ждавшие разоблачения и осуждения серийного убийцы, прошли через мучительный судебный процесс. Глядя на безликого, серого и очень скучного человека, они не могли поверить, что это и есть монстр, погубивший их детей. А дальше начались бесконечные апелляции и пересмотры дела, все новые и новые процессы. Приговоренный к смерти маньяк продолжал писать прошения о помиловании и получил отсрочку еще на 20 лет.

За три преступления его осудили десять составов жюри присяжных. Свидетелей было множество, вещественных улик еще больше, признание тоже было получено. Однако исполнение приговора откладывалось. В документальной передаче американского телевидения старая седая женщина говорила: «Когда мою дочь убили, мне было сорок девять. Представляете, сколько мне сейчас? А я все еще жду. Доживу ли я до этого?»

Оскар Рей Болин продолжал сидеть в тюрьме и времени даром не терял. Он не только писал апелляции, но и сыграл свадьбу. Счастливой невестой оказалась адвокат убийцы – успешная Розали Мартинес, похожая на добрую самаритянку: «В то время я себе в этом не признавалась, но это была любовь с первого взгляда. Я не могу описать это чувство. Я села на его койку и просидела на ней восемь часов. У меня просто дух захватило»; «Я была очарована им, заказала его дело, и мне принесли несколько десятков коробок. Я начала навещать его каждый день».

Они поженились через десять лет после тройного убийства – в 1996 году. Натали и Терри было бы по 35, Стефани – 27. Скорее всего, они сами были бы замужем и имели детей.

Супружеские клятвы немолодые «молодые» произносили по телефону. Невеста сидела у себя в квартире в свадебном платье, а ее суженый находился в камере смертников в оранжевой робе. Несмотря на столь странные обстоятельства, судьба (и в не меньшей мере правосудие) предоставили им 20 лет брачной жизни – то есть вдвое больше, чем обычные семьи проживают в мире и согласии до начала разлада и проблем. Убитым девушкам этих двадцати лет судьба не дала, потому что на их пути встретился будущий «счастливый новобрачный» Болин.

Розали охотно давала интервью: «Свадьба с Оскаром, несомненно, была попыткой показать средний палец обществу, но я влюбилась в него, потому что он оказался человеком, которому я смогла безгранично доверять. Я тоже была заключенной, только в несколько ином смысле, и он стал тем человеком, который меня понял – он стал любовью всей моей жизни».

Думается, не у одного знакомого с этой историей человека возникал вопрос: кто из этих двоих больше ненормальный? Что заставило Болина то и дело подавать ходатайства? «Любовь всей жизни» с адвокатом? Скорее сам адвокат. Розали убедила любимого, что он не виновен, и внушала ему это каждый день. Вполне возможно, что он и сам уже в это поверил. Кстати, она вовсе не сомневалась в том, что он жестокий насильник, однако была противницей смертной казни и утверждала, что ее дочкам от первого брака маньяк Болин никогда не причинил бы зла. Следователи, которые ведут такие дела, принимают их близко к сердцу со словами: «У меня у самого есть дети». Женщина-адвокат выглядела контрастом по отношению к ним. Ее даже не смущало совпадение: убитых девушек было три – и столько же у нее дочерей.

Первый брак Розали с адвокатом по уголовным делам Мартинесом, казавшийся окружающим идеальным, развалился именно из-за Болина. Она проводила с убийцей слишком много времени, пытаясь ему помочь: «Люди стали обращать внимание на то, что между мной и Оскаром что-то происходит, потому что, когда я заходила в комнату, его лицо менялось». Кого он видел перед собой? Светскую женщину, по ее словам, «будто только что сошедшую со страниц глянцевого журнала» в тысячедолларовых «туфлях Jimmy Choo», или новую, более успешную по сравнению с прежней женой сообщницу?

Во время судебного слушания Болин одними губами сказал: «Я тебя люблю». Это не укрылось от внимания репортеров. Стали поговаривать, что адвоката с клиентом застукали во время сексуального свидания в камере.

Розали объясняла, что между ней и ее мужем, поженившимися совсем молодыми, давно не было тепла. Муж пригрозил ей разводом, если она не прекратит общаться с Болиным. Она из чувства протеста не прекратила, и Виктор Мартинес сразу прислал ей бумагу. Розали демонстративно подошла к скамье подзащитного и, показав бумагу, спросила, женится он на ней или нет. Болин ответил: «Зови священника». Это говорит о многом: человек, совершивший такое, должен шарахаться от служителей церкви. Но убийца вовсе не раскаивался. Для Болина его запуганная бывшая жена и убитые девушки были не больше чем мусором – средством для удовлетворения своих желаний. Теперь он желал резонанса, надеялся на чудо – например, на то, что история романтической любви с адвокатом разжалобит присяжных. О своей прежней жене, истощенной и запуганной Шерил, которую он сделал свидетельницей своих извращений, Оскар Болин не вспоминал. О Розали он позднее тоже высказался вполне определенно: «Если бы завтра эти двери открылись, и меня бы освободили, я бы не смог с ней жить. Я лучше остался бы здесь».

Но это еще не все, далеко не все.

Оказалось, Оскар Болин был далеко не первой тюремной симпатией Розали. Эта успешная дама, живущая в роскошном собственном доме на берегу озера, уже однажды питала теплые чувства к подзащитному. На подоконнике своего дома она хранит в небольшой коробочке прах человека по фамилии Уинклз. О нем она говорит с нежностью. Уинклз насиловал, пытал и убивал проституток, которых снимал на улице. Тюремное руководство попросило Розали забрать его прах после казни, поскольку его никто не востребовал. Женщина-адвокат считает эту историю очень милой. По ее словам, прах защищает ее дом. Не является ли это явным признаком невменяемости?

Все эти сентиментальные истории обрушиваются еще одним из ряда вон выходящим обстоятельством: за связь с маньяком Розали была лишена родительских прав – как женщина, не имеющая права воспитывать трех дочерей. Это не мешает женщине светиться от радости и с нежностью смотреть на фотографии своего избранника. Что это, как не безумие?

Это можно назвать социальным синдромом. Буржуазные женщины и даже аристократки нередко влюбляются в маньяков и террористов. Эти страсти носят демонстративный характер – как эпатаж с целью возбудить или поддразнить спокойное, сонное общество, в котором ничего не происходит. Можно ли это назвать лекарством от скуки? Очевидно, да.

Но ожидаемое многими событие наконец свершилось – после долгих десятилетий, изматывающей работы суда, бесконечных страданий потерпевшей стороны. Однако и теперь казнь пришлось отложить в последний момент. 53-летний Болин вновь обратился с просьбой о помиловании. Издерганный его прошениями Верховный суд США спешно рассмотрел ходатайство, но отклонил его. Казнь была задержана всего на пять часов.

По завершении последней трапезы приговоренный встретился с Розали и своей духовной наставницей Дейл Ресинеллой. Он был спокоен и в добром расположении духа. Очевидно, прожил полную, насыщенную жизнь.