14 февраля 1927 года было прекрасным солнечным днем, сулившим много приятности. Румынский тенор Траян Грошавеску готовился к спектаклю, напевая арию Герцога Мантуанского. Вечером его ждал успех – очередной, громкий, яркий. Зал неистовствовал, женщины кричали и бросали букеты. В празднично украшенном фойе Венской оперы то и дело раздавалось:

– Какой красавец! А голос! Боже мой, какой голос!

– Жаль, в ближайшее время мы его не увидим. Он ведь приглашен в Берлин.

– Да какой Берлин! Говорят, он скоро будет выступать в Америке на сцене «Метрополитен-опера». Вот тогда нам будет его не хватать! Я бы слушала каждый день этот дивный голос!

– А ты не знаешь – он не дает частных уроков вокала?

Румын по отцу и серб по матери, но австриец по подданству, Траян Грошавеску жил в Вене, на Лехтенфельдерштрассе. Он действительно собирался в Берлин на следующий день и радовался предстоящим гастролям. Певец уже привык к успеху и был нарасхват, но вовсе не почивал на лаврах и усердно репетировал. Музыка захватывала его целиком, она была его призванием и его жизнью. Траян обладал бархатным драматическим тенором удивительной глубины и красоты. Его заметили в Будапеште 7 сентября 1920 года, когда он вышел на сцену с партией Радамеса в опере «Аида», потом пригласили в Вену, и с тех пор успех ни разу не изменил ему.

В годы Первой мировой войны он, юный артиллерийский офицер, в перерывах между боями пел однополчанам «Аве Марию» Баха – Гуно. Прошло всего пять лет, и теперь он пел главные партии в «Паяцах», «Лючии де Ламермур», «Кармен», «Тоске», «Эрнани» и других операх…

В тот вечер, 14 февраля, он пел знаменитую арию: «Сердце красавицы склонно к измене и перемене, как ветер мая». И все красавицы восторженно вздыхали, устремив глаза на красавца-тенора. Им казалось, что действительно наступил май.

На следующий день он озабоченно собирал чемоданы. Заботило Траяна Грошавеску только одно: постоянное присутствие возле чемодана его жены Нелли. Она была, как обычно, на грани истерики. Помочь ей певец ничем не мог. Болезненная ревность почти свела Нелли с ума, а он терпел вечные придирки и внутренне желал поскорее уехать туда, где он сможет только петь, никем не тревожимый, вдохновенный и любимый зрителями.

Несколько лет назад Нелли Грошавеску была замужем за майором Деметром Кальтуном, тоже румыном. У них родилась дочка. Кальтун носил жену на руках, исполнял любые ее прихоти. На праздничных приемах они появлялись всегда вдвоем. Дочка росла, ей уже исполнилось пять лет, и отец души в ней не чаял. Но на одном из приемов в посольстве Румынии Нелли познакомилась с Траяном Грошавеску. Была ли это любовь с первого взгляда, и с чьего первого взгляда – ее или его – совершенно непонятно. Только однажды Нелли объявила мужу, что хочет развода, потому что она полюбила другого. Офицер отказывался, препятствовал, но наконец согласился, когда она пригрозила покончить с собой. Вся эта история излагалась в газетах именно таким образом.

В свою очередь Грошавеску вознамерился сочетаться узами брака с женщиной, уже имеющей пятилетнего ребенка и расторгшей брак с мужем. Импресарио Траяна заклинал его не делать это:

– Твое призвание – это музыка, пение, а ты хочешь похоронить себя в семейных заботах!

Грошавеску был непреклонен. Так они стали семейной парой. Но счастье длилось недолго. Тенор был талантлив, энергичен и любим публикой. У него не было времени носить жену на руках и обеспечивать ее покой, он поздно приходил с репетиций и порой до часу ночи засиживался с коллегами в венском кафе «Опера».

Нелли подозревала, что она у него не одна, но оснований не было. Как-то они познакомились с семейной парой – профессором Странски и его хорошенькой женой Жозефиной. Вскоре профессорша поинтересовалась, дает ли певец уроки вокала.

Нелли приходила в театр, следила за мужем. Каждое возвращение домой сопровождалось допросом и семейной сценой. В результате бесконечных истерик Нелли потеряла ребенка: в конце 1926 года у нее случился выкидыш. Ей пришлось лечь в клинику, откуда она вскоре сбежала против воли врачей, решив, что Траян в ее отсутствие встречается с госпожой Странски. Вернувшись домой, Нелли наняла детектива, чтобы он докладывал обо всех перемещениях популярного артиста.

Утром 15 февраля Грошавеску должен был репетировать в театре, но жена узнала, что его там не было.

В тот роковой день они были не одни. В квартире присутствовала сестра Траяна Ольга. Она старалась не вмешиваться, но иногда делала попытки примирить супругов. Траян вдруг обнаружил в чемодане платье Нелли.

– Что здесь делают твои вещи?

– Я же еду в Берлин, и мне нужно что-то носить!

– Ты не едешь в Берлин.

– Ах вот как! Это потому, что с тобой едет Странски! Наконец-то ты с ней уединишься!

– Странски со мной не едет!

– Тогда где ты был сегодня утром? Я звонила в театр, там тебя не было!

Ссора нарастала. Траян потребовал, чтобы она вытащила свои вещи из его чемодана, она отказалась, тогда он достал ее халат и бросил его на пол. Нелли снова уложила халат в чемодан и заперла его. Вокруг ключа от чемодана разгорелась борьба. Супруги принялись метаться, бегать вокруг стола, Траян попытался вытолкнуть жену из комнаты. Внезапно Нелли навела на него револьвер и выстрелила в голову. Певец упал.

Ольга Грошавеску с ужасом смотрела на тело своего брата и дымящийся револьвер в руке Нелли. Она побежала за врачом, жившим по соседству, но он лишь констатировал смерть.

– Арестуйте меня, я его застрелила! – таковы были первые слова Нелли, когда прибыла полиция. В тот момент казалось, она потеряла рассудок.

А потом началось разбирательство.

– Да они были образцовой семьей! Его жена, Нелли, сопровождала его повсюду, где это было возможно, – говорили одни.

– Это лишь видимость! Они все время ссорились, и сопровождала она его из ревности, – отвечали другие.

Адвоката защиты доктора Штегера считали патриархом, старым и давно ушедшим в отставку. Он мог разговаривать с клиентом часами, а потом войти в кабинет и потрясенно заявить: «После того что я услышал о госпоже Грошавеску, я убежден, что она будет выпущена на свободу!»

Процесс был запланирован на четыре дня и готовился с особой тщательностью, потому что с самого начала стало ясно: на нем будет аншлаг. Ложа журналистов уже почти обваливалась, а в зал все билеты были распроданы заранее ловкими спекулянтами.

Процесс начался 22 июня 1927 года. В первый день разбирательства стороны еще старались ладить и вести себя прилично. Иллюстрированная газета «Кронен-Цайтунг» от 23 июня 1927 года опубликовала статью «Неверность жертвы убийства понятна». В статье говорилось, что в свои 30 лет Нелли Грошавеску выглядит намного старше, своей внешностью она конечно же не могла увлечь певца. Однако ее приятный голос способен повлиять на присяжных вкупе с ее жалобами на убитого.

На вопрос: «Считаете ли вы себя виновной?» она ответила четко и решительно: «Я не должна себя обвинять!» Ответчица все время утверждала, что ее первый брак с начала до конца был счастливым, она всегда отвергала приставания Грошавеску и не хотела оставлять мужа и ребенка. Но певец буквально преследовал ее, и под его давлением она развелась. Однако вскоре после свадьбы певец показал свою истинную сущность: он играл в карты, пил и побивал жену: «Он плохо обращался со мной, потому что считал, что только та женщина любит своего мужа, которую он бьет».

Затем в их жизни появились Странские – профессор и его жена. Жозефина Странски захотела брать уроки пения, хотя было очевидно, что у нее нет вокальных данных. Нелли утверждала, что они встречались, и певец даже подарил ей платье. Если профессор Странски наносил визит вежливости госпоже Грошавеску, ее муж в это время навещал Жозефину.

– Это катастрофа, несчастье, – сказала вдова, – но у меня нет чувства раскаяния, потому что нет чувства вины.

Прокурор вызвал Ольгу Грошавеску, сестру убитого. Она утверждала, что все началось с обвинений: Траян якобы не был утром на репетиции, а значит – был на свидании. Это привело к ссоре и выстрелу. По словам Ольги, револьвер появился внезапно, а это значит – Нелли все время носила с собой оружие и готовилась к убийству. Сестра певца обвинила Нелли во лжи.

Свидетели говорили о патологической ревности подсудимой. Она следила за мужем, никуда его не отпускала. Даже во время ее визитов к врачу она закрывала своего мужа в соседней комнате, чтобы он случайно не встретился с пациентками, ожидавшими в очереди.

Когда вызвали первого мужа Нелли, он вообще назвал певца негодяем. Семейный врач, наоборот, заявил, что Траян был одним из самых благородных людей, каких он знал.

Наконец появилась Жозефина Странски, которую зал ожидал с нетерпением. Воцарилась тишина. Вошла элегантная, стройная дама с красивым лицом. Она сообщила, что всегда была добра к Нелли Грошавеску и не замечала с ее стороны злобы и ревности. Никаких отношений с убитым у нее не было. Профессор Странски тоже сказал, что до убийства ничего не знал о разногласиях в семье Грошавеску и о том, что обвиняемая завидовала его жене.

Все, сказанное Жозефиной и ее мужем, было ожидаемо, однако кое-что интересное все же промелькнуло. Жозефина не замечала со стороны Нелли злобы и ревности, ее муж тоже. Если бы они заметили нечто подобное, у них не было оснований это скрывать на суде. А значит – это правда: по отношению к Жозефине Нелли никогда не проявляла негативных эмоций. Либо она умела хорошо скрывать свои чувства, либо вовсе не подозревала Жозефину, и та просто стала разменной монетой в деле о ревности.

Последний день судебных слушаний начался с показаний отца подсудимой. Он сообщил, что нервный характер Нелли объясняется давним несчастным случаем: будучи маленьким ребенком, она была по ошибке опущена в тазик с очень горячей водой, что вызвало у нее нервный срыв. По поводу ее второго брака отец сказал, что изначально она была счастлива с певцом, но Грошавеску вскоре показал свое истинное лицо и стал хуже относиться к своей жене. Он предпочитал беззаботную жизнь и легкие отношения, чем мучил Нелли. Прокурор на это заметил, что свидетель ранее называл жертву убийства «идеалом человека и зятя». На это свидетель ответил, что был в их квартире не более восьми раз и недостаточно хорошо знал своего зятя. Зато теперь, когда он узнал так много нового в суде, ему пришлось передумать и изменить показания. В зале послышался смех. Судебное заседание все больше походило на фарс.

В последнем акте этого спектакля выступали психиатры. Они были категоричны и утверждали, что обвиняемую все устраивало до тех пор, пока мужчина ей подчинялся. Нелли Грошавеску – психопатическая и двуличная натура: она может поддерживать мужа в его начинаниях, но всегда будет играть доминирующую роль. Стоит мужчине показать, что он не тряпка, и эта женщина сменит маску. Певца они описали как личность энергичную, самодостаточную и амбициозную. Речь шла о полной несовместимости характеров. Но при несовместимости люди не стреляют друг в друга.

Прокурор начал свою двухчасовую речь словами:

– Господа присяжные! Вечером 14 февраля 1927 года Траян Грошавеску играл роль герцога в «Риголетто». Он не знал, что ария «La donna è mobile» – «Сердце красавицы склонно к измене» – станет его лебединой песней! Нелли Грошавеску убила, потому что хотела убить! Ибо, когда Грошавеску не захотел отвезти ее в Берлин, она поняла, что это конец ее власти над мужем! Человек, который до сих пор был послушным рабом, обнаружил остатки мужественности. Если в вас есть хотя бы искра святого пламени, которое называется истина, то вам следует признать: Нелли Грошавеску виновна и должна искупить вину!

В шесть часов вечера защитник встал и обратился к присяжным:

– Мои дорогие сограждане!

Он зачем-то говорил о своем энтузиазме, любви к профессии:

– Только энтузиазм привел меня в это место, чтобы вступиться за эту несчастную женщину. Я здесь не ради денег и приобретения имущества, не для корысти или честолюбия, но – из чистого убеждения, что она не виновна. Эта женщина совершила кровавое преступление в состоянии психического срыва. Мой внутренний голос говорит мне, что здесь нет преступника!

Потом защитник попросил перерыв в связи с усталостью, а закончил речь словами:

– Я уже слишком стар и не собирался приезжать сюда. Но я должен был защитить эту женщину! Во имя праведности – если вы хотите покинуть зал суда с высоко поднятой головой, вы должны ответить на вопрос – невиновна!

Речь адвоката лишь казалась истеричной и лишенной смысла: именно она окончательно подточила сознание присяжных. Не стоит забывать: каждый из них тоже был живым человеком, сформированным своим временем. А время неотвратимо диктовало: в среде театральной богемы убийства происходят из ревности; мужья-артисты всегда неверны женам-домохозяйкам и склонны к загулам; схваченный в пылу ссоры револьвер – это не орудие преступления, а последняя капля в чаше терпения женщины; кто настоящая жертва в этой ситуации – не очевидно.

Так представления о семейной морали начали теснить закон. Но кто же строит судебное разбирательство на эмоциях?

В 10 вечера жюри присяжных удалилось на консультацию. Незадолго до полуночи 25 июня 1927 года они вернулись, и председатель объявил вердикт: На вопрос «Виновна ли Нелли Грошавеску в предумышленном убийстве?» 12 голосов «нет». На вопрос «Виновна ли Нелли Грошавеску в непредумышленном убийстве?» 12 голосов «нет». На дополнительный вопрос о случившемся недоразумении – восемь голосов «да», четыре «нет». Это означало полное оправдание Нелли Грошавеску.

Наступила гробовая тишина, длившаяся, казалось, бесконечно. Потом зал взорвался криками и свистом. Поклонники певца и его родственники были возмущены. Судьи и следователи испытывали те же чувства. Ассоциация прав мужчин протестовала и требовала реформы судов присяжных.

А теперь – финальный аккорд этой оперы. Нелли Грошавеску гордо покинула зал под руку с первым мужем, майором Деметром Кальтуном. Позднее выяснилось, что жизнь Траяна Грошавеску была застрахована на крупную сумму, и его вдова эту страховку получила. После этого ее следы и следы майора Кальтуна теряются: очевидно, они предпочли покинуть Вену.

Если снять все наслоения шелухи, приросшей к этому делу, версия напрашивается сама собой. Как и ответ на вопрос: кто научил тихую домохозяйку так хорошо стрелять?