Легенда это или быль, но дело об устранении банды Кадыка тоже вошло в историю криминальной кинодокументалистики. Случилось все это после войны, в конце 1940-х годов, когда в России промышляли дерзкие банды душегубов, а милиция сбивалась с ног, да и не особо стремилась вступать с ними в сражение, особенно – в глухих уголках страны.

Некая швея-модистка, не девушка уже, но дама интересная, элегантная и с огоньком, очень нравилась бандитам. Она держала воровскую хазу, пользовалась успехом у «откинувшихся» «сидельцев» и беглых. И спрячет без проблем, и накормит, и водочкой угостит, а надо – так и девушек легкого поведения пригласит на пирушку. А потом забухавшую «малину» спать уложит и еще наутро опохмелку поднесет. Многим она нравилась больше чем гулящие девицы, но вела себя строго, ни с кем не заигрывала и никому не уступала.

Больше всего Зинаида Пантелеева привечала банду Кадыка, а он сам даже питал нежные чувства к приятной даме. Только однажды его подельники стали вдруг исчезать один за другим. Первого парня нашли у реки, второго в темном переулке. Так все пятеро и сгинули. Каждый из них трясся от страха, но понять никто ничего не мог: не было у них такого могущественного врага. Будто сама нечистая сила взялась за бандитов.

А когда никого не осталось, то дошел черед и до главаря, изрядно растерянного и напуганного. Решил он у модистки Зинаиды отсидеться, спрятаться. Пантелеева в положение вошла, накормила, напоила, и все поплыло у главаря перед глазами. Тогда она и стала его убивать. Бандит оказал сопротивление, но ничего уже не смог сделать.

Женщина мстила за единственного сына: некогда члены банды играли в карты и решили, что проигравший должен в качестве платы убить первого попавшегося на глаза человека – просто для развлечения остальных. Этим случайным человеком оказался сын Зинаиды. Мать провела собственное расследование, узнала всех поименно и долго готовилась к осуществлению плана. Она сделала то, что могла, потому что банду никто не мог обезвредить.

Зинаида сама пошла сдаваться, а следователь, не особо горевавший из-за устранения кровавой банды, выслушал ее историю и… отправил домой.

– Слушай, Зинаида, нет у меня на тебя ни улик, ни показаний, – сказал он. – Видишь, я даже твои признания не записывал. Иди-ка ты с миром.

– Куда мне теперь идти? – горько спросила женщина. – У меня все равно никого больше нет.

– А на могилу сына кто ходить будет? – возразил следователь.

Она и пошла.