Шестой час дня
(12:00–13:00)
Хозяйка таверны во время обеда
…и обе девушки —
с растрепанными волосами
и распоясанными туниками —
находят приют в первой же таверне
на темной улице.
Проперций, Элегии, 4.8
Каменотес останавливается перед таверной «Девятый столб» и так резко притормаживает, что в него буквально врезается прохожий. Незнакомец начинает было сердиться, но присматривается и спешит уйти: годы работы с большими кусками камня натренировали мышцы каменотеса, и он выглядит крайне внушительно.
– Какие новости, Копа? – спрашивает Галлиен, видя у входа в таверну женщину. (Все называют ее Копа, хотя на самом деле ее зовут Мирталида. «Копа» (Copa) – это просто латинское слово, означающее «трактирщица», но Мирталида так давно содержит эту таверну, что порой она и сама забывает свое настоящее имя.)
В данный момент Копа стоит прямо у дверей своей таверны, пытаясь их отмыть и неистово ругаясь. Если подойти ближе, становится ясно, что какой-то вандал покрыл двери разнообразными изображениями мужских половых органов, нарисованными древесным углем. Копа прерывает работу, чтобы смахнуть с потного лба прядь темно-русых волос. Она объясняет: рисунки – это месть клиента, которого вышвырнули отсюда вчера вечером.
– Он проигнорировал предупреждение, – замечает она, указывая большим пальцем в глубь таверны. Хотя с улицы, занятой светом, увидеть этого нельзя, на одной из стен главного зала таверны помещена фреска. На ней изображен молодой человек, страстно целующий юную рабыню в свободном желтом платье, которая отбивается от явно нежелательного ухажера. Надпись ниже гласит: NOLO CUM SYRISCA («Не [связывайся] с Сириской»). За последние несколько лет имя на фреске несколько раз переписывали – девочки из таверны, даже рабыни, как правило, меняют работу, как только предоставляется возможность.
– Проблема с этими уличными бабниками, – замечает Копа, – в том, что они считают, будто все развлекаются с нашими служанками, кроме них. Этот пьяница вещал на всю таверну, что у него украли «его» девушку. Вчера вечером здесь была целая куча кельтиберов, и он сообщил им, что они – кучка волосатых идиотов, которые живут в испанских кроличьих норах и чистят зубы мочой (по правде говоря, кельтиберы и правда используют мочу для этих целей). Затем он предложил им помериться с ним силами. И, конечно, это не закончилось ничем хорошим. Но мне нет нужды рассказывать вам об этом, если вы знаете хоть что-нибудь о кельтиберах, – Копа кивком указывает на грубые граффити. – Тогда появились эти рисунки. Должно быть, он вернулся сюда перед рассветом, но я заметила это, только когда пришло время обеда.
Орехи […] напитки: 14 ассов; сало: 2 асса; хлеб: 3 асса; три куска мяса: 12 ассов; четыре колбасы: 8 ассов. Итого: 51 асс.
Счет из таверны, найден в Геркулануме (Corpus Inscriptionum Latinarum, 4 n1067)
Копа живет у себя в таверне, которая обычно работает до полуночи, а иногда и позже, если эдилы находятся в хорошем расположении духа. Поэтому по утрам, когда наступает время завтрака, ее заведение обычно закрыто. А вот обедать стоит именно здесь, потому что «Девятый столб» – одна из лучших закусочных на нижнем Эсквилине. У вина действительно вкус винограда, а не обычного пойла, которое, как говорится, «виноделы готовили, не снимая сапог». Но главная достопримечательность таверны «Девятый столб» – прекрасная Сириска.
А вот саму Копу лучше всего описывает слово «здоровенная». Порой это очень помогает трактирщице, ведь танцующая Сириска с румяным от вина лицом и с греческой повязкой на голове определенно привлекает внимание клиентов. Даже особые гости, возлежащие на ложах в нише в глубине таверны, приподнимутся, чтобы на нее посмотреть. Но дальше взглядов дело зайти не должно. У Копы есть ореховый прут, почти такой же толстый, как и ее запястье. Любой, кто попытается перевести танцующую Сириску в горизонтальное положение, сперва познакомится с этим прутом, а потом будет вышвырнут на улицу.
Песня трактирщицы
С греческой митрой на лбу Сириска-трактирщица, выпив,
Перед таверной своей дымной пускается в пляс;
Кроталов звонкий тростник ударяя мерно о локоть,
В танце распутном она стан изгибает легко:
«Что за радость брести без сил средь пыли и зноя?
Право же, лучше за стол, жадный до выпивки, лечь!..»
<…>
Иль, если хочешь, подам кубок хрустальный тебе.
Так заходи отдохнуть в тени виноградной, усталый,
Коль тяжела голова, розами лоб увенчай,
И поцелуи срывай с девических уст без стесненья!
Псевдо-Вергилий. Трактирщица (фрагменты)
Впрочем, вина лежит не только на клиентах. Многие римские питейные заведения (popina) являются одновременно борделями (lupanaria), так же, как другие – постоялыми дворами, гостиницами, а некоторые совмещают все эти функции. Зачастую посетители считают, что все женщины в тавернах – продажные, но в «Девятом столбе» все иначе. Копа отнюдь не считает сводничество чем-то аморальным, просто разнимать драки между ревнивыми посетителями и не менее ревнивыми девушками – слишком утомительно, а терять хороших работниц из-за беременности – еще неприятнее. Поэтому Копа стоит на страже чистоты заведения не во имя морали, а ради удобства.
Закончив чистить двери, Копа возвращается в гостеприимный затененный зал своей таверны. Здесь душно от дыма очага, на котором готовят еду, а аромат свежеиспеченного хлеба смешивается с запахом жареной утятины со спаржей, которую подадут сегодня в качестве основного блюда. Чувствуется и стойкий аромат древесины яблони, которую Копа жжет каждое утро, чтобы перебить кислый запах старого вина и вонь, исходящую от плохо вымытых и сидящих в тесноте людей, – это неотъемлемая часть атмосферы любой таверны.
Зал наполнен гулом оживленных голосов. Сириска сейчас не танцует (потому что в таверне слишком много людей), но, хотя посетители любят представления, еще больше им нравится хорошая еда. Для многих присутствующих шестой час знаменует конец рабочего дня, который начался еще за час до рассвета. Теперь план такой: хорошенько поесть, выпить несколько стаканов разбавленного вина и отправиться домой поспать перед дружеским обедом.
Поэтому Сириска и еще две служанки бегают между скамьями, разнося тарелки, отбиваясь от тянущихся к ним рук и обмениваясь несмешными остротами и приветствиями с постоянными клиентами. Не случайно грубые попытки привлечь внимание противоположного пола по-латински называют taberna blandita: подвыпившие посетители «Девятого столба» так же не способны придумать изящную латинскую эпиграмму, как их собеседницы – оценить ее по достоинству. Таверны имеют репутацию довольно грубых заведений для приземленных людей, а «Девятый столб» делает все возможное, чтобы этой репутации соответствовать.
Поэт Флор Адриану:
Цезарем быть не желаю,
По британцам всяким шляться,
По [германцам] укрываться,
От снегов страдая скифских.
Ответ Адриана:
Флором быть я не желаю,
По трактирам всяким шляться,
По харчевням укрываться,
От клопов страдая круглых.
Авторы жизнеописаний Августов. «Жизнеописание Адриана», 16
Предлагая посетителям утку, в таверне и так нарушают грань допустимого. Не в меру щепетильный император Тиберий запретил продавать какую-либо еду в заведениях, в которых продают напитки; впрочем, император Нерон (сам завсегдатай подобных кабаков) разрешил готовить бобы и овощи. Формально эти законы все еще действуют и могут быть применены, если представителям власти кто-то заплатит за излишнюю строгость. Поэтому Копа старается поддерживать хорошие отношения со своими конкурентами – лавкой, которая торгует едой навынос дальше по улице возле храма Кастора и Поллукса. Хотя и трактирщица иногда просит своих самых грубых клиентов намекнуть владелице этой лавки, что может произойти, если эти отношения когда-нибудь разладятся.
Копа пробирается сквозь толпу, то и дело останавливаясь, чтобы пообщаться с завсегдатаями. Вдруг ее чуткий слух выхватывает из общего шума характерный грохочущий звук. Она меняет направление, расталкивая посетителей, словно корабль с зерном, движущийся по неспокойному морю. Двое игроков пристально смотрят на пять игровых костей на столе, которые лежат рядом с кожаным футляром, прямо из которого их и бросили. «Это два», – настаивает один, щурясь, стараясь разглядеть, несмотря на плохое зрение, потертые точки на гранях. «Три», – настаивает его собеседник, и пара, возможно, перешла бы к драке, если бы и того и другого не схватила за шеи крепкая руки Копы.
– Хотите, чтобы мне запретили работать? – рычит раздраженная трактирщица. – Или, по-вашему, сейчас Сатурналии?
Посетители ухмыляются, некоторые громко советуют Копе, что именно она должна сделать с игральными костями. Дипломатично, не обращая внимания на задир, Копа складывает кубики в футляр и прячет его в складках одежды.
– Получите их, когда соберетесь уходить, – сообщает она игрокам. Судя по их грубым плащам с капюшонами, эта пара – вольноотпущенники, а не зажиточные граждане. Отбери она кости навсегда, она не только не получит от них денег сегодня, но и потеряет пару постоянных клиентов.
Копа оставляет кожаный футляр с костями на полке на кухне. Это небольшая жаркая комната. Дверь ее выходит в переулок, который самые отчаянные клиенты зачастую используют в качестве туалета, несмотря на все запреты и наказания. Копа вспоминает пьяную толпу, которая на прошлой неделе пыталась пробраться в переулок через кухню. Один из хулиганов умудрился загореться, когда слишком близко подошел к духовке, где жарились дрозды. Это был настоящий ад, в переполненную комнату то и дело врывались горящие гости, пока персонал боролся с огнем, а некоторые пройдохи пытались под шумок стянуть еду. Иногда Копа жалеет, что не родилась мужчиной. Тогда она могла бы выбрать профессию полегче – например, служить в легионе на Рейне и отражать набеги германцев.
Кстати, о набегах… Копа отправляется посмотреть, не пробрался ли кто на небольшой, окруженный стенами задний двор, чтобы украсть одну из амфор. Эти амфоры сложены у задней стены, там хранится весь имеющийся в таверне запас вина. Каждые несколько часов Копа берет один из этих высоких кувшинов, вынимает пробку и выливает содержимое в сосуд, представляющий собой нечто среднее между небольшим бочонком и огромным кувшином.
Именно из этого сосуда вино разливают посетителям, и на него нанесена надпись: Qui vol, sumat. Oceane, veni bibe («Пусть берет, кто хочет. Океан, приходи и пей!»).
Секстилиан, ты один за пять выпиваешь скамеек:
Выпей ты чистой воды столько же – свалишься пьян.
Не у соседей одних вымогаешь тессеры, а даже
В самых последних рядах просишь ты меди себе.
И подаются тебе не с пелигнских точил урожаи
И не вино, что дают лозы этрусских холмов,
Древний Опимиев ты осушаешь кувшин благодатный,
В черных сосудах подвал Массика вина дает.
Пусть же кабатчик идет за отстоем тебе лалетанским,
Коль ты и десятерых, Секстилиан, перепьешь.
Марциал. Эпиграммы, 1.26
Танцующая девушка в греческой одежде и цветочном венке. J. Paul Getty Museum / Gift of Barbara and Lawrence Fleischman.
Внезапно гомон в главном зале становится громче: это означает, что у Копы новые проблемы. Вокруг одного из столов собрались зеваки, а Сириска в ярости пытается поколотить кого-то в толпе. Побуждаемая ореховым прутом Копы, толпа расступается, и становится видно двух мужчин на скамье, которые жестоко борются, разбрасывая чечевицу и красную фасоль. Это обычное явление, и на такой случай у двери повешено предупреждение, на которое Копа указывает слегка ошеломленным драчунам, прежде чем вышвырнуть их на улицу: ITIS FORAS RIXATIS («Идите драться на улицу»).
Внутри таверны посетители уже вернулись к еде. Копа задумчиво сосет указательный палец, очутившийся между двумя головами, которые она только что жестоко столкнула, и думает, что обеденный аврал закончился. Теперь девочки справятся сами. А сама она хочет улизнуть, чтобы присмотреть какой-нибудь особенный подарок отцу на день рождения.
Сукцесс, ткач, любит Ириду, рабыню трактирщика. Она его не любит, но он просит ее сжалиться над ним.
[Другая надпись] Пошел прочь.
Сукцесс: Зачем ревновать и вставать на пути? Не стой на пути молодого человека покрасивее, с которым обращаются очень плохо.
[Ответ] Вот мой вердикт. Больше говорить нечего. Возможно, ты любишь Ириду. Она не любит тебя.
Римские надписи. (Corpus Inscriptionum Latinarum, 4, 1.10.2–3; 8258, 8259)
