Пора, наконец, рассказать читателю о человеке, образ которого сопровождает его с первых страниц этой книги. Гении вне сопоставлений и конкуренции современников. Но биография Кнорозова, полная тяжелых испытаний, совпадений, парадоксов и даже мистификаций, полностью соответствует легенде о гениальной личности.

Его официальным – по паспорту – днем рождения считалось 19 ноября 1922 года. Однако сам он утверждал, что в действительности родился 31 августа. Причем к обеим датам относился одинаково серьезно – так что приходилось поздравлять его два раза в год. Правда, ему и в голову не приходило отмечать хотя бы один из этих дней.

Бабушкой по отцу Кнорозова была первая народная артистка Армении, выступавшая под артистическим псевдонимом Мари Забель. Согласно семейной легенде, Мария Давыдовна была сиротой-турчанкой, удочеренной в детстве семьей армянского купца. Девочка тогда танцевала и пела чуть ли не на улице, зарабатывая себе на хлеб. Каким бы ни было происхождение бабушки, внешне Кнорозов иногда очень напоминал Азнавура – и потому армянская версия его происхождения казалась куда более вероятной.

Родился Юрий Валентинович под Харьковом в семье русских интеллигентов, что подчеркивал особо, всегда считая себя русским. Дом, где он появился на свет, сохранился до сих пор – в нем и сейчас живут родственники великого ученого. Одним из тяжелых воспоминаний детства оставался голод 30-х годов на Украине, пережить который позволяли только огороды – они разводились даже горожанами в самых неожиданных местах. Здесь, на Украине, в 1941 году оказалась в оккупации его мать, что после войны надолго закрыло для него сначала двери аспирантуры, а затем возможность выезда за рубеж. Не случайно Кнорозов со свойственной ему иронией любил говорить, что он «типичное дитя сталинского времени».

Вспоминая о своих школьных годах, Кнорозов не без удовольствия рассказывал о том, как его пытались исключить из школы за «плохое поведение», неуспевание по некоторым предметам и, главное, за своевольный нрав. Судя по всему, неординарность этой яркой личности раздражала многих уже тогда. Трудно предположить, что Юра был обычным двоечником-хулиганом, когда он великолепно играл на скрипке (видимо, сказывались гены бабушки), прекрасно рисовал и писал романтические стихи.

Однако в 1940 году он уезжает с Украины и поступает на исторический факультет МГУ, чтобы специализироваться на кафедре этнографии, питая особый интерес к шаманским практикам.

Война черным цензорским карандашом прошлась по планам молодого Кнорозова, приукрасив его биографию нелепыми и в последующем создавшими ему немало мучительных психологических проблем легендами, которые он, в силу неизвестных нам обстоятельств, вынужден был поддерживать. Согласно записи в военном билете, Кнорозов встретил победу под Москвой телефонистом 158 артиллерийского полка резерва ставки главнокомандующего. Известно, что он не участвовал во взятии Берлина, но, тем не менее, согласно возникшей позже официальной версии, именно из Берлина в качестве военного трофея он принес две исключительно важные для всякого исследователя майя книги, якобы спасенные из пламени горящей библиотеки. В последние годы, когда советская идеологическая машина была разрушена, Юрий Валентинович пытался избавиться от «дурацкой и нелепой», как он сам говорил, легенды и по-новому представить те далекие события: книги лежали в ящиках подготовленной для эвакуации немецкой библиотеки в Берлине и оттуда были взяты советскими офицерами. Однако многое продолжает оставаться неясным: во-первых, как, в конце концов, эти книги попали к Кнорозову? А во-вторых, зачем некоему офицеру понадобились такие издания, как «Сообщение о делах в Юкатане» Диего де Ланды в публикации Брассера де Бурбура и «Кодексы майя» в гватемальской публикации братьев Вильякорта? Великий ученый умер, так и не поделившись до конца этой постылой для него тайной. На карточке, комментировавшей происхождение одной из книг, приписка: «Этот листок прошу немедленно уничтожить». Кому и почему он обещал молчать? Теперь об этом можно только гадать. А ведь только благодаря этим двум книгам и была осуществлена дешифровка иероглифического письма майя.

Итак, в 1946 году он вернулся в МГУ, чтобы продолжить учебу. Однако занимался он вовсе не индейцами майя, а египетским письмом и китайской иероглификой. Но больше всего его в то время интересовали шаманские практики, чему и была посвящена его дипломная работа под названием «Мазар Шамун Наби. Среднеазиатская версия легенды о Самсоне». Для сбора материала он отправился в Казахстан. Здесь во время полевых исследований он в качестве наблюдателя принимал участие в суфийском зикре в подземелье Малумхансулу, во время которого порхан (шаман), войдя в экстатическое состояние путем специальных движений и выдохов, осуществлял прорицания. Порхан не оставил без внимания и Кнорозова. Однако его ясновидение оказалось не совсем точным, что явно разочаровало придирчивого студента. Тем не менее, записи полевых исследований стали первой публикацией молодого ученого, вышедшей в 1949 году. Самое удивительное, что этот текст читается не как научная работа, а как поразительное по точности детальное изложение видеоряда, по которому хоть сейчас можно снимать фильм.

И в это время на глаза Кнорозову попадается опубликованная в 1945 году статья немецкого исследователя Пауля Шелльхаса под названием «Дешифровка письма майя – неразрешимая проблема». И эта публикация резко изменила его научные планы. Он оставляет шаманские практики, чтобы ответить на вызов Шелльхаса: «Как это неразрешимая проблема? То, что создано одним человеческим умом, не может не быть разгадано другим. С этой точки зрения, неразрешимых проблем не существует и не может существовать ни в одной из областей науки!» Этой позиции он неизменно придерживался всю свою жизнь.

Собственно решение дешифровать письмо майя, по словам самого Кнорозова, было принято почти как вызов или пари.

Кафедрой этнографии на истфаке заведовал в конце 40-х годов профессор Сергей Павлович Толстов, бывший, по определению Кнорозова, «свирепым донским казаком». Занимаясь древним Хорезмом, он полагал, что талантливый студент станет его учеником. Однако будущий дешифровщик, человек весьма самолюбивый и независимый по натуре, отказался от лестного предложения, что вызвало вполне предсказуемую негативную реакцию: Толстов, по словам Кнорозова, «взбесился». Отношения с первым научным руководителем были безоговорочно испорчены – настолько, что при защите диплома Толстов отказался дать Кнорозову формальную рекомендацию в аспирантуру. К счастью, здесь же, на кафедре этнографии, работал профессор Сергей Александрович Токарев, очень не любивший Толстова и потому с удовольствием поддержавший Кнорозова, который прекрасно понимал, что новый руководитель «абсолютно не верил в успех дешифровки письма майя, поскольку, следуя американцам, считал, что это письмо не является фонетическим». Однако официально заявленная Токаревым позиция звучала так: «Молодость – это время бросать вызов».

Поддержка Токарева оказалась неоценимой не только с научной точки зрения. Еще в МГУ, после неудачной попытки поступления в аспирантуру на истфаке, Кнорозову сообщили, что аспирантура для него закрыта в любом учреждении из-за того, что его родные оказались на оккупированной врагом территории. Тогда профессор Токарев, пользуясь своим влиянием и связями в научном мире, устроил своего ученика работать младшим научным сотрудником в Музей этнографии народов СССР, что рядом с Русским музеем. Так начался ленинградский – основной – период жизни Кнорозова. В Ленинграде, на Фонтанке, жила сестра его бабушки по матери, старая петербуржка. Однако поселился Кнорозов в самом Музее. Это был личный музей императора Александра III, и в здании было предусмотрено все, вплоть до жилья для всего персонала – «от директора до последнего дворника». Тут, в длинной, как пенал, комнате, и поселился младший научный сотрудник без научной степени. От пола до потолка комната была забита книгами, по стенам он развесил прорисовки иероглифов майя. Из мебели были только письменный стол и солдатская койка. Рассказывают, что уже тогда под столом у него стояла целая батарея бутылок – эта беда преследовала его всю жизнь.

В обязанности младшего научного сотрудника входило разбирать и мыть экспонаты музея, пострадавшего при бомбардировках. Но, занимаясь, по его словам, «черновой музейной работой без претензий», он все свое свободное время посвящал главному – дешифровке письма майя.

К этому времени две книги из немецкой библиотеки уже находились в распоряжении Кнорозова. Прежде всего, он перевел со староиспанского на русский язык «Сообщение о делах в Юкатане». И сразу же понял, что алфавит из 29 знаков, записанный в XVI веке францисканским монахом, является ключом к дешифровке письма майя. Благодаря комментариям издателя «Словаря из Мотуля» он разобрался с недоразумениями, возникшими при диктовке алфавита: информатор записывал майяскими знаками не звуки, а названия испанских букв.

Кроме того, следовало определить, что именно считается лингвистической дешифровкой (переход к точному фонетическому чтению иероглифов) и чем она отличается от предлагаемой Томпсоном интерпретации, являющейся всего лишь попыткой предположить значение или чтение отдельных знаков. Нужно было также четко понимать, что не имеют ничего общего между собой дешифровка исторических систем письма (в частности, майя) и дешифровка секретных шифров. В древних текстах знаки стоят в обычном порядке, но чтение их забыто, а язык либо неизвестен, либо сильно изменился. В шифрованных записях известные знаки замещены другими, порядок их смешан, а язык должен быть известен. Таким образом, общим при обеих дешифровках можно назвать лишь конечный результат – достижение понимания записанного текста. Все остальное различно: и общая научная подготовка дешифровщика, и необходимый для обработки объем текста, и методологический подход. Так что следует знать, что если Шерлоку Холмсу и удалось разобраться с загадкой «пляшущих человечков», то это не значит, что он сумел бы без специальной подготовки, оставив на много лет свою сыщицкую практику, справиться с Мадридской рукописью. В этом великого детектива явно обошел большой любитель детективного жанра Юрий Кнорозов.

Дешифровка, как уже упоминалось, проводилась на основе трех сохранившихся иероглифических рукописей майя – Парижской, Мадридской и Дрезденской. Оказалось, что в текстах всех трех рукописей встречается 355 самостоятельных знаков. Это позволило Кнорозову определить тип письма как фонетический, морфемно-силлабический – то есть каждый знак майя читался как слог. Слоги могли быть следующих типов:

– гласный;

– гласный-согласный;

– согласный-гласный;

– согласный-гласный-согласный.

Предварительное знакомство с содержанием текстов началось с выявления иероглифов, которые можно было прочесть, используя в качестве ключа знаки алфавита Ланды:

– che-e — так в Мадридской рукописи записано слово che — «дерево»;

– ehe-le > Chel — «радуга», имя богини Иш Чель;

– ki-ki > kik — «шарики душистой смолы»;

– ma-ma — так в Дрезденской рукописи записано имя божественного предка Mam.

Критерием правильности дешифровки в лингвистике служит так называемое «перекрестное чтение» – когда один и тот же знак читается одинаково в разных словах и эти слова связываются в осмысленные предложения, а те, в свою очередь, не противоречат всему тексту. Кнорозову без труда удалось найти несколько таких примеров:

– u-lu > ul — «приходить»;

– u-lu-um > ulum — «индюк»;

– cu-tzu > cutz — «индюк»;

– tzu-lu > tzul — «собака».

Эти примеры зачастую подтверждала сопровождающая сцена, где был изображен соответственно индюк или собака.

На начальном этапе дешифровки в первую очередь требовалось выявить максимум знаков с известным (или предполагаемым) чтением. Затем, отталкиваясь от тех, что зафиксировал Ланда, пополнять всеми силами коллекцию узнаваемых знаков для дальнейшего продвижения. Рассуждения Кнорозова в этих случаях строились следующим образом.

Ланда в своем алфавите приводит слоговой знак -cu. Он появляется первым в иероглифе «индюк», смысл которого предположительно определен путем сличения текста и сопровождающего рисунка. В языке майя употребляются два синонима для выражения понятия «индюк» – cutz и ulum. Можно предположить, что блок «индюк» является фонетической записью слова cutz, и тогда второй знак в нем должен иметь согласную -tz.

Вместе с тем, знак, передающий -tz, стоит первым в иероглифе, сопровождающем изображение собаки. А вторым в этом иероглифе стоит знак, который Ланда поместил в свой алфавит как -l. В языке майя имеется несколько синонимов для выражения понятия «собака»: pek, tzul, ah bil, bincol. Из всего этого набора, естественно, больше всего подходит второй вариант. Из чего следует сделать вывод, что иероглиф «собак» является фонетической записью слова tzul, так как первый знак иероглифа содержит -tz, а второй -l.

Имелись и другие подсказки. Так, например, на странице 19а Дрезденской рукописи вместо цифры 11 оказался вдруг иероглиф из трех знаков. Не надо было быть Шерлоком Холмсом, чтобы предположить: этот иероглиф является не чем иным, как фонетической записью числительного «одиннадцать», на языке майя buluc. Значение первого знака неизвестно. Второй знак в алфавите Ланды и в иероглифе собаки читается как -l. Третий знак в алфавите Ланды и в иероглифе индюка читается как – cu. Вне всяких сомнений, это должна быть фонетическая запись числительного 11 – buluc. И первый знак имел чтение -bu. Постепенно стало понятно, что при передаче одного согласного гласный в слоговом знаке попросту не читался.

Но это было только начало работы с текстом. После чего наступал следующий этап – этап изучения самого текста. Прежде всего весь текст следовало формализовать, то есть представить в виде набора стандартизированных знаков. Для этого мало было быть просто очень точным – следовало выработать специальные навыки: овладеть шрифтом и индивидуальным почерком писцов майя. Составление транскрипции предусматривало опознание всех вариаций написания, а также полустертых и искаженных графем.

Для удобства исследования текст приходится рассматривать как ряд морфем, расположенных в последовательности, свойственной данному языку. Как известно, все морфемы делятся на корневые и служебные. С помощью служебных морфем образуются словоформы и осуществляется связь между словами в предложении. Надо заметить, что в одной словоформе редко бывает более пяти морфем. Каждому ясно, что служебных морфем в языке очень мало по сравнению с корневыми. Поэтому частота наиболее употребимых служебных морфем в обычном тексте должна намного превышать частоту корневых морфем.

Теперь следовало разобраться с частотой употребления знаков. Как мы уже упоминали, всего оказалось 355 повторяющихся по составу графем, не включая сильно отклонявшиеся вариации, цифры, и диакритические знаки. По мере продвижения по тексту новых знаков становилось все меньше и меньше. В тексте рукописей знаки имели различную абсолютную и относительную (т. е. исключая случаи повторения в составе одного и того же иероглифа) частоту. Около трети всех знаков встречаются в составе только одного иероглифа. Примерно две трети употребляются в составе менее чем 50 иероглифов. И только единичные знаки встречаются чрезвычайно часто. Абсолютным рекордсменом стал знак, который в алфавите Ланды передает звук -u.

Далее последовало определение грамматических референтов. По своей позиции в строке иероглифы были разделены на шесть групп. Проанализировав их сочетаемость с переменными и полупеременными знаками, Кнорозов сумел выделить иероглифы, передававшие главные и второстепенные члены предложения. Стало ясно, что переменные знаки в составе иероглифов должны были передавать аффиксы и служебные слова (частицы, предлоги, союзы).

После этого, на основании определения грамматических референтов иероглифов и отдельных переменных и полупеременных знаков, на следующем этапе уже не составило особого труда предположить общий смысл основных типов предложений (их оказалось пять), в которых члены предложения комбинировались в достаточно жесткой последовательности: сказуемое – дополнение – подлежащее – определение – обстоятельство.

Далее наступал черед работы со словарями, постепенного наращивания количества читаемых знаков и доказательства правильности этого чтения путем перекрестного чтения.

Таким образом, дешифровка письма майя состояла в выявлении типа письма, определении функций знаков, грамматических референтов, корневых и служебных морфем, установлении чтения основного состава знаков и доказательства этого чтения путем перекрестного чтения. Со всем этим прекрасно справился Кнорозов в комнатушке-пенале Института этнографии народов СССР. Затем последовало чтение и перевод трех рукописей майя.

Итак, в начале 50-х годов письмо майя было прочитано. Первая публикация о результатах дешифровки была осуществлена в 1952 году. Успех молодого ученого даже объединил на время Толстова и Токарева, которые добились перевода Кнорозова на работу в Кунсткамеру – в то время ленинградское отделение Института этнографии АН СССР. Предстояла защита кандидатской диссертации в качестве соискателя. Однако вновь возникли проблемы.

Дело в том, что в вопросе об индейцах майя марксистская догма имела в своем распоряжении лишь мнение Энгельса об отсутствии государств в доколумбовой Америке. Вместе с тем, согласно той же догме, фонетическое письмо могло существовать только при возникновении классовых государственных образований. Заявление о наличии у майя фонетического письма автоматически предполагало опровержение положений Энгельса, что могло повлечь за собой самые неожиданные последствия. Тема диссертации звучала нейтрально: «„Сообщение о делах в Юкатане“ Диего де Ланды как этно-исторический источник». Однако в качестве основной задачи ставилось доказательство наличия государства у индейцев майя и затем обоснование присутствия фонетического письма. Как рассказывал сам Юрий Валентинович, он шел на защиту и не знал, чем все закончится, допуская даже самое кошмарное – обвинения в ревизионизме марксистского учения и арест. Защита проходила в Москве 29 марта 1955 года и уже на следующий день превратилась в легенду. Выступление Кнорозова на ученом совете, по образному выражению очевидцев, длилось ровно три с половиной минуты, а результатом стало присвоение звания не кандидата, а доктора исторических наук. При этом научный руководитель Токарев оказался единственным, кто проголосовал против присвоения своему ученику сразу звания доктора исторических наук, а первым, кто настаивал на этом, был Толстов.

Защита диссертации по индейцам майя стала научной и культурной сенсацией в Советском Союзе, очень быстро о дешифровке узнали и за рубежом. Казалось парадоксом: ни разу не побывав в Мексике, советский исследователь сделал то, чего не добились многие ученые разных стран, годами проводившие полевые исследования среди майя! Не выходя из кабинета, он дешифровал древнее письмо, основываясь на текстах трех сохранившихся рукописей, что позволило ему впоследствии придумать оборонительную фразу, похожую на известную сентенцию Эркюля Пуаро о «сером веществе»: «Я кабинетный ученый. Чтобы работать с текстами, нет необходимости лазать по пирамидам».

А в действительности ему очень хотелось оказаться в Мексике. Но это было невозможно – он продолжал оставаться «невыездным». Единственной его поездкой за рубеж стало участие в Международном конгрессе американистов в Копенгагене в 1956 году. По настоянию академика А.П. Окладникова Кнорозов был включен в состав советской делегации. С тех пор, вплоть до 1990 года, он уже никуда не выезжал, даже не подозревая о приходивших на его имя многочисленных приглашениях. Зарубежные ученые некоторое время недоумевали по поводу отказа коллеги от контактов, но, быстро разобравшись в прелестях советских нравов, потянулись в Ленинград. Среди первых были крупнейший лингвист Дэвид Келли и знаменитый археолог Майкл Ко. Крупнейшие майянисты – как, например, Татьяна Проскурякова – считали за честь присылать ему свои публикации.

С особой гордостью Юрий Валентинович любил рассказывать о том, как в разгар «холодной войны» американская школа признала фонетизм письма майя и предложенный им принцип дешифровки. Но он и не подозревал, какую бурю ненависти вызвал его успех у главы американской школы майянистики Эрика Томпсона. И «холодная война» тут была абсолютно ни при чем. Англичанин по происхождению, Эрик Томпсон, узнав о результатах работы молодого советского ученого, сразу же понял, «за кем осталась победа». Это не удивительно – он был и навсегда останется одним из крупнейших исследователей культуры и иероглифики майя. Но мысль о том, что кто-то, да еще из молодых, да еще из России, смог его обойти, была для него невыносимой. Тем более что он столько лет, имея столько возможностей, готовил к изданию свой каталог знаков, а когда тот был издан в 1956 году, то сразу же оказался морально устаревшим. 27 октября 1957 года в своем послании Майклу Ко, полном литературного изыска, злого сарказма и нетерпимости к научному инакомыслию, он писал:

«…Когда набежавших за время существования мира веков стало так много, то трудно представить, что именно вообразили в своей наивности эти старые доверчивые дети улицы…

И кто эти дети? Конечно, не дети Кристофера Фрайя, а ведьмы, летающие верхом на диких котах по полночному небу по приказу Юрия. Дэвид Келли, который гонялся за Кецалькоатлем, Шипе, Тонатиу и Шолотлем по атоллам Тихого океана, как я гонялся с сачком за бабочками… в Англии; бедная, сексуально изголодавшаяся Таня, ищущая в пророке из некогда святой Руси дрожки, которые довезли бы ее до чеховского блаженства. Кто еще? О да, г-н Далгетти, который первым собирался прочесть надписи Паленке, а затем перевести Хронику из Калкини, ныне заявляет, что благодаря Юрию может прочесть любое слово из Рукописей… Я спокойно наблюдаю за бегом Бурланда и Дэвида Келли вслед за Юрием, поскольку точно знаю, что с Юрием произойдет то же самое, что некогда произошло с другими малыми, такими как Сайрус Томас и Бенжи Ворф, также пытавшимися читать иероглифы…

…И потому у меня больше не повышается давление, как это было после прочтения последних откровений Юрия… Я спокойно воспринимаю все это, пока продолжается работа с моим каталогом иероглифов майя, который, я уверен, еще долго будет служить и для Юрия, и для многих других… Именно поэтому у меня не повышается давление, и я держусь в стороне от вашего Квадратного Стола…

Хорошо, Майк, ты доживешь до 2000 года. Вложи это послание к Введению в „Иероглифическое письмо майя“ и рассуди потом, был ли я прав…»

 

 

Илл. 35. Юрий Валентинович Кнорозов с любимой кошкой Асей. Фотоснимок сделан Галиной Дзенискевич, сотрудником Кунсткамеры (в те времена – ленинградского отделения Института этнографии АН СССР). Это единственная фотография, которая нравилась самому Кнорозову

 

Майкл Ко сохранил это письмо и в первый день 2000 года, перечитав его, заявил: «Томпсон был не прав. Прав оказался Кнорозов, и теперь мы все, занимающиеся майя, являемся кнорозовистами». Копию письма он разослал коллегам. Так возникла еще одна невероятная история из жизни великого дешифровщика Юрия Кнорозова.

Сам Кнорозов не был знаком с этим письмом, но оно ему, безусловно, понравилось бы – и не только тем, что весь пафос Томпсона свидетельствовал о понимании своего поражения и бессильном бешенстве из-за недосягаемости советского ученого – ему нельзя было запретить работать, как в свое время джентльмен Томпсон проделал это с бедным Бенжи Ворфом. Но образы и постоянные литературные аллегории были вполне в кнорозовском духе. Не говоря уже о почти булгаковском упоминании о котах с ведьмами в полночном небе. Кнорозов тоже называл сборища майянистов шабашами… А сравнение с Сатаной ему безусловно бы польстило.

Кошка для Кнорозова всегда была животным священным и неприкосновенным. Самой знаменитой представительницей этого рода была сиамская кошка Ася (Аспид), у которой был сын по имени Толстый Кыс. Асю шеф вполне серьезно представлял в качестве соавтора своей глубочайшей теоретической статьи, посвященной проблеме возникновения сигнализации и речи. Портрет Толстого Кыса, сумевшего в глубоком младенчестве поймать на окне голубя, всегда занимал самое почетное место на большом письменном столе.

Надо сказать, что Юрий Валентинович предпочитал называть людей, предметы и явления по прозвищам или давать им сокращенные имена. Так, например, толстый словарь языка майя «Кордомекс» был переименован в «Толстомяс». Мексиканку, снявшую о нем великолепный фильм, он именовал не иначе как «Бешеная Дакотка». Майкл Ко был «Мишкой», но зато жена этого американского археолога Софи Добржанская (он ее побаивался) оставалась Софьей Феодосьевной. Следует отметить, что прозвища получали лишь те люди и предметы, к которым шеф относился с симпатией, неприятные для него персонажи такой чести никогда не удостаивались. Зато всегда с особым уважением он помнил имена всех знакомых животных и непременно в каждом письме интересовался, как они (поименно) поживают. Котов, как и Софью Феодосьевну, звал по имени, а собаку мог позволить себе переименовать в «барбоса». Его самого, как уже мог заметить читатель, коллеги именовали за глаза исключительно «шефом», а в приступах хорошего настроения – «шефулей». Сам он призывал, чтобы его на испанский манер звали «Дон Хорхе», – но никто на это не отваживался. Даже иностранцы старательно выговаривали его полное имя: Юрий Валентинович.

Итак, предложенная Кнорозовым дешифровка письма майя признана специалистами, блестяще защищена диссертация. Он женился на филологе красавице Валентине Михайловне, и молодая блестящая пара вскоре получила хорошую квартиру на Гранитной улице, неподалеку от Невской Лавры, где он любил гулять. Казалось, что отныне все неприятности остались позади, но судьба, больше похожая на злой рок, распорядилась иначе. Не зря он любил повторять, что «занятие письмом майя – дело опасное». Вскоре после рождения дочери заболевает пережившая блокадный голод Валентина Михайловна. Батарея бутылок все так же выстраивается под письменным столом, уже на Гранитной.

В это же время – а это было начало шестидесятых – Кнорозову предлагают поучаствовать в составлении первой компьютерной программы для машинной обработки текстов майя. Группа программистов из Новосибирска собралась странная и, по определению шефа, состоявшая из «весьма нахальных жуликов». Забрав все материалы Кнорозова, они попытались создать некую, как мы это теперь назвали бы, незатейливую базу данных по знакам рукописей. При этом они постоянно намекали на свое сотрудничество с военными ведомствами и заявляли, что занимаются «теорией дешифровки». Через некоторое время новосибирская группа торжественно объявила о том, что у них разработана «теория машинной дешифровки», и издала в четырех томах компьютеризированную… базу данных Кнорозова. Издание они подписали на языке майя и быстренько преподнесли Хрущеву. С точки зрения специалистов объявленная «машинная дешифровка» была полной глупостью и никакого впечатления, кроме брезгливости, на них не произвела. Тем более что в 1963 году вышла великолепная монография Кнорозова «Письменность индейцев майя». Однако это нелепое недоразумение поставило для малосведущей публики под сомнение подлинные результаты дешифровки. Почти век спустя роковым образом повторилась ситуация, удивительно похожая на дурацкую историю с публикацией Валентини, дискредитировавшей «алфавит Ланды». За рубежом противники также воспользовались этим предлогом, чтобы оспорить открытие советского ученого. И в горькое испытание превратилось двадцатилетнее ожидание заслуженного признания: только в 1975 году, с публикацией перевода рукописей майя, ему была присуждена Государственная премия СССР.

Как уже упоминалось, в советские времена Кнорозов считался «невыездным». При этом, как он горько шутил, «создавались бесконечные комиссии по вывозу его в Мексику, и все члены комиссий там уже побывали». Я помню, какое бешенство вызвал у него готовившийся к публикации сценарий фильма Радзинского о тайнах письмен майя – и вовсе не из-за незнания фактических деталей и поверхностности сюжета. Прежде всего из-за того, что, по сценарию, дешифровщик приезжает из зимнего Ленинграда в Мексику в теплой шубе. «Он что, хочет выставить меня полным идиотом?» – возмущался шеф. Сценарий не был опубликован, и фильм не был снят. Но когда шеф впервые перелетел через океан, этот эпизод он «сыграл» точно по сценарию.

В стране майя великому дешифровщику удалось побывать лишь в 1990 году – об этом «уик-энде» я рассказывала в пятой главе. Хотя шеф и говорил до поездки, что «все археологические места он прекрасно знает по публикациям», мне никогда не забыть удивительное выражение его лица, когда он поднялся на пирамиду Тикаля. Сопровождавшие не верили, что он сможет взойти до самой вершины – но он поднялся и долго стоял там в одиночестве. Как всегда, курил – в Гватемале он предпочитал сигареты «Бельмонт» – и был погружен в свои образы. А песок на Тихоокеанском побережье Гватемалы оказался таким же черным, как и на Курилах…

Затем, начиная с 1995 года, последовали поездки в Мексику по приглашению Национального института истории и антропологии. Шеф был счастлив, посещая все самые заветные места – Паленке, Бонампак, Иашчилан, Чичен-Ицу, Ла-Венту, Монте-Альбан, Теотиуакан, Шочикалько… Если в 1990 году он довольно бодро поднялся на пирамиду Большого Ягуара в Тикале, то пять лет спустя спуск к саркофагу в Паленке стоил ему неимоверных усилий, и он сам признался в этом. Но он был счастлив на земле майя.

В 1995 году в посольстве Мексики в Москве ему был вручен серебряный Орден астекского орла. Таких орденов в нашей стране всего четыре – они вручаются мексиканским правительством иностранным гражданам, имеющим исключительные заслуги перед Мексикой. Эта награда имела для Кнорозова особое значение. Получив ее, он сказал по-испански: «Сердцем я всегда остаюсь мексиканцем».

Великий дешифровщик умер 30 марта 1999 года. Совсем немного оставалось до выхода в свет в Мексике трехтомного издания под названием «Дешифровка, каталог и словарь „Шкарет“ Юрия Кнорозова». Наверное, есть определенная роковая закономерность в том, что не нашел успокоения прах Диего де Ланды. В том, что смерть и похороны Кнорозова по абсурдности напоминали кончину Паганини: он умер в одиночестве в коридоре одной из городских больниц, где после инсульта у него развилась пневмония. Дирекция Кунсткамеры решила не предоставлять зал музея для прощания с крупнейшим из когда-либо работавших в институте ученым – и множество людей собрались в тесном больничном морге, где рядом было выставлено еще несколько гробов. Ему очень нравилась Невская Лавра, но похоронили его на новом, похожем на свалку кладбище, уже за городской чертой.