За ужином Жения не увидала Вано.

Что бы это значило? Почему не пришёл Вано на ужин? За то время, что мать здесь, это впервые. Заболел или ещё что случилось?

Вопросы налезали, громоздились один на один в безалаберную кучу, и Жения никак не могла ничего понять, никак не могла дать им ладу. Она торопилась побыстрей раздать ужин и упулиться к себе в землянку. Наверняка Вано не захотел ужинать и стриганул сразу к ней в землянку. Он пошёл, а она всё торчит здесь. Надо живей поворачиваться. Меня ждёт сын!

Прилетает Жения в землянку – Вано нету. Ваймэ!

Надо искать. Солнце село, а Вано нету. Этого не было, чтоб он хоть один вечер пропустил и не заглянул к ней в землянку. Жения туда, Жения сюда – нигде нету Вано!

Надо бежать к начальству и построже спросить, куда оно, глядя на ночь, дело её Вано.

Жении объяснили, где искать хорошего начальника Морозова – Морозов у неё никогда не выходил из ранга хорошего начальника,– и она пошла-побежала к Морозову.

Она б и достучалась до самого Морозова, не останови её этот странный, осторожный кашель.

Бросила Жения глаза на кашлюка.

Вано!

– Сынок! Ты чего здесь му-му валяешь? Один… С автоматом… Все уже поели, легли, наверное. А ты всё стоишь!

– Я на посту.

– День кончился. Какие ещё посты?

– Не подходи ко мне. Нельзя! Я охраняю стратегический объект. Не подходи. Я могу стрелять.

– Господи! Чем хвастаешься? Да какой военный не умеет стрелять?

– Не подходи! Я могу стрелять!

– Господи! Какие страхи! Постыдись говорить такое родной матери! Научили стрелять он и рад… Да охраняй на здоровье свой объект! Я его у тебя не отнимаю. Только я никакого объекта не вижу… Или вот этот? Под брезентом? Но бухнуть матери – я могу в тебя выстрелить – можно только с большого голода! Я принесла… Захватила в газете хлеб с яйцами.

– Мама! – простонал Вано. – Ради всего святого уходи от меня поскорей, если не желаешь мне зла! Мы не у себя в деревне. Умоляю, иди. Не жди меня сегодня. Я не приду.

Жения обиделась. Дожили!.. К родному сыну нельзя подойти!

Она молча отошла на несколько шагов.

Было темно.

Её, всю в чёрном, не видать, и она стала. Долго, без мысли смотрела на Вано, на размытого Вано, похожего в ночи на смутно серевший столбик, и не уходила. Не хотелось ей плестись к землянке без сына.

Ну, хочется не хочется, а идти надо. И она пошла.

У землянки Жения столкнулась с Ниной – возвращалась, относила назад царенковский подарок.

Спать рано.

Они зажгли коптушок.

Нина села за письмо домой.

 

«Работайте спокойно, вражья сила не придёт к вам. Мы здесь и за вас бьёмся…»

 

Писала Нина разведённым марганцем.

Жения восхищённо следила, как та легко да живо бегает пером по листу.

– Что, мелко царапаю? – весело бросила Нина. – Ничего, там есть увеличилка. Разберут.

– Ти харашё пишу… Я учи…

– Хотите, чтобушко я научила Вас писать по-русски?

Жения согласно кивнула.

– Это у нас запросто. Глазом не мелькнуть, как научу.

Нина сложила письмо в треугольник. Надписала адрес.

Потом пододвинула к Жении раскрытую тетрадку.

Макнула перо в марганец и подала ручку.

Жения не удержала ручку, и ручка ртутным, вертячим змеёнышем вывернулась у неё меж пальцев. Шлёпнулась на пол.

Жения сконфузилась.

Её руки сверх всякой меры до мозольного остекленения навертелись всякой работы, женской и неженской, лёгкой и нелёгкой. Но не было в её жизни минутушки, чтоб посидела с этой чертовкой ручкой перед белым господином Листом.

Нина снова подала ей ручку.

Ручка снова тукнулась пером в пол.

Тогда Нина вложила Жении меж пальцев ручку и, поверх обхватив её кулачок с ручкой, стала водить по листу.

С пера стекла на бумагу первая буква.

А.

Жения поразилась.

Как легко! Как просто!

Пускай написала не сама, но ручка, ручка-то была именно у неё, у Жении, в пальцах!

– Теперь сама, – сказала Нина.

Сама Жения не могла. А у Жении под пером почему-то сразу падала и растягивалась, будто укладывалась спать.

Нина написала большую печатную «А».

Печатная "А" сразу глянулась Жении. Какая тут мудрость? Две худые и высокие палочки столкни верхами, точно двух пьяниц лбами, а посередке для надёжности свяжи их ещё одной короткой палочкой-верёвочкой. Разве это сложно?

Всю первую страницу в тетрадке измазала Жения печатной буквой «А». Вторая страница пошла под «Б».

– В вечер проходим по две буковки, – сказала Нина.

Она старательно и строго, как настоящая русачка, учила Жению писать русские буквы и частенько вспоминала себя в детстве. Вспоминала, как сама начинала учиться.

 

Нина только-только вбежала в третий годок, когда у неё померла мать.

Отец скоро ещё женился. Мачеха не любила Нину. Нина не любила мачеху. Девочка росла возле отца.

Утром, бывало, идёт отец на работу, на пальце болтается Нинушка. Сидит отец, на счётах кости гоняет. Капиталов тогда больших не водилось, отцу то и нужны кости что пониже, не выше тысяч, а Нина на тех же счётах гоняет верхние, миллионные, кости. Стоит на стуле напротив и со стула сводит свой дебет-кредит.

Отец огородину сажать, Нинушка туда же. Отец ткнул в лунку тыковку-семечку, Нинушка рядком пяточкой вниз старательно воткнёт весёлыми пальчиками свою семечку. Отец с мужиками лясы точить – Нинушка вкруг ног вьётся. Отец курить, табачную соску сосать да пускать дым в Нинушку – Нинушка не уступит. У неё во рту воображаемая козья ножка. Она её потягивает, потягивает чинно, солидно и окуривает отца. Отец закрывается от её дыма , а она назидательно выставляет ему его же резон:

– От дыма загородку не поставишь. Терпи.

Дожили они так до той поры, когда стали по вечерам собирать мужиков, баб где-нибудь в избе и учить грамоте. Подъехала пора ликбеза.

И в учителя выставили Нинушкина отца.

Был он в грамоте сам не особо какой резвый казак, и всякий раз на работе и дома, как идти в школу, готовился аккуратно. То, вывалив на сторону лопатистый язык, обстоятельно выписывал буквы, то до хрипоты заучивал какой стишок из деревенского букваря для взрослых "Красный пахарь".

А Нина смотрит и себе пишет, рисует каракули.

А Нина слушает и себе запоминает.

Вечером, в школе, Нина опять рядышком с отцом.

Отец сидит на своём стуле, Нина стоит на своём.

Перед ними долгий грубый стол. Вокруг стола на лавках больше девки, бабы. Мужиков не очень-то и затащишь.

Начинается урок.

– Ну, – спрашивает отец, – кто скажет, какую на дом букву задавали?

Молчат. Вывернутые взгляды исподлобья.

Не стерпит Нинушка, скок на стол и во всё горлушко:

– Пы-ы! Покой! И пишется так…

Хлоп на коленки и поползла по столу, всем подряд бабам строчит в тетрадки ту злополучную "пы".

В другой раз отец спрашивает, кто расскажет стишок "Красный пахарь", который задавал на дом, и тут уж, раздосадованный всеобщей молчанкой, подтолкнёт Нинушку к столу:

– Ну-ка, дочушка, вжарь этим сырым кулебякам!

Отец ставит её на край стола, приобнимает одной рукой за коленки, жмётся к ней щекой.

– Бабы… Бабунюшки… Ну какие вы неразумные! – срывает сердце отец.

Ему возражают:

– Тихон ты Лексеич! Ну игде ты удумал разуму искать? Ой… Ты от горя за речку, а оно уже стоит на берегу!.. Да мы, бабы, умом ещё когда отшиблены! Скоко пережили… Скоко горшков разбилось об наши головы? Всю умность вышибло! Какие уж стишки нам упомнить!?

– Учитесь, должны помнить, – подпекает отец. – Вон дочушка… Малое дитё, а всё знает! Я для себя читал стишок. Три разка прочитал. Она всё и положь на память. На четвёртые разы она уже мне наизусть его выпевает!.. Она вот вам по памяти отгремит, а вы слухайте. Повторяйте за ей… Ну, доча, врежь!

Голос-звоночек льётся серебристо. На околице слыхать.

В лад вторят ему, гудят бабьи причетные голоса:

– О! – вскинул отец указательный палец. – Без запинушки! Дитё! А вы, холодные печурки, никак не можете…

Однажды, на излёте августа, Нина попросила отца:

– Папунюшка! Миленький! Запиши меня в настоящую школушку.

– Рано тебе ещё. Тебе только шесть. Ещё годик ужди. Побегаешь со мной на ликбез, почитаешь мой букварь "Красный пахарь", а там и сведу.

– Да что мне твой "Красный пахарь"? Я его уже ве-есь наизустушку знаю! В-ве-есь!

И первого сентября Нина в первый раз не побежала с отцом на работу в сельсовет. Она аккуратно завернула деревенский букварь для взрослых в красный платок, взяла тетрадку, самоловчик (чернильницу-непроливайку), железную ручку-трубочку – с одной стороны карандаш, а с другой стороны перо "Пионер", так и написано, Нина сама прочитала: "Пионер" – и пошла, куда шли все дети первого сентября. В школу.

Вошла.

Широкий светлый коридор.

И друг за дружкой высокие двери.

Бежит радостная Нина по коридору, читает, что написано на дверях.

"4-ый класс". Сюда ещё рано.

"3-ий класс"…

"2-ой класс"…

"1-ый класс". Ага, сюда! Сюда!

Нина влетела в класс.

И учительница, и ребята – уже сидели за низкими столиками – все упулились, пристально уставились на неё.

– Здравствуйте! – ясно сказала Нина. – Я пришла в школу. Я хочу учиться.

– Девочка, ты мала, – холодно сказала учительница и вывела Нину за дверь.

Нина громко заплакала и снова вбежала в класс.

– Я хочу учиться!

– Тебе только кашу есть! – сердито пальнула учительница. – Ты ещё маленькая.

– Нет! Я хочу учиться!

– Девочка, не мешай мне работать с классом.

Учительница снова стала выводить Нину.

Нина нарастопашку уперлась руками-ногами в дверные косяки.

– Не мешай, девочка! Иди домой!

– Я хочу учиться! Не пойду! Не пойду домой! Не пойду! Не пойду! Совсем не пойду!.. Никогда не пойду!!!..

Нине стало невперенос обидно, что её выпроваживают из класса.

Она заплакала так громко, что её услышала вся школа.

В её крике было что-то требовательное, даже провокационное, властно зовущее кого угодно сильного, лишь бы унял эту вредину училку.

В класс заглянул директор.

Учительница сказала ему:

– Вот пришла учиться. Как писать будет? Из-за столика ж не видать!

Столики, за которыми сидели ребята, сколочены наскоро, непрочно. Мизинчиком ткнёшь – шатаются. Ребята звали их "корабли Магеллана".

Директор подмигнул учительнице и тихо сказал:

– Давайте её посадим. Что станет делать?

А у Нины спросил:

– Ты писать не умеешь?

– Умею.

– А ну пиши!

Нина хотела положить букварь на столик – с пальчиков навытяжку еле достала до середины стола.

– Вот видишь, какая ты маленькая, – сказала учительница. – Ты даже не достаёшь. А писать и подавно не умеешь. И читать не умеешь.

Нина заплакала и сказала:

– Не верите? А я умею!

– Показывай, что ты умеешь.

Нина села на краешек ближней скамейки. Поставила чернильницу на пол, положила на коленки свой букварь для взрослых. На букварь пристроила тетрадку и стала писать по порядку весь алфавит печатными, а рядом рукописными буквами.

Тут весь класс сбежался смотреть и притих.

– Гм! – уверенно просиял директор. – Азбуку ты… Правильно… – Открыл её букварь: – Читай-ка.

– А давайте… «Саша пахала пар… Паша пахала – охала… У Пахома пар – пух» , – бегло, захлёбисто читала Нина.

Открыла в другом месте. Бойко, напористо:

– «Давайте, братцы, в каждой хате раздуем искры Октября!»

Перекинула несколько листков:

– «У нас была коммуна. Лука был наш староста. Он будил нас рано. Наша работа была: пахать, боронить, скотину убирать…»

Нина серьёзно переворачивала странички и выхватывала отовсюду:

– «Товарищи, Советы ваша защита. Смотрите, чтобы кулак не попал в Совет…». «Покупай товар только в кооперативе. Подумай, сколько передашь, если будешь покупать на базаре…» «Шефы помогают деревне строить новую жизнь. Шефы посылают в деревню делегаток. Делегатки помогают устраивать ясли…» «Зимой потную лошадь вытирай и попоной накрывай. Овёс давай за два часа до работы…» «Помните, крестьяне, что не под силу одному, то легче артели…» «Со всяким крестьянином может случиться беда – пожар, наводнение, град, падёж скота. Здесь нужна скорая помощь. Вот для такой помощи выбираются крестьянские комитеты взаимопомощи (кресткомы). Средства для помощи комитеты добывают сами…» «Помни – трёхполье хуже чумы. Помни – легко с ним дожить до сумы. Поэтому бросай трёхполье и заводи многополье…»

– Интересней что-нибудь поищи, – ласково попросил директор.

Нина молча листает букварь, читает про себя. Выбирает.

– Может, – думает вслух, – вот это?.. «Никогда не клади ребёнка спать с собой в постель: ты его можешь заспать. Не тряси и не качай; если есть дома качка или люлька, выбрось её и клади ребёнка в чистую корзину. На дно положи чистый матрац, набитый сеном, а сверху покрой клеёнкой и чистой простынкой…» Ой, неинтересно это… Может… «Церкви – под клубы, колокола – на машины!»  Или… «Денег дома не держи, лучше в кассу их снеси».

Ребята засмеялись.

А Нина назло им стала читать ещё громче. Ещё выразительней:

– «Только общими силами, только путём кооперации крестьяне могут улучшить своё хозяйство…»

Нина с опаской покосилась на директора.

Директор приветливо улыбался. И Нина, подумав, – чтение начинало её утомлять – распахнула свой букварь в конце.

– «Разумные развлечения отвлекут мужчин от пьянства. Не запрещайте вашим сыновьям заниматься в кружках военных, сельскохозяйственных, физкультурных и др. Кружки – это спасение молодежи от пьянства…» Или… «Прошу выслать мне „Крестьянскую газету“ на 6 мес. и журнал „Лапоть“ тоже на 6 мес. по следующему адресу…»

Нина понуро посмотрела на директора:

– Скукота всё это… А давайте я вам лучше стихи из своего взрослого букварика расскажу. По памяти… Про красного пахаря… Про "улица волнуется…" Иль вот эти…

И директор, и учительница, и все ребята смотрели на Нину большими глазами.

После стихов началась арифметика.

– Два прибавить два. Сколько будет?

Нина отвечает со смешком директору:

– А не больше, чем и у вас. Четыре!

Умножение, деление…

Что ни спроси, так всё от зубов и отскакивает.

– Откуда ты всё знаешь?

– Папушка научил.

– А кто твой папа?

– Секретарь сельсовета.

– А-а! – сказали в один голос директор и учительница. – Мы у него зарплату получаем.

А один директор сказал потом:

– Ты нам всё хорошо рассказала. Уже время обеда. Иди отдыхай. Иди и скажи папе, что ты молодца! А взять сейчас тебя в школу мы не можем. Тебе только шесть. На будущий год приходи. В первом классе тебе делать нечего. Сразу возьмём во второй.

Отец сразу и купи Нине учебники для второго класса.