Глава 8

Власть организовала рок-н-ролл на костях

Воронеж не только колыбель российского флота, родина воздушного десанта, «Катюши», штурмовика Ил–2, а также видаков ВМ–12 и космических ракет. Это ещё и мистический центр. В начале нулевых член Ордена колдунов России воронежец Юрий Тарасов заявил, что Воронеж – столица чёрной магии. Местные предания гласят, что во времена царя Петра его сподвижник чернокнижник Яков Брюс отправил в Воронеж собратьев по ремеслу, чтобы те, применяя свои умения, помогали строить Азовскую флотилию. У Брюса имелась Чёрная книга Соломона, которой он снабдил командированных в Воронеж колдунов. Книгу искали слуги Петра I, однако чернокнижники тайны не выдали. За это их переселили на левый берег реки Воронеж, в район нынешней Отрожки. А изначальное Рожки пошло от слова «рога» – «поселиться у чёрта на рогах». Другое мистическое место связано с более поздней историей города. Это парк живых и мёртвых («ЖиМ»).

Первый успех, своего рода приз зрительских симпатий, Кущев получил именно в этом парке. А это место само по себе очень и очень непростое. Неплохо бы пройтись по нему с детектором электромагнитных колебаний. Впрочем, сам Кущев против того, чтобы глубоко лезть в эту сферу.

ИГОРЬ КУЩЕВ

У меня отец – атеист, а мама – постольку-поскольку: и верила, и не верила. Можно сказать, агностик. То есть она понимала, что есть праздники, но какого-то сумасшедшего фанатизма не было. Но она всё-таки по-своему верила, а отец прямо говорил: «Брехня всё это». А у меня мировоззрение сформировалось после того, как я Евангелие купил, ещё мама жива была. Это был 1985–1986 год. Купил и стал читать, интересно стало. Я что-то начал домысливать и в песенной форме излагать, что наш мир – порождение Люцифера. Впервые матери задал вопрос «В чём смысл жизни?» лет в 19. Она сказала, мол, ты ещё маленький, потом поймёшь. Я спросил: «А ты знаешь, в чём смысл жизни?» Мистическая тема особенно пробивает, когда Гоголя почитаешь. Но углубляться в мистику не стоит, неправильно это – человеку в потусторонний мир заглядывать.

Территория улиц 20-летия Октября, Ворошилова и Моисеева, которые обрамляют «ЖиМ», в XVII–XVIII веках была окраиной слободы Большая Чижовка. В первой трети XIX века там открылось кладбище, которое вскоре заполнилось трупами умерших при эпидемии холеры. На нём похоронены поэты Кольцов и Никитин. В 1851 году там появился Всесвятский храм. После революции храм закрыли, а через некоторое время закрыли и кладбище. Городские власти таким образом решили организовать для рабочих заводов на улице Ворошилова место отдыха. Первое название – парк Ленинского района, а затем стали называть парком живых и мёртвых.

Во время Великой Отечественной бывший Всесвятский храм пострадал от бомбёжек, а после того, как город освободили от оккупации, храм определили под швейную фабрику. А после войны решили снести и построить на его месте цирк. Примечательно, что немецко-фашистские войска во время оккупации на месте парка снова устроили кладбище и стали там хоронить товарищей из 57-го пехотного полка.

И вот после войны парк снова перепахали, ковшами экскаваторов сгребли кости и выкинули. Так что энергетика там та ещё. Говорят, что для дрессировщиков Воронеж не самый любимый город, поскольку животные в цирке чувствуют что-то неладное и странно себя ведут.

В 60–70-х «ЖиМ» стал одной из популярных танцплощадок.

ИГОРЬ КУЩЕВ

С чего всё началось? Это был 1977-й. У моего друга, Серёжи Озерова, была свадьба. Мы после неё слегка под мухой. Поехали на танцы в «Полтинник». Приехали туда и по пьянке, весёлые-развесёлые, попали на концерт. Лабал ВИА «Подсолнухи». Я подошёл к музыкантам, у них перерыв. Подошёл и сказал: «Ребята, я играю на гитаре, я могу лабать». А они мне ответили: «Если ты можешь группу собрать – давай собирай и приходи, будете во втором составе “Подсолнухов” играть». А у меня были гитара, «фузз», «квакушка», педаль полтавская – полный набор для того, чтобы рок-н-ролл играть.

Воронежский исторический форум (https://vif-vrn.ru/) со ссылкой на Вести-vrn и газету «Воронежские вечера» в 2019 году опубликовал некоторые воспоминания о былых временах. Процитирую их.

«Подсолнухи» начинали как самодеятельность при ДК имени 50-летия Октября. Видя их навыки владения инструментами, мелодией, гармонией, их стали приглашать выступить там-то или там-то. И очень скоро группа стала основным звеном танцевальных вечеров. Лабали «Подсолнухи» в летний сезон – с начала мая по конец сентября, – работали в парке Ленинского района (в так называемом «ЖиМе»), а с октября по апрель – в ДК имени 50-летия Октября. Танцы начинались в 20:00 и закачивались в 22:00, с получасовым перерывом.

Составить приблизительное представление о том, как играли «Подсолнухи», можно, отыскав на том же самом «Воронежском историческом форуме», в разделе «Воронежские музыкальные группы и исполнители», и подразделе ВИА «Подсолнухи», выложенный кем-то фрагмент концерта этого ансамбля. Вероятно, это выступление, в котором Кущев не принимал участия.

СЕРГЕЙ ГРИШАЕВ

«Подсолнухи»? Помню их. Когда я начал на барабанах играть, Кущ меня свёл с ними. Они в «Шайбе» играли, танцплощадке при «Полтиннике». И считалась эта группа в Воронеже известной и хорошей. Там был барабанщик Ваня, у него церебральный паралич, ходил с трудом. Он с детства больной, но очень хорошо играл на барабанах в этих «Подсолнухах». Игорь меня с Ваней свёл: «Учись, чтобы ещё получше стучать». Я туда ходил, там он меня обучал.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Жимовская тусовка очень крутая. Ребята делали «Отель Калифорния» один в один. Настолько красиво, что мороз по коже пробегал. У них репертуар звёздный. Я понимал: вот за кем тянуться надо, вот какие гитаристы. Вот как Сукочев Сашка. А он сам уже примочки паял все и усилки. Он мне ничего не показывал специально. И вот как-то раз я играю кусок из «Иллеш» (Illés). Сазонов говорит: «Ну зачем ты ему показывал?» Сукочев: «Я ему не показывал». А Байрон из «Апреля»: «У него просто слух есть. Он слышал, что вы играете, и повторил». И там всё на слух, на слух, на слух.

Но, понимаешь, дело в том, что там танцы. В «Шайбу» до девятисот человек набивалось. И тысяча, бывало. Публика нас принимала. И там я впервые увидел, как публика реагирует на наши песни. Вокалистом к нам пришёл Подрез, отлично пел – из «Битлов», из «Роллингов». Весь народ с ума сходил. Мы чем прославились в «ЖиМе»? Тем, что в тот момент вышел фильм «О, счастливчик!» и там Алан Прайс со своей группой. Я пошёл на этот фильм и взял с собой магнитофон, нажал кнопку и записал: «If you have a friend On whom you think you can rely You are a lucky man!» И потом в «ЖиМе» её играем. Народ такой: «Ещё фильм идёт, а они играют уже то, что в кино идёт. Ни фига себе, вот это команда!» Мы играли всё самое новое. В «Луче» фильм шёл, в «Юности», «Спартаке». А мы уже играем. У меня такие мозги были, что я ловил всё, что модно именно сейчас, и это в «ЖиМ» тащил.

По словам Олега Пожарского, «ЖиМ» пережил несколько трансформаций и в разное время «Подсолнухи» играли разную музыку.

ОЛЕГ «КНЯЗЬ» ПОЖАРСКИЙ

Мы с Кущом были завсегдатаями в «ЖиМе» в разное время. Я там никогда не играл, приходили только компашей на танцы, заодно и послушать, как играют, опыта набраться, это 1969–1970 годы, пока в школе учился и играл в Blind Men’s Buff, своей школьной группе. А когда Кущ играл, я не знаю. Когда я посещал «ЖиМ», там играли совковую попсу, «демократов». Уже достижение по тем-то временам: «Червоны Гитары», «Но То Цо», «Матадоры», «Омега», «Неотон», «Пудис» – соцлагерь! Можно!.. Фирму́ очень мало и редко, и чаще всего в инструментальных версиях, то есть без вокала.

ИГОРЬ КУЩЕВ

И вот как раз в «ЖиМе» я почувствовал свободу выбора репертуара. Впервые. Хотя у нас методичка была, где нужно было отчитываться по количеству песен. Нужно было петь только песни советских композиторов и т. д. Коммунисты приходили и нас проверяли. Но мы им говорили, что исполняем такие песни из солидарности, дружба народов. Придумывали всякую ахинею. А они: «Играете – и играйте».

По воспоминаниям Пожарского, прокатывали значки с надписями “Make peace in Vietnam” и “Stop the suppression of the American students”. Вообще энная часть протестных западных песен вполне себе годилась для идеологической борьбы против мирового империализма.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Это был полный кайф. Можно сыграть и «О, счастливчик!», и Deep Purple. Незаезженный Smoke on the Water, а Sail Away Tomorrow. Это нравилось народу. Как раз Deep Purple в моде был, Uriah Heep. В общем-то, «ЖиМ» поставил меня перед публикой. Это очень важно: я должен публике угодить, и не только я, а весь коллектив. Один в поле не воин – когда играешь в коллективе, это совсем другое. Были барабанщик, бас-гитарист и две гитары плюс вокалист. Были клавиши, но клавишника у нас не было. В принципе, нормально, две гитары всё заполняли. Откровенно говоря, когда только пришли в «ЖиМ» – не курили, не пили. Потом начали бухать и курить. Где-то через год. Перед выходом на сцену надо пропустить для настроения «Агдам». Именно почувствовать себя на сцене, причём публика не просто какая зря, там кричат, говорят, ты должен красиво играть, иначе тебя побьют. Элементарно побьют и гитару на голову наденут. Это «ЖиМ». Калининские дома – там ребята разборки каждый день устраивали. Нас уважали за то, что мы играли самую модную музыку. То есть, с одной стороны, жёсткая школа, с другой – жёсткая уважуха.

ОЛЕГ «КНЯЗЬ» ПОЖАРСКИЙ

В моё время музыкантов не били, фигуры были неприкасаемые, ибо играли, так сказать, на все вкусы! А вот что собирались враждующие тусовки и массовые толковища устраивали – это да! Между собой. Музыканты – в стороне. Причём если идёшь с девушкой, то тебя не трогают, даже если знают, что ты не свой. Могли сопроводить, так сказать, до дома, пока ты провожаешь девушку, на некотором отдалении, но только ты остался один – получи по полной программе!.. Но без летальных исходов и лежачих не били – это неписаные законы улицы.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Если тебя народ полюбил, то в танцы вламывались, мама родная. И девчонки тащились. Все атрибуты: секс, портвейн и рок-н-ролл. Это как раз танцплощадки. Это наша молодость – не в телефонах сидеть, хернёй заниматься. Пели и русскоязычные песни: Барыкина «Стоп, мотор». Много песен было. Но в основном какая-нибудь «Лейся, песня» – «Там, где клён шумит». Песни из фильмов. Репертуар был именно из фильмов, не какой-то концерт конкретный, а из фильмов, пластинок, которые мы покупали.

Короче, исполняли «Подсолнухи» и фирму́, и «демократов», и советскую эстраду. Людям нравилось, а это главное. Возвращаясь к теме танцплощадок, а заодно и завершая её, отмечу, что всё это далеко не сказка и даже не присказка. По словам Кущева, окончательно его гитарное звучание сформировалось в рамках рок-группы «Апрель».