Spin-Off: Rabid Dogs

В ходе блуждания по кущевским 90-м я наткнулся на некоторые факты, свидетельствующие, что уход Куща из музыки в 1994–2000-х – возможно, очередной миф.

ЮРИЙ ПЕЧУРОВ

С Кущом можно общаться дозированно. В своих фантазиях он непостоянен. Названия своих прожектов он меняет чаще рулона туалетной бумаги. Он наслышан, начитан, фантастически владеет техникой игры на любых гитарах. А мечты своей не сформулировал и не родил. Живёт прошлым. Мне даже показалось, что Кущ обрадовался смерти Хоя. В середине 90-х он сколотил из подростков очередной проект. И вновь «рок-лодка» банально назвалась Rabid Dogs. Для тех, кому в лом пользоваться автопереводчиком, открою тайну звучного рок-погоняла – «Бешеные собаки»! А раз бешеные, то нахрена их слушать? Такая группа никогда зал не соберёт. От бешеных псов меломаны разбегаются. И вот, записав кустарный магнитоальбом, Кущ напросился на одну из открытых бесплатных концертных площадок. Воронеж праздновал Первомай. Рок-солянка была напротив Кольцовского сквера, у Совнархоза. В это время, со слов Куща, Хой забухал в Москве. И Кущ решил на все сто использовать ситуацию. Заранее предупреждаю, Кущ был трезв. Ему, вообще-то, пить нельзя – он, к сожалению, запойный персонаж.

А концерт шёл под фанеру. Кущ отдал на пульт свою кассету с псевдодеревенским музоном собственного производства. Сотоварищи важно взяли в рукоятья электровёсла и… огребли по полной программе. А почему? А вот потому, что выдуманная бешеная собака укусила Куща за гадкий язык. Толпа ждёт песен, а Кущ выдержал паузу и понёс околесицу: «Ребята, Хой спился! Теперь это я, то есть – мы “Сектор Газа”. Я вот молодёжь непьющую набрал. Первая композиция называется английскими буквами “Ужо когда смеркалася вечерняя заря”. Короче, про два пузыря…». Юный барабанщик делает отсчёт: «Вань-ту-при!» А фанера не идёт. Звукореж охреневший застыл. У него по списку «Бешеные собаки», а эти влезли и лают на толпу: «Верьте! Это мы “Сектор Газа”!» А в Воронеже вся тусня Хоя-красавца знала. А малюпастого Куща, в отличие от Хоя, с трудом запоминала. Мечется прикольный клоп с гитарой, будто бы и не человек, а гитара с ножками. Кущ стоит, как долбидону и полагается – в ахуе. Но толпе пофиг на его публичные переживания. Этих – на хер, самозванцев! Других согласно очереди давайте! И ушёл понуро Кущ, освистанный, но внутренне не сломленный. «Все они козлопропидоры», – делился он впечатлениями с Семёном [Тетиевским]. И Сёма ему злорадно поддакивал.

Intro II

Долго не решался переступить эту черту и перейти к самым спорным главам. Феномен «Ex-Сектора Газа» не изучен от слова «совсем». Шлейф скандальности в данном случае связан не с содержанием песен, а с шумихой вокруг самого Игоря Кущева. В каком-то смысле он предвосхитил звёзд YouTube, зарабатывающих миллионы на скандальной славе. Но, как человеку старой школы, ему даже в голову не пришло раскрутиться за счет хейтеров, да и слово это в начале нулевых никто не употреблял. Получился скандал без миллионов. Сколько он здоровья на это потратил – одному богу известно.

Костяк армии хейтеров составили поклонники «Сектора Газа», сублимировавшие таким образом горечь утраты, связанной с уходом из жизни Юрия Хоя. Всё это помножилось на ряд факторов и в итоге привело к странному положению проекта «Ex-Сектор Газа», на стыке культа и парии. Прежде чем перейти непосредственно к истории, важно отметить, что состав нелюбителей этой группы неоднороден. Он включает в себя: старых фанатов «Сектора Газа»; хейтеров «Сектора Газа», для которых что «Газ», что «Экс» – одного поля ягода. Ягода ядовитая, поле зловонное и радиоактивное. Это создаёт предпосылки для шизофрении. Есть также мнение, что никакого хейта не было, на концертах люди кричали: «Игорь, давай!» – а всё злословие процветало в основном на форумах.

Слушатели же «Ex-Сектора Газа» – тоже фанаты «Сектора», которым хотелось Show Must Go On. К фанам «Ex-Сектора» также относятся непосредственно поклонники гитарного творчества Игоря Кущева, для них и «Сектор» без Куща уже что-то не то. Их мнение тоже нужно учитывать, потому что как минимум это выборка обширная настолько, что не принимать её мнение во внимание будет неразумно. Увы, в силу того, что сегодня существует некая каноническая история «Сектора Газа», её поборники либо вообще слышать ничего не хотят о Куще, либо сводят его роль в жизни группы к минимуму. Голоса фанатов Куща едва слышны. Чтобы восстановить справедливость, придётся пройти этот путь от 2000-го до 2007-го, воссоздав последовательность событий. Но и критический взгляд на героя тоже будет – всему своё время.

Глава 32

Возвращение в музыку

Как уже было сказано, с 1994 по 2000 год Игорь не занимался музыкой. Однако в это как-то мало верится. Тем более что рассказ Печурова о «Бешеных собаках» проливает немного света на это тёмное пятно. Кроме того, на «Большом Воронежском форуме» в 2003 году пользователь под ником JAM написал:

Сам слышал его живьём последний раз году в 1999-м, у него дома, чувак достал из шкафа Fender Lead с измазанной лаком для ногтей верхней декой (чтоб не продать, не дай бог, сдуру), воткнулся в ламповый овер и комб и по моей просьбе немного поиграл. Просто так, сам с собой. Я был в шоке. Звук, драйв, ритм, интонация…

И то, что Кущ хоть изредка, но брал себе учеников по гитаре – тоже факт. У меня есть как минимум пара знакомых, которые учились у Куща гитарному мастерству в 90-х. И наверняка, пока стриг клиентов, в глубине души надеялся вернуться на сцену. Увы, в наших с ним беседах за точку отсчёта он берёт Gala Records.

Двадцать третьего июня 2000 года воронежский музыкальный портал music.vrn.ru писал:

Игорь Кущев, бывший гитарист известной воронежской команды «Сектор Газа», подготовил новый проект «Радиоактивная улыбка». Репертуар уже готов, поэтому летом Игорь приступает к его записи в студии Black Box. По словам многих музыкантов, эта музыка встряхнёт российский шоу-бизнес по полной программе, а мы будем с нетерпением этого ожидать.

Варианта здесь два. Либо Кущ решил ещё раз попытать счастья с новым проектом, с чем-то вроде повзрослевшей «Школы», либо записывал эти песни для Хоя, как он сам говорит.

Если внимательно почитать интервью бывших участников группы «Сектор Газа», то окажется, что это не выдумки Куща, как некоторые считают. Процитирую отрывок из интервью клавишника «Сектора Газа» Игоря Аникеева из книги Владимира Тихомирова «Эпитафия рок-раздолбаю»:

А после Германии (апрель 2000 года. – Прим. авт.) должен был вообще начаться новый подъём группы. Мы задумывали записать двойной концертный альбом – у нас звук стал очень приличным, Юра задумался о возвращении в стиль панка. Ты же знаешь, что именно панк-рок принёс группе популярность. Вот, и с новым панк-роковым альбомом должен был начаться новый подъём группы. Нашлись даже крутые инвесторы – как мне говорили, они в cвоё время в «Мумий Тролль» немалые деньги вложили, помогли им подняться. А теперь, мол, нами заинтересовались, решили спонсировать… Юрик подумывал и о возвращении в группу второго гитариста – он Игорька Кущева хотел вернуть. Вообще, много предложений было, идей, проектов…

Приятель Куща Алексей Лисенко, с которым они сейчас, по состоянию на 2023 год, играют в одной группе, пролил свет на некоторые обстоятельства.

АЛЕКСЕЙ ЛИСЕНКО

Когда я познакомился с Кущом, был 1998–1999-й. Я играл в одной рок-группе. Родственница нашего вокалиста была на тот момент подругой Игоря, так мы с ним и пересеклись. Но это были не такие долгие встречи, пару раз встретились. Кущ был в самом расцвете сил. Поговаривал о том, что с Юркой встречается и что иногда Юрка жаловался, что состав «Сектора» представляет из себя немножко не то, чего хотелось бы. Но на тот момент я не слышал, чтобы Кущ всерьёз говорил о том, что возвращается в «Сектор». Но, видимо, между Хоем и Кущом существовала некоторая договорённость касаемо возобновления сотрудничества. Возможно, наполеоновских планов и не было, но присмотреться друг к другу, дать друг другу, как говорится, второй шанс хотели. И это не байки от Куща. Это реально я слышал от нескольких людей, что Хой был недоволен тем, чем стал «Сектор Газа». Поначалу это была банда молодых идиотов и балбесов, которые взяли песню, сочинили, поржали, записали. Кущ был грамотен в гитаре. Ушаков был грамотен в клавишах. Дельцов был грамотен в том, как всё получше записать. Это было именно коллективное творчество. А поздний «Сектор Газа», уже когда Хой понимал, как оно должно звучать, он только приезжал в Москву, писался на Gala Records. Там замечательный гитарист Игорь Жирнов из «Рондо» – сессионный музыкант, который поназаписал кучу и рокеров, и попсы. Универсальный абсолютно музыкантище. И, собственно говоря, они с Хоем запирались и делали «Сектор Газа».

Не исключено, что Хою хотелось вернуться к коллективному творчеству. Известно, что 1998–1999 годы были не очень продуктивными для него в творческом отношении. Он сам об этом говорил в интервью. Благодаря альбому «Восставший из ада» Хой должен был занять новую высоту, чтобы затем продолжить творческие поиски. Я восстановил хронологию событий, и вот что получилось. Январь 2000 года – начало работы над альбомом «Восставший из ада». В феврале Кущ с Хоем созвонились и обсудили планы на будущее.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Когда мы с Юркой разговаривали, он звонил из Москвы и был такой конкретный прямой разговор. Он мне тогда признался, что болен и очень зависим от своей болезни. Звонил мне где-то в час ночи. Говорили очень долго. Я сказал: «Юра, чтобы не было никаких сомнений, давай ты приедешь из Москвы». А он как раз был на записи последнего альбома «Восставший из ада» и сказал: «Этот альбом забирает очень много сил у меня, очень много энергии. Я хочу его сделать, но потом, честно, хочу вернуться к истокам, к тому, что мы делали вместе». И даже потом, после смерти Юры, Аникеев, который играл с ним, говорил, что да, он хотел Кущева вернуть в группу, с Кущевым что-то замутить. Юра мне так и сказал: «Знаешь, Кущ, я послушал наш альбом “Ядрёна вошь”, ну кайф вообще. Лучше альбома нет и не было. Надо сделать альбом в таком же духе и таком же характере». Я ему предложил несколько песен: «Поебень», про попа Василия. Он сказал, что, когда приедет, послушает эти песни и мы обязательно запишем что-нибудь. Про деревню, про колхоз. Мы долго разговаривали, через час телефонный звонок оборвался. Потом Юра перезванивал, ещё продолжался разговор, и когда он сказал о своей зависимости, я ему сказал: «Юра, я это слышу впервые. Я никому не скажу об этом. Давай вместе создадим новый альбом».

Многие задают вопрос, долго ли бы сохранялся интерес Юрия Хоя к тяжёлому рэпу, которым пропитан его последний альбом.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Мы как-то разговаривали с Питоном, вообще такой продвинутый пацан. И он мне сказал, что рэп – это такая музыка, которая захватывает слушателя на какое-то определённое время. Мы русские люди, и это влияние моды. Может, и клёво, что Юрка на него подсел. В то же время подсознательно он стремился к тому, чтобы создать новые альбомы, альтернативные тому альбому.

В марте 2000 года Кущ начал работать над демоверсией «Радиоактивной улыбки». В апреле, вернувшись с гастролей по Германии, Хой завершил работу над альбомом «Восставший из ада» и лёг в больницу подлечиться. В июне вышел анонс проекта «Радиоактивная улыбка». Соответственно началась запись на Black Box. Продюсировал этот альбом изначально Игорь Бухов, который короткое время устраивал концерты «Сектору Газа» в 1990 году. Но толком сотрудничества не вышло.

ИГОРЬ БУХОВ

Весной, в начале нулевых, я делал шансончик по заказу своих друзей из Питера, у них лейбл KDK-Records. Володе Бочарову, нашему шансонье, который потом для Круга песни писал. Блатняк с джаз-бэндом, с цирковыми дудками. Утёсовский состав. Почему он и стрельнул. Такого не было. Все эти «бутырки», умца-умца, синтезированное, не кайфовое. А у меня Игорь Файнбойм (известный воронежский джазовый музыкант. – Прим. авт.) играл, и там всё такое приджазованное. Такой «бомж-стайл». Блатняк с джазовым уклоном. И я к Бочару постоянно приходил. В один из дней гляжу: Кущ вываливает. А он в парикмахерской по соседству на Моисеева работал цирюльником. «О, – говорю, – привет, Игорёк. А я тут проект делаю». Зашли, посидели, я их познакомил, говорю: «Вот гитарист “Сектора Газа”, а вот Володя, мы щас делаем проект». Кущ мне поставил свои записи. «Школа», ещё какие-то проекты колдыриные. И тут меня сразу осенило: блять, надо же проект сделать «Звёзды “Сектора Газа”». Я же большой специалист по крючкотворству типа «композитор группы “Ласковый май”» (смеётся). Но я хотел сделать так, чтобы и Таню Фатееву пригласить. Я про неё знал, песни её слушал. Думал, нужно сделать что-то такое и собрать всех. Я начал Тупикина из запоев выводить, созвонился с питерцами своими, рассказал идею свою. Они поддержали все. Начали Куща писать в студии, первую песню. А Кущ уже пять лет, или сколько там, гитару не брал в руки. В студии никак не мог записаться. Я говорю: «Игорёк, за мой счёт в студийное время учиться играть не надо. Всё за тебя Шацкий сыграет как положено». А Кущ: «А чё, я хуёвый гитарист, что ли?» Я говорю: «Игорюх…» В общем, он наиграл, наиграл. Записали песню.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Я ему сказал: «Не лезь ко мне в гитару». Он послушал, как я играю, говорит: «Слушай, тут надо другого гитариста искать». – «А я что, не гожусь?» – «Нет, не годишься». Да пошёл ты на хуй. Писали мои песни, «Радиоактивную улыбку». Влез в процесс: «Тут не ты должен играть». А кто? Эдвард Ван Хален приедет сыграет? Да набирай себе группу, и пишите песни и играйте с кем хотите. Это первое чмо нарисовалось в этой жизни, кто так сказал. Я говорю: «Ты к Deep Purple подойди, скажи: “Пусть вместо Блэкмора сыграет Ван Хален. А то Блэкмор как-то играет, что-то мне не нравится”. Тебя на хуй пошлют так далеко, что ты, блять, забудешь, откуда пришёл». Да он дурак, просто дурак. Понимаешь, если ты берёшь человека и тебе нравятся его песни – так пусть он их и делает. Может, кто и лучше сыграет, но я делаю так, как мне сердце подсказывает. Он такой человек, он к нам ещё в Москве доебался, к «Ex-Сектору Газа»: «Давайте я вам буду гастроли делать». И я ему говорю: «Ты уже мне много чего сделал. А пошёл-ка ты на хуй». Как говорят: птицу видно по помёту. Второй раз пришёл. Я ему говорю: «Игорь, уходи по-хорошему». А он: «А что, мож, патроны посчитаем?» Я говорю: «Я тебе сейчас просто ебальник разобью. И не посмотри, что я маленького росту, в еблище щас суну». Он, гляжу, притих, не захотел конфликта. Дело не в том, что я какой-то злой был, бешеный. Дело в том, что человек не понимает слов.

Двадцать пятого июня 2000 года состоялся последний выход Юрия Хоя на сцену. Это были «Лужники», мероприятие МК «Звуковая дорожка». Концерт сорвался, и Хой ушёл раздосадованный. Второго июля он приехал в Воронеж, чтобы завершить некоторые творческие дела: доснять клип «Ночь страха» и «Сказку». Третьего июля он заехал к Кущу, но того не оказалось дома.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Он ко мне накануне приехал, я тогда на Мира жил. Моя Олька выглянула в окно: «О, Юрка приехал». Меня дома не было, за продуктами в магазин вышел. Он сказал, что заедет ещё. И вот до сих пор ждём. Как уехал туда – так, пиздец, там и остался. Материал его ждал – его мнения, его вокала. Мне хотелось ему это показать, чтобы он услышал, свою оценку дал всему, может, какие-то вещи прохиляли бы, может, какие-то – нет. Хотелось вернуться к временам, когда всё начиналось.

Четвёртого июля Юрия Клинских не стало. Похороны состоялись 6 июля 2000 года в Воронеже, прощание проходило в ДК «Луч», куда, несмотря на сильный ливень, проститься с Юрием пришли многие воронежцы. Жизнь разделилась на до и после.

ЮРИЙ ПЕЧУРОВ

Клинских Николай Митрофанович после смерти Юрия Хоя знакомился так: «Хой Старший».

ИГОРЬ КУЩЕВ

Гитару Fender Lead III, на которой я в «Секторе» играл, ту самую, на которой все самые лучшие песни записаны, я разбил, когда узнал, что Хой умер. Я ею об стену как дал, она разлетелась. А я ещё выпил, пьяный был. Я сказал: «Всё, больше “Сектора Газа” не будет». Я не жалею нисколько, я к ней не прикоснулся бы и сейчас. Я её потом склеил и Семёну Тетиевскому отдал, она у него в Москве. (Семён подтвердил этот факт. – Прим. авт.) На ней руки Хоя, она напоминает мне «Сектор Газа», её мне мама покупала, ну всё, не могу я на ней играть, я её и бросил. Любая другая гитара – я её возьму в руки, а эту не могу. Казалось бы, гитара да гитара, бери да играй. Но психологически не могу принять: отказался и всё. Гитара, с которой многое связано. Юрка на ней играл в студии «Мир» рифф «Давай-давай». Я её снимал, на него вешал. Поэтому не могу на ней играть. Мне и говорить про неё не хочется.

В хронике тех дней, опубликованной на сайте фан-клуба «Сектора Газа», написали, что 6 июля на похоронах Хоя Кущ подошёл к Татьяне Фатеевой с предложением записать совместный альбом. На самом деле на похоронах Игорь не присутствовал, о чём в телефонном разговоре с Романом Гноевым говорил Николай Клинских: «Ну а ты бы пошёл, если бы тебя из группы выгнали?» Кстати, в своё время обсуждали, почему БГ не явился на похороны своего друга Майка Науменко. Так что история не нова. По словам приятеля Куща, Алексея Лисенко, причина вовсе не в каких-то личных счётах, а совсем в другом.

АЛЕКСЕЙ ЛИСЕНКО

Маленькое наблюдение по поводу Куща. Он очень как-то нервно относится к похоронам, ко всем таким вещам. Он не был на похоронах Хоя. Он не был на похоронах ни Глухова, ни Тупикина. На похоронах Сашки Кривохаты, ударника, он тоже не был. На могиле Хоя он был как-то замечен, он там даже в истерике бился головой о памятник. Но почему-то не любит, говорит, что с тех пор, как мама в больнице умерла, всё это воспринимает тяжко.

СЕРГЕЙ КИМЦОВ

Кущ был на похоронах Юры. Там нас с ним Таня и познакомила в «Луче». Он потом не поехал с нами, но на саму панихиду пришёл.

Как бы то ни было, в те скорбные дни Кущ возобновил общение с Татьяной Фатеевой. В интервью Владимиру Тихомирову Татьяна рассказывала, что приехала в Воронеж с ребятами из «Газовой атаки», там к ней подошёл Кущев, они обо всём поговорили, выплакались. А следующий их разговор состоялся уже через сорок дней после смерти Хоя. Кущ наиграл свои песни, они ей понравились. И потом Кущ, Фатеева и основатель фан-клуба «Газовая атака» Сергей «Ким» Кимцов поехали на Gala Records.

ИГОРЬ БУХОВ

Кущ взял эту песню, которую мы записали, а авторские права все были отданы питерской компании KDK-Records. И он на Gala Records махнул, прочухал мою идею и поехал в Москву к Серёже Кузнецову. А он… ну и взял Куща. На эту песню, которую Кущ отвёз в Москву, был составлен договор с питерцами. Видимо, «Галя» (Gala Records. – Прим. ред.) за какие-то деньги выкупала песню. Сколько они там просотрудничали? Ну, Gala Records крутая студия, конечно. Ну, что-то из него вырулили, но особо им не занимались. Они и Хоем особо не занимались.

ЕКАТЕРИНА ХАРЛАМОВА

Расскажу, как я всё это вижу. Что он сделал? Бросил парикмахерскую, вернулся в музыку. А так, в принципе, он очень достойный был мастер.

ИГОРЬ БУХОВ

У меня был контракт с питерцами на весь альбом. Но с Кущом было тяжело работать. Его сильно напрягало, что за него Шацкий прописывал гитару. Игорь был в плохой форме. Как он сам говорил, пять лет не брал гитару. Тут появилась одна песня, хорошо сделанная, и он с моей идеей рванул к «Гале». Новые «Секторы» всё равно появились бы, но Куща я всё-таки из парикмахерской вытащил.

ИГОРЬ КУЩЕВ

К тому времени у меня было готово всего пять песен. После этого трагического события я за месяц-полтора буквально на одном дыхании написал ещё шесть штук.