Глава 22

Great Rock-N-Roll Swindle в Лисках

В 1990-м «Сектор Газа», помимо городских концертов, успел сделать небольшой набег на города и сёла Воронежской области. Кущ вспоминал, что точно были концерты в Павловске и Нововоронеже.

ИГОРЬ КУЩЕВ

С «Сектором» концертов десять, которые мне врезались в память. И в ДК Коминтерна, в «Полтиннике», на стадионе «Буран», в «Юбилейном», и когда в область поехали: Павловск, ещё что-то. Поиграли, обкатали программу, проверили реакцию публики. Но реакция публики – это что-то! Особенно в Нововоронеже. Там у Тупикина штаны девки сорвали, одну штанину оторвали и другую. И в результате шорты получились. А потом эти клочки разорвали, и на них мы автографы давали. Я говорю: «Да как вы умудрились джинсы порвать?» А потом к автобусу подходим – а он весь размалёван баллончиками. Водитель: «Что мне теперь с этим делать?» – «Покупайте новый автобус». Ну вот так.

В то время концертами «Сектора» пробовал заниматься Игорь Бухов, он же первый продюсер Юлии Началовой. Правда, я не нашёл нигде, кроме его же интервью, упоминаний о нём в связке с «Сектором Газа». А первая публикация вышла в 2022-м в жёлтой (точнее, как обозначено у них, «Эксклюзивы о жизни звёзд и фото светской хроники») «Экспресс-газете». Но по ходу общения с Игорем у меня сложилось впечатление, что он человек адекватный.

ИГОРЬ БУХОВ

Я «Сектор» услышал случайно. Мы ехали в автобусе со «Старым городом», с Сашей Коноваловым. И там у басиста Лёши играла на магнитофоне «Электроника» песенка «Носки». Я вообще сам джазовый музыкант. Я с «Круизом» учился в тамбовском институте культуры. И этот весь музончик такой «гаражный» меня особо не вставлял. Но я «Носки» услышал как продюсер, чутьё мне подсказало, что это гениально. Я спрашиваю у ребят: «Есть ещё какой песняк?» Они говорят: «Нету». – «А чё за ансамбль?» – «Да это наши, воронежские, ты чё, они щас популярные». – «Да ты чё? А где их найти?» А Коновалов говорит мне, мол, где-то на ВАИ главный работает грузчиком на хладокомбинате.

Среди городов, покорённых «Сектором» в 1990 году, Бухов назвал Нововоронеж, Лиски, Калач, Бутурлиновку, Курск. Кущ добавил Павловск и Рязань.

ИГОРЬ БУХОВ

Я сделал так. Взял на разогрев «Ласковый май». Думаю, он как раз попёр только. Ну, не конкретно «Ласковый май», а Сергея Бойко. Он не певец, а композитор «ЛМ». И я писал на афише: «Композитор группы… (мелким шрифтом), ЛАСКОВЫЙ МАЙ (крупным)». Разин потом наехал на меня. Мы в Бутурлиновке как раз работали, а он в Борисоглебске. Первые два концерта «Сектора» – в Бутурлиновке и Нововоронеже – сделал. А директора площадок даже не знали, что такое «Сектор Газа», иначе бы не дали провести концерт. Они в диком ужасе были. Ещё СССР был, райкомы, мусора. Я взял «Ласковый май». А первой выступала Джина, гитаристка Саша Коновалова из «Старого города». Девочка. Она ротик открывала под фанерку, булками трясла – и прокатывало. А в Нововоронеже публика интеллигентная, атомщики. И приходили вместе с детишками. В Курске самый последний концерт «Сектора Газа», который я организовал. Когда Андрюша Дельцов был у Разина в Борисоглебске, он, видимо, дал координаты Хоя, и у меня Хоя переманил какой-то Фидель. Он не музыкант, по-моему, какими-то открытками торговал, администратором у Разина работал. Я потом с ним познакомился.

В 2024 году вышла книга «Сектор Газа. Черновики и рукописи легенды». Этот проект берёт начало ещё в 2018-м. Это проект Сергея Кимцова (в начале нулевых – Ким) – основателя фан-клуба «Газовая атака», дочери Хоя Ирины Клинских и других единомышленников. Как мне сказал Сергей: «Рукописи, да, выстрадали за пять лет». Но суть не в этом, а в том, что один отсканированный и попавший туда документ мне очень помог. Это листок из записной книжки Хоя, на котором аккуратно выписаны все концерты. Нас интересуют те, в которых участвовал Кущ, а это значит, где-то начиная с осени 1989 года. Я стартую с порядкового номера, на котором начинается карьера Куща в «Секторе». До этого было отыграно семь концертов без него.

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ ЮРИЯ ХОЯ

10. Воронеж. Октябрь 1989 года. К/т «Луч». Вместе с группой «Инкогнито».

11. Воронеж. Окт. 1989 года. Стадион «Буран». Вместе с «Гражданской обороной».

12. Воронеж. 24–25 декабря 1989 года. ДК им. 50-летия Октября. Концерт с группой «Дети».

13. Воронеж. Апрель 1990 года. ДК им. 50-летия Октября.

14. Воронеж. Май 1990 года. ДС «Юбилейный». Вместе с Вячеславом Малежиком.

15. Лиски. Июнь 1990 года. Вместе с группой «Новый Завет».

16. Павловск. Июнь 1990 года. Вместе с группой «Новый Завет».

17. Нововоронеж. Ноябрь 1990 года. С Сергеем Бойко и Джиной (Саша Коновалова, «Экс Старый город»).

18. Калач. Декабрь 1990 года. С Сергеем Бойко и Джиной.

19. Бутурлиновка. Декабрь 1990 года. С Сергеем Бойко и Джиной.

20. Лиски. Декабрь 1990 года. С Сергеем Бойко и Джиной.

21. Курск. Декабрь 1990 года. С Сергеем Бойко и Джиной.

Это всё концерты «Сектора Газа», когда Игорь Кущев работал там в качестве лидер-гитариста. Пункты с 15-го по 21-й – когда с группой работал в качестве менеджера Игорь Бухов.

Сенсацией 2022-го года стало появление этого самого «скандально известного» Фиделя в фильме Павла Селина «Хой с тобой». Далее приводится прямая речь Фиделя из этой документалки:

Это был, наверное, 1990-й год, когда я ездил с Разиным по гастролям, с «Ласковым маем». И приезжали в Воронеж. Познакомился со звукорежиссёром. Андрей Дельцов, такой парень был. И смотрю – у него наушники. «Что ты слушаешь? – спрашиваю. – Дай послушать». Слышу – хорошая музыка, но первая песня, которую услышал, – «Ядрёна вошь». Она мне здорово понравилась. Дальше уже была песня про «грязные вонючие носки». Я попросил его познакомить меня с этим исполнителем.

Но сначала закончим с областными концертами.

СЕРГЕЙ БОЙКО

Это был ноябрь 1990 года, люди сидели в залах в пальто и шубах. Вспомни бабу, падающую в зал с балкона в Лисках, провал в оркестровую яму, женщину с ребёнком за кулисами, которую гонял охранник вешалкой, за то что она пришла и высказала Хою про мат, типа при детях нельзя. Ответ меня, конечно, поразил: «А хули ты на концерт с ребёнком пришла? Гони их отсюда». И тупой охранник схватил громадную вешалку и, как вилами, начал её [женщину] выталкивать в дверь, упираясь в её живот, а пацан маленький орал. Жуть. А в зале группа цыган работала с «клиентами», снимая часы, воруя сумки и цепочки. На вокзале цыган подходил и спрашивал, в какой следующий город мы поедем.

Четырнадцатого декабря 1990 года «Сектор Газа» отыграл в Калаче, в местном ДК «Юбилейный». Сохранилась фотография, на которой можно идентифицировать только Хоя и басиста Тетиевского.

В 1990 же году на волне интереса к перестройке и всему советскому американский многотиражный панк-зин Maximumrocknroll со штаб-квартирой в воспетом коллективом The Mamas & the Papas городе Сан-Франциско посвятил очередной номер советскому панку, и под одну гребёнку там попали все кому не лень. Да и кому лень – тоже попали. Затесались туда и наши воронежские парни.

Журнал Maximumrocknroll за 1990 год:

А теперь о некоторых группах из Центральной России. «Сектор Газа» из Воронежа никак не связан с хорошо известными землями на Ближнем Востоке. Они назвали свой стиль «панк-жлоб-джаз». «Жлоб» – типичное слово в средней полосе России (Воронежская, Брянская, Курская области). Это означает своего рода самоуверенное и наглое отношение [к жизни и окружающим]. Это типичная музыка 50-х, но с более современным звучанием. Тексты песен полны повседневного сленга, оскорблений, острот и чёрного юмора. У группы не было настоящих концертов, но они выпустили четыре студийных альбома: Ploogie Boogie (1989), Punk from Kolhoz (1989), Jadrena Vosh (1990) и Scoundrelly Deads (1990).

Почему авторы статьи не взяли и не перевели название альбома «Зловещие мертвецы» обратно в The Evil Dead, ведь сама тематика альбома и даже оформление обложки отсылали к одноимённой хоррор-франшизе Сэма Рэйми, остаётся загадкой. Scoundrelly Deads же переводится как «Негодяи-покойники». Это вопрос уже к лингвистам.

«Типичная музыка 50-х» (It’s typical music of the 50’s) – рокабилли, рок-н-ролл, буги-вуги, так что это должно было лестно прозвучать, особенно для Игоря Кущева. С другой стороны, вероятно, американцы повелись на название песни «Плуги-вуги» (Ploogie Boogie). «У группы не было настоящих концертов»? С этим у янки тоже вышла промашка.

Но неважно, как их там обозначили, важно своеобразное зарубежное промо, о котором нынешним российским панкам можно только мечтать. Конечно, это скорее реверанс Горбачёву и перестройке, и понятно, что «Сектор Газа», как, впрочем, и все остальные российские команды, представленные в журнале, проходили по разряду «экзотика», или Incredibly strange music. Нет, к примеру, полной уверенности в том, что «Наив», подсуетившийся в 1990-м с англоязычной пластинкой Switch-Blade Knaife (выпущена в США), и «Ва-Банкъ» с англоязычным альбомом Va-Bank (Финляндия, Polarvox OY, 1988 год) сильно преуспели в покорении зарубежных олимпов. Кстати, «Ва-Банкъ» тоже обласкан в том номере, куда попал «Сектор Газа».

Точно известно, что БГ, записавший в промежутке между этими событиями в коллаборации Radio Silence с Eurythmics по гамбургскому счёту словил облом (198-е место в хит-параде Billboard 200). По иронии судьбы, по крайней мере так оправдывают провал «западного похода» Гребенщикова, всему виной зарождавшийся гранж. Но «Наиву» тот факт, что Switch-Blade Knaife числился в личной фонотеке «иконы гранжа» Курта Кобейна, в мировой раскрутке вряд ли помог. Если уж говорить об относительном успехе выходцев из СССР в США, то на ум приходят Red Elvises и «Парк Горького».

Что касается «Сектора Газа», то, если бы они запели по-английски, сразу бы перешли из оригинальной категории punk-zhlob-jazz в какой-нибудь, условно говоря, мамбл-кор или очередную плохую псевдоанглоязычную группу.

Главное же значение этой заметки на шестьсот с небольшим знаков в том, что она как бы легитимизировала доподлинно неизвестно кем и в каком угаре придуманное название жанра, изначально отразившее самоироничное отношение коллектива к себе. Самоирония, пришедшая на смену оптимизму 60-х, раздвоенности сознания 70-х, буре, натиску и плакатности «советского рока», и оказалась тем самым свежаком, на который клюнули миллионы экс-граждан СССР. Последнее, что объединяло русских, украинцев, казахов, прибалтов и другие «осиротевшие» народы, – это «Сектор Газа».

Примечательно, что в книге дизайнера, художника, владельца и куратора субкультурного архива, автора фотоальбомов и организатора выставок Миши Бастера «Типа панки. Опыт индивидуализма и неподчинения в СССР», вышедшей в 2023 году, нашлось место и «Сектору Газа», который исследователь относит к третьей волне панка в СССР:

Среда стала всеядна и позволила коллективам типа «Сектор газа» и «Х[уй]З[абей]» уживаться в одной системе панк-координат с ленинградским, и хардкор-коллективами «Бироцефалы», «Хулиганы» (позже – «Барабасы»), Messer für frau Müller (ранее – постпанк-группа «Буква О») и «Пупсы», а также с московской поп-панк-сценой, представленной группами «Наив» и «Четыре таракана».