7. Озеро
ВОДЯНОЙ ГОЛОС растворился в медленном потоке, и звук его мелких брызг был почти потерян для лесных голубей и зябликов. Яркие пирамиды розово-белых цветов покрывали деревья конского каштана, а над ними проносились кучевые облака. Условия в это раннее утро поздней весны были идеальными для моих планов: много жизни, много света и оживленный ветерок. Я шел по краю Милл Лэйн, в сторону озера Суонборн, слова набрасывали картину местности, богатой водой. Само озеро возникло еще до составления "Книги Судного дня" и первоначально использовалось как мельничный пруд для снабжения замка Арундел в Западном Сассексе, на юге Англии. Часть "борн" говорит о том, что озеро питают родники, вода из которых просачивается сквозь окружающий мел. Это один из первых моментов, на который следует обратить внимание, приехав к любому большому пруду или озеру: Что находится под водой?
Горные породы под озером оказывают огромное влияние на растительный и животный мир в воде и вокруг нее. Если вы прошли по торфу, чтобы найти воду, то вы находитесь в кислой зоне, и здесь может быть много стрекоз, но растительная и животная жизнь в целом будет ограничена. Например, здесь почти не будет ракообразных, так как у этих животных нет кальция для создания панциря, и они никак не смогут выжить в условиях кислой воды. Если вы находитесь в меловом ландшафте, то разнообразие растений и животных возрастает, и ракообразные, скорее всего, будут встречаться в большом количестве.
Озеро Суонборн является и всегда было искусственным творением. Возможно, это старая часть ландшафта, но оно не существовало бы без человеческого озеленения. Искусственным озерам не хватает очарования для некоторых пуристов, но они находятся в хорошей компании: В большей части Англии, особенно на юге, очень мало озер "естественных". Наряду с типами горных пород, стоит задуматься о более широкой геологической истории любого района, потому что если вы находитесь в регионе, где когда-то ледники прокладывали себе путь, то гораздо более вероятно, что озера были бы здесь независимо от присутствия людей. Но к югу от ледников пруды и озера без помощи человека встречаются очень редко. Есть несколько исключений, поскольку тектоническая активность может создать некоторые из самых глубоких и интересных водоемов, таких как Лох-Несс или великие озера в восточной Африке. Не стоит забывать и о странных речных водоемах, таких как озера-дуги.
Как только вы поймете, что пруд или озеро - это, скорее всего, творение человека, вы можете спросить, каково было его предназначение, что, в свою очередь, откроет вам что-то еще о воде и местности. Немного загадочности в прудах и озерах тоже не помешает, ведь они предлагают головоломку, которую нужно разгадать. Я наткнулся на пресноводный пруд, расположенный очень близко к морю в английском городке Литлхэмптон на южном побережье. Я подумал, не был ли он построен в эстетических целях, но не убедился в этом, поскольку Литтлхэмптон - это город, который, похоже, до сих пор не был перегружен подобными соображениями. По его форме ничто не выдавало его использования, но загадка испарилась, когда я узнал его название. Устричный пруд действительно когда-то использовался для содержания устриц.
Какова бы ни была физическая причина скопления пресной воды в одном месте, этим стоит полюбоваться, хотя бы потому, что это редкость. Прогулка вдоль широкой реки или поездка в район Великих озер Северной Америки может обмануть нас, заставив поверить в изобилие пресной воды, но это далеко не так. Океанской воды много, но на каждые 6 750 литров океанской воды в мире приходится только один литр пресной воды в реках или озерах. Вот почему ее использование оспаривается даже в относительно влажных частях мира.
Когда я подошел к краю озера, оно дало о себе знать. В воздухе витал знакомый влажный запах, оттененный слабыми нотками птичьего помета и влажной, гниющей листвы. Обращая внимание на запахи вблизи воды, мы быстро определяем направление ветра, характер береговой линии, растительность и температуру. Один нюх воздуха вблизи воды может показать смену времен года. Если вы уловили лишь слабый запах воды, то это говорит о том, что все в порядке, но это нормально, что летом запахи немного сильнее, чем зимой, поскольку все живое, и особенно водоросли и бактерии в иле, более активны. Однако малейший запах тухлых яиц указывает на то, что бактерии вырабатывают сероводород, что, в свою очередь, означает низкий уровень кислорода и ухудшение состояния водной экосистемы.
Составление ароматических карт мест - хорошая идея еще по одной причине. Информация, получаемая нашим мозгом от обоняния, проходит по маршруту, отличному от маршрута других органов чувств, минуя область под названием таламус. Запахи достигают той части мозга, которая связана с памятью и эмоциями, более непосредственно, чем зрение или звуки. Мы формируем еще одно впечатление и строим еще один слой понимания места, когда регистрируем его запах, но мы также можем сформировать более долгосрочную и более эмоциональную карту этого места. Я не буду перечислять все запахи, которые с неотразимой силой возвращают меня в определенные места, но есть один запах, который до сих пор, спустя более чем двадцать лет, доводит меня до слез, и я не сомневаюсь, что у вас есть свои собственные сильные примеры. В век геокэшинга, когда любители прогулок используют GPS-экраны для поиска стратегически спрятанных ящиков, у нас, надеюсь, еще есть возможность насладиться гео-нюхом.
Существует множество способов практического использования обоняния: от осознания того, что побережье становится ближе, до заблудившегося мореплавателя в пустыне, который нашел лагерь по запаху одного верблюда в пяти милях от него. Если мы хотим составить точное представление о том, где мы находимся и что нас окружает, то, по словам морского эксперта Тома Канлиффа, мы не должны "игнорировать слабый запах крысы".
Вернувшись на берег озера Суонборн, я случайно разбудил нескольких гусей и чаек, которые выглядели не впечатленными и улетели прочь, хотя как им удалось заснуть под вечный шум, который поднимали кулики, остается загадкой. Я заглянул в воду.
Суонборн - неглубокое озеро, и гидрологи называют его "голомиктическим", что означает, что вода достаточно мелкая, чтобы все смешивалось и, следовательно, имело примерно одинаковую температуру. Глубина - это фундаментальная характеристика любой воды, но особенно неподвижной, потому что глубина определяет свет и температуру, которые будут присутствовать в воде, и именно они определяют жизнь или ее отсутствие. Несколько ярдов - это огромная разница, потому что свет очень сильно поглощается верхними слоями. Из всего солнечного света, попадающего на поверхность озера, возможно, менее половины достигнет одного ярда под поверхностью, только пятая часть попадет на два ярда, а десятая часть - на три ярда под поверхностью. Точный уровень, до которого доходит свет, конечно, зависит от того, насколько прозрачна вода, но в любом глубоком озере есть отдельные зоны, которые можно представить в терминах света и температуры.
Эвфотическая зона - это слой воды, до которого может дойти свет, верхний слой, и именно там теоретически могут расти растения. Ее глубина варьируется от пятидесяти ярдов в очень чистых озерах до всего лишь двадцати дюймов в очень заиленных водах или водах, заросших водорослями. Озера также образуют зоны в зависимости от температуры. В достаточно глубоких озерах существует придонный слой, называемый гиполимнионом, который имеет постоянную температуру около 39 градусов по Фаренгейту. (Не случайно именно при этой температуре вода имеет наибольшую плотность.
Одна из особенностей воды заключается в том, что она становится менее плотной как при нагревании от 39 градусов, так и при переходе в твердое состояние, как лед. Поэтому лед плавает, а холодная вода опускается ниже теплой).
Рядом с поверхностью, где солнце нагревает воду, есть другой слой, называемый эпилимнионом, где температура дико меняется в течение года, от почти ледяной зимой до теплой, пригодной для купания летом. Эти два слоя разделены слоем, называемым термоклин, глубина которого меняется в зависимости от изменения ветра и солнечного света, попадающего внутрь. Эти зоны и их глубина колеблются в зависимости от времени года, вот почему зимой многие обитатели прудов и озер тяготеют к более низким уровням, из-за чего вода кажется спящей, если не мертвой.
Озерные слои.
При желании вы можете провести собственный эксперимент по изучению термоклина на кухне. Все, что вам нужно сделать, это найти прозрачный прямоугольный контейнер, например, стеклянную форму для выпечки, и наполнить его примерно полутора дюймами холодного чая. Теперь осторожно налейте три четверти дюйма теплой воды на обратную сторону ложки, чтобы остановить ее перемешивание, и вы сможете увидеть слой теплой жидкости, сидящий поверх более холодного слоя - эти два слоя разделены термоклином.
В океанах стратификация становится еще более глубокой, галоклины разделяют зоны по солености, а зоны с диковинными названиями, например, абиссопелагические (глубина от 2,5 до 3,7 миль), еще больше. В океанах также есть термоклин, обычно между 660 и 3 000 футами, который создает звуковой барьер, блокирующий сонары - он используется военными подводными лодками, чтобы скрываться друг от друга.
Кстати, температурные слои в самой воде оказывают большое влияние на распространение звука под водой. Киты иногда могут общаться на огромных расстояниях, и некоторые ученые считают, что они эволюционировали, используя звуковые каналы под водой. Отскакивая от слоев более холодной и плотной воды, их песня может быть ключом к тому, чтобы киты оставались на связи на расстоянии тысяч миль.
Эти зоны с их названиями, не поддающимися эрудиции, делают глубину воды и ее связь со светом и температурой очень техническими, но на самом деле они скрывают основную истину. Нам нужно только знать, что с глубиной следует ожидать сокращения растительной жизни и активности животных, и это не всегда происходит постепенно, так как могут быть резкие перепады температуры или света.
Некоторые из самых интересных подсказок о глубине воды можно найти на поверхности без необходимости заглядывать вглубь. Моя прогулка вокруг озера проходила мимо кувшинок, которые, как мы видели ранее, являются одним из природных датчиков глубины. Обойдя торчащий клен, я наблюдал, как белые комочки кроликов исчезают на берегу, поросшем древесной порослью, и уходят в лес, пока тропинка не привела меня к пролому в лесу, и именно здесь я увидел, возможно, самый элегантный из всех глубиномеров - лебедя. Лебеди питаются водорослями, водной травой и корнями, которые они находят на дне озера, поэтому они чаще встречаются на мелководных участках озера. У лебедя, которого я видел, было три синички, и они могли бы составить голодную банду, что еще больше улучшило бы этот симпатичный глубиномер.
По правде говоря, каждое животное и растение, которое вы видите на воде, дает вам некоторое представление о том, что находится под ним: Если вы видите утку, которая выглядит так, будто она что-то потеряла и судорожно ищет в воде, значит, перед вами утка-лопатень, поскольку она ворошит дно в поисках пищи своим огромным широким клювом - очевидно, что это должно быть очень мелководье. На противоположном конце шкалы бакланы, как известно, ныряют на глубину до 150 футов.
Теперь я шел при полном солнечном свете и с удовольствием наблюдал за отраженными узорами, танцующими на деревьях рядом со мной. Водяной тысячелистник, который лучше чувствует себя на мелководье, чем лилии, заселил большой участок озера в этом углу. Я проследил его до края, а затем наблюдал, как растения переходят от этих настоящих водных обитателей к растениям на берегу, таким как конопляный агримониум, которые являются наземными, но процветают во влажной почве. У краев озера пыль, листья и другой природный мусор скапливались в карманах среди некоторых кустарников, и местами казалось, что они слиплись в нечто более близкое к грязи.
Это было напоминанием о том, что пруды и озера далеко не постоянны; реки со временем естественным образом растут, так как они сами проводят раскопки, но обратное верно для тихой воды. Если прудам и озерам не помочь, все они в конце концов заполнятся и вернутся на сушу. Все начинается с водорослей, затем камыш и другие мелководные растения закрепляются на дне, что позволяет отложениям накапливаться, вода превращается в мокрую грязь, и начинается повторяющийся цикл, который завершается тем, что вода проигрывает битву против наступающей суши.
Тропинка поднималась на небольшой холм, и это дало мне лучшую точку обзора и возможность изучать поверхность воды. Лучший обзор позволил мне насладиться изучением тонкостей бриза и ряби.
* * *
Когда ветер блокируется препятствиями, на воде с подветренной стороны можно найти спокойные участки, но чтение этих участков - тонкое искусство, и есть несколько тонкостей, на которые стоит обратить внимание. Мы можем поблагодарить экспертов по стратегии парусного спорта за криминалистическое понимание того, как бриз ведет себя вблизи препятствий, потому что эти знания могут дать гоночным яхтсменам конкурентное преимущество, необходимое для победы. Когда ветер вынужден преодолевать препятствие, он не вернет себе прежнюю силу и характер, пока не пройдет расстояние, примерно в тридцать раз превышающее высоту препятствия.
Но есть несколько любопытных сюрпризов, когда мы смотрим на то, какие препятствия преодолевает ветер. Сплошные препятствия, такие как стены, не так эффективно останавливают ветер, как частичные препятствия, например, некоторые заборы и кусты. Если рассматривать препятствие с точки зрения того, сколько дневного света мы можем увидеть сквозь него, то это дает нам приблизительную оценку плотности препятствия. Кирпичная стена имеет плотность 100 процентов, так как через нее не проникает свет, но ряд густых кустов может иметь плотность 50 процентов. Странно, но препятствия с такой средней плотностью "кустов" гасят ветер эффективнее, чем сплошная стена.
Поэтому, когда мы смотрим на воду с подветренной стороны от деревьев с листвой, мы можем увидеть спокойную область в ветровой тени, которая на самом деле больше, чем с подветренной стороны от здания аналогичной высоты, расположенного неподалеку. Еще один курьез заключается в том, что ветер обычно бывает самым слабым в месте, которое примерно в пять раз превышает высоту препятствия по ветру, а не там, где мы ожидаем его увидеть, непосредственно по ветру от препятствия. В большинстве ситуаций ветер возвращается примерно к трем четвертям своей силы на расстоянии, в десять раз превышающем высоту препятствия.
Нам не нужно запоминать расстояния, высоты или коэффициенты; мы можем просто наслаждаться, глядя на рябь на воде и замечая, как она меняется по мере удаления от деревьев и других препятствий.
Следующее, что нужно искать, - это рябь, идущая не в ту сторону. Самое время вспомнить о завихрениях в реке, о том, как вода вращается, проходя мимо любых препятствий, и в итоге может вылиться в тонкую линию у края реки в обратном направлении. Озера неизбежно находятся в чашах суши, и это означает, что при прохождении бриза над вершиной суши вокруг озера ветер часто образует круговой вертикальный вихрь прямо под ветром на возвышенности. Это, в свою очередь, может создавать на уровне озера очень локальные бризы, дующие в направлении, противоположном основному ветру. Удивительно часто бывает так, что вы стоите у озера, чувствуете бриз и наблюдаете, как его рябь дует по озеру в одном направлении, а облака над ним движутся в противоположном направлении.
Повороты могут образовываться в гораздо меньшей степени на ветру и даже на ветру перед препятствиями. Воздух будет вращаться вертикально, или крениться, если он проходит над чем-то, или завихряться горизонтально, если его загоняют за угол - вспомните пылевых дьяволов, которые появляются возле углов зданий. (Основная причина того, что деревья часто гасят ветер более эффективно, чем стены, заключается в том, что они создают меньше вихрей).
Наконец, стоит знать, что будут и местные бризы, поскольку солнце по-разному нагревает землю и воду. Мы рассмотрим их более подробно, когда будем смотреть на море, а пока стоит знать, что если ваше озеро находится в крутой долине и стоит теплый солнечный день, то на солнечной стороне озера возникнут местные ветры, которых не будет на затененной стороне.
Если собрать все эти эффекты вместе, то становится гораздо проще понять, почему на воде часто появляются такие замысловатые узоры из ряби и спокойных мест. Ветер всегда подчиняется законам физики, поэтому загадку о том, что вызывает эти эффекты, обычно можно решить. Если вы немного подумаете о направлении ветра, а также о высоте и типе препятствий, которые ему приходится преодолевать, вы сможете получить массу удовольствия от расшифровки узоров, которые вы видите на воде. Просто присмотревшись, вы заметите многое из того, что не замечают другие.
У самой кромки воды, возле группы ив, я обнаружил тучу насекомых, летающих в возбужденном бешенстве. Были видны мельчайшие ямочки, а затем расширяющиеся кольца, когда они погружались в воду. Не только рыбы следят за этими крошечными вибрациями и рябью на этом микроуровне.
Некоторые насекомые, например, хорошо знакомый нам Backswimmer с четырьмя ногами, касающимися кожи воды (две другие ноги у него длиннее и используются как весла), будут прекрасно слышать вибрации, сигнализирующие о том, что другое маленькое насекомое попало в беду. Таким образом, одно мельчайшее впечатление в воде может запустить цепную реакцию в окружающей жизни и привести к суматохе на мельчайшем уровне. За этим очень приятно наблюдать: в момент, когда нарушается спокойный стазис, наступает кратковременное безумие, а затем спокойствие возвращается, чтобы цикл начался снова.
Иногда можно вызвать и другой вид шквала. Эти поверхностные насекомые настолько чувствительны к малейшим колебаниям, что если топнуть ногой по совершенно спокойной воде, то часто возникает рябь, исходящая от пикирующих или взлетающих насекомых. Нарушать покой насекомых таким образом - мое невинное удовольствие.
Я отошел от озера и по пути посмотрел вверх, надеясь, что одно из больших и низких облаков пройдет над водой. Есть техника, которой пользуются навигаторы тихоокеанских островов в море, когда ищут сушу, и которую мы можем с удовольствием использовать на суше, когда находимся рядом с большими озерами.
Когда тихоокеанский навигатор ищет в море признаки того, что рядом находится остров, он также иногда обращается за помощью к небу. Суша нагревается быстрее, чем вода, поэтому облака над островами образуются более резко, чем над окружающей водой. Эти облачные указатели видны за много миль и очень полезны. Если восходящие потоки воздуха достаточно сильны, они иногда разделяют облако над сушей на две части, создавая то, что штурман Дэвид Льюис и другие прозвали "облаками с бровями".
Теоретически над озерами облаков меньше, чем над сушей вокруг них, но заметить это можно только у самых больших озер. Островитяне также внимательно изучают нижние стороны далеких облаков, надеясь заметить изменение цвета. Облака над прибоем и коралловым песком кажутся необычно светлыми и белыми, над лагунами они окрашены в зеленый цвет, над сухим рифом имеют розовый оттенок, а над лесистой местностью они темнее.
Когда Дэвид Льюис плавал с Iotiebata вблизи островов Маиана и Тарава, он отчетливо видел зеленый оттенок, отражающийся из-под этих облаков. Льюис увидел этот эффект настолько отчетливо, что удивился, почему Иотиебата не заметил его. Иотиебата был смущен вопросом и ответил, что не упомянул об этом, потому что не хотел опекать Льюиса - по его словам, это была настолько очевидная подсказка, что "даже европейцы могут увидеть этот очевидный знак".
Мы можем повеселиться, перевернув этот метод с ног на голову. Изучая нижнюю часть облаков, мы можем иногда заметить едва уловимое изменение цвета, когда они проходят над озерами.
Озера предлагают нам одни из лучших возможностей заметить, как растет наше осознание воды, и лично для меня они вызывают очень сильный резонанс. В молодости я проносился мимо больших водоемов в таких местах, как озерный край Англии, не совсем забывая о красоте окружающих меня пейзажей, но, безусловно, не замечая замысловатости этой красоты. Я не понимал, как расшифровка ряби может улучшить мое путешествие к местной вершине.
Потребовались бы тысячи шагов, чтобы добраться до тех мест, куда я планировал попасть, и обратно. Один из этих шагов вызвал бы реакцию у лебедя, который, в свою очередь, создал бы уникальный узор на воде, посылая рябь, мешающуюся с вихревыми потоками ветра. Если бы у меня хватило осознания заметить это в первую очередь, то в лучшем случае это было бы воспринято как задержка. Я мог бы наслаждаться свежестью воздуха и ароматами, доносившимися с ветерком, но я бы никогда не заметил, что эти запахи колеблются таким образом, что они впечатываются в воду рядом со мной.
Теперь я смотрю на озера и их узоры по-другому: Они сами по себе являются вершиной. Если я уделяю время тому, чтобы заметить поведение птиц, рыб, насекомых и бриза через карту их действий на поверхности воды, это становится завоеванием другого рода. Более высокой вершиной.
