6. Восход
ДР. САМУЭЛЬ ДЖОНСОН когда-то сказал: "Ловля рыбы - это развлечение с палкой и веревкой: червяк на одном конце и дурак на другом". Сэр Хамфри Дэви возразил, что это скорее "муха на одном конце и философ на другом". Я отправился в Пик-Дистрикт, горный район на южном конце Пеннинских гор, уже уверенный в своей правоте, но с планом навести некоторые собственные справки.
Стюарт Крофтс пожал мне руку, когда мы встретились в деревне Каслтон в Пик-Дистрикт, и прежде чем отпустить ее, он заверил меня с густым йоркширским акцентом, что скоро мы будем обсуждать с рекой то, что она с удовольствием нам расскажет.
Стюарт называет себя на одну треть рыбаком, на одну треть энтомологом и на одну треть охваченным детским энтузиазмом ко всей природе. Я договорился провести с ним день, чтобы он помог мне отточить мое чтение воды в одном конкретном месте. Я не рыбак и не охотник, и, если честно, у меня никогда не было большого желания быть им, но я давно уважаю глубокую мудрость, которую охотники и рыболовы развивают для своей ниши в мире природы. Это мудрость, которая часто приносит спокойную уверенность на открытом воздухе, и которая также позволяет немного самоуничижения". Стюарт рассмеялся, вспоминая, как его маленькая дочь подколола его, когда он пытался произвести на нее впечатление уловом: "Поздравляю, ты только что обманул существо с мозгом размером с горошину". Понять артистизм и страсть рыболовов-нахлыстовиков можно только тогда, когда мы осознаем, что поимка рыбы - это очень незначительная часть привлекательности. Я спросил Стюарта, человека, который посвятил все свое свободное время спорту и окружающей природе, как бы он отнесся к тому, если бы ему сказали, что ему никогда в жизни не разрешат поймать еще одну рыбу.
"Меня бы это нисколько не беспокоило", - ответил он спокойно и искренне, и у меня не было абсолютно никаких причин сомневаться в нем; я понял его. Рыбалка на сухую мушку, возможно, восходит к македонцам примерно во времена Христа, но именно викторианцы приняли ее как развлечение, и именно в этот момент она начала скачок от пищи для желудка к нектару для ума. Брайан Кларк, недавний светило в этой области, очень хорошо сказал: "Ключ ко всему этому - мысль... Эксперт больше думает о том, как и почему, чем о том, что". Кларк убежден, что дело не в том, какие у вас снасти или какие приемы вы используете, а в вашем понимании окружающей среды. Ведь нахлыст - это понимание воды, рыбы, насекомых, которыми она питается, и осознание того, как малейший ветерок или даже движение облака по солнцу меняет все.
О том, что крошечное изменение в нашем окружении оказывает более широкое воздействие, говорят часто, но в нахлыстовой рыбалке вы видите, как это происходит на самом деле. Летающие насекомые живут на грани смерти каждую секунду своей короткой жизни; сам факт того, что они вообще летают, является шатким балансом, зависящим от того, насколько они гидратированы (большинство насекомых умирает от обезвоживания) и от таких факторов, как температура. Когда солнце скрывается за облаками, насекомые немного остывают, и некоторые из них теряют способность летать и падают из воздуха на реку, где их ожидает форель. Именно эта чувствительность делает рыболова рыболовом.
"В рыбалке очень мало зависит от удачи", - сказал мне Стюарт, а когда я рассмеялся, подумав, что он шутит, он ответил, что так оно и есть. У него прекрасное чувство юмора, но он не собирался позволять смеху разбавлять важные вещи.
В учености Стюарта не было высокомерия; он с любовью отзывался обо всех, включая тех, кто "не может отличить шмеля от бычьей ноги!". Как и все, кто по-настоящему любит природу, Стюарт является образцом чуткого отношения к окружающей среде: Он тонко чувствует не только то, что происходит вокруг него, но и то, какое воздействие он оказывает. В течение дня мы будем двигаться вниз по течению, чтобы обеспечить биологическую безопасность, чтобы любые организмы, которые мы нечаянно подбросим, были направлены в безвредное русло. В чувствительных экосистемах, а это, конечно, все экосистемы, если идти вверх по течению и входить и выходить из воды, есть риск позволить враждебным инвазиям вернуться в ранее незапятнанные воды. Движение вниз по течению не благоприятствует разгулу таких захватчиков, как желтозвездный чертополох и зебровые мидии.
Спустившись с дороги через заросли щавеля, наши ботинки захрустели на лесном ковре из хвои. Мы сделали всего несколько шагов вдоль крошечного ручейка, который струился по темной земле, когда Стюарт опустил руку в воду. Пальцами он взбил ил, а потом мы ждали, пока он осядет. Там, в месте, где я никогда бы не подумал его искать, была кишащая масса жизни. Сколько бы я ни пытался напомнить себе, что я вечно не замечаю насекомых, я продолжаю недооценивать богатство их мира вокруг меня. Вполне возможно найти неизвестное человечеству насекомое в своем собственном саду, буквально; это было сделано, и недавно. Представьте себе, получить насекомое, названное в вашу честь, потому что вы были достаточно отважны, чтобы порыться в нескольких метрах от дома, как здорово! Вода сбежала вниз по склону и унесла с собой потревоженный ил, оставив небольшой голый участок с крошечными камешками гравия. На них извивались десятки пресноводных креветок. Через несколько секунд мы рассматривали личинки журавлей и кадифи.
Личинки мухи каддиса [Agapetus fuscipes]. Признак очень качественной воды, которая не была загрязнена или пересохла за последний год.
"Это замечательно, но что они означают?" - спросил я Стюарта. спросил я Стюарта. Я предупредил его, что мое любопытство вызвано пониманием подсказок, знаков, закономерностей. Красота всех организмов по-настоящему расцветает для меня только тогда, когда я могу понять, что они пытаются мне сказать".
"Пресноводные креветки - это хороший знак: Они означают, что у нас определенно очень низкий уровень аммиака в воде, поскольку они вообще не переносят его. Значит, нигде выше по течению в воду не попадают отходы жизнедеятельности людей или животных. Эта коллекция насекомых также подтверждает, что у нас медленно движущийся поток, достаточно медленный, чтобы он был илистым". Эти две вещи связаны между собой и очень важны для насекомых и, соответственно, рыб, поскольку медленная, илистая среда обитания очень отличается от более быстрой, голой. Мы смотрели на ручей и обсуждали, как многие из нас стремятся к тому, чтобы наши местные воды были как можно более незапятнанными, но при этом мы в основном зависим от правительства и других третьих лиц, которые предоставляют нам информацию о том, являются ли они девственными или нет.
Иногда люди отмечают, что лосось вернулся в реку, но лосось - это поздний маркер происходящего. Если мы обеспокоены тем, что выходит из трубы, впадающей в реку, нам достаточно поинтересоваться водными насекомыми, и мы сможем сделать собственные отчеты. Обратив внимание на разных насекомых, которых мы находим, сравнивая воду выше и ниже трубы, политики, бизнесмены или кто-либо другой не смогут скрыть правду. Стюарт указал на скопление мелких насекомых на небольшом плоском камне, которые построили в ручье крошечные, похожие на печь домики, и объяснил, что Агапетусы (Agapetus fuscipes), которых он мог там увидеть, нуждаются в очень высоком качестве воды, стабильном в течение как минимум одного года, поэтому это признак того, что за последний год вода не была загрязнена ни на один день. Они также были признаком того, что вода была надежной и источник вряд ли пересохнет летом, так как они не могут с этим справиться. Другие насекомые с более длительным жизненным циклом указывают на то, что вода сохраняет свою чистоту и течет каждый день в течение двух или трех лет.
Насекомые - один из самых изобретательных способов природы заставить нас почувствовать течение времени. Любой, кто когда-либо посещал Шотландское нагорье, наверняка обсуждал, в какое время лучше ехать, чтобы избежать худших мошек, но когда дело доходит до понимания взаимосвязи между поведением насекомых и рыб, требуется новый уровень осведомленности. Возьмем, к примеру, майскую муху - один из любимых видов пищи форели. Она живет в иле два года, а затем поднимается в воздух на один день - без желудка, поскольку у нее буквально нет на него времени. Для форелевых рыболовов понимание того, когда наступит этот день, каждый год наполнено предвкушением, и поэтому подсказки к любому вылету насекомых составляют важную часть их головоломки.
"Трясогузки - верный признак того, что скоро появится мухоловка", - сказал мне Стюарт. "Так же как и черноголовые чайки, которые появляются из ниоткуда на больших реках. Думающий рыболов сразу же направится к этой активности, потому что если чайки берут появляющихся насекомых, то и рыба будет брать". От появления костянок на ивах, которые являются ранним источником пыльцы и нектара для насекомых, до мельчайших изменений температуры воды, реки, ручьи и их берега находятся на грани серии взрывов летающей жизни с весны до осени. Как некоторые полевые цветы, например, зверобой, получают свои названия благодаря совпадению с сезонными датами, так и насекомые рыболовов получают красочные и полезные прозвища; муха святого Марка вылупляется около Дня святого Марка, 25 апреля. Это один из самых быстрых способов определить уровень рыбака: спросите его или ее о насекомых. Существуют универсальные выражения, спасающие тех, кто испытывает трудности; "оливки" - это термин, используемый для широкого спектра насекомых (так же, как орнитологи используют "LBJs" - little brown jobs!), но настоящие эксперты подберутся поближе и лично, обычно с некоторым увеличением.
Мы со Стюартом спустились немного вниз и вышли из темного хвойного леса, миновали крики обеспокоенного пастуха и присели отдохнуть у широкого ручья, сверкавшего под ярким солнцем. Бабочка с оранжевым наконечником прилетела исследовать нас, но не нашла ничего интересного и продолжила свой путь. Стюарт с сачком в руках вышел к ручью, и вскоре новые друзья были высыпаны на белый поднос, чтобы я мог их исследовать.
"Сколько хвостов?" спросил Стюарт.
"Эээ... три", - ответил я.
Это должен был быть вопрос, который помог разобраться и внести некоторый порядок в потенциально пугающую часть животного царства. Если у насекомого было три хвоста, оно принадлежало к группе нимф майских мух, также известной как Ephemeroptera или "восходящие крылья". Если у насекомого было только два хвоста, то это был один из тридцати четырех видов нимф каменной мухи. Вблизи майские мухи двигаются по-дельфиньи, а каменные мухи - по-крокодильи.
Если вы погружаетесь в мир водных насекомых, вы можете встретить слова "нимфы" и "личинки", которые используются для обозначения незрелой стадии этих насекомых. Стоит знать, что это не обозначение двух разных стадий одного и того же существа, а способ различать насекомых, которые метаморфируют, достигая взрослой стадии, и тех, которые этого не делают. Нимфы - это насекомые, которые прорастают крыльями и становятся воздушными, но не метаморфируют, тогда как личинки метаморфируют в новую форму. Но остерегайтесь учебников, которые используют эти термины взаимозаменяемо и лениво!
Треххвостая особь, которой я любовался, была нимфой майской мухи Stone Clinger; она получила свое название благодаря привычке использовать давление потока воды над головой, чтобы прилипать к камням, и это признак самого высокого качества воды. Стюарт объяснил, что при наличии достаточных знаний можно было бы проанализировать все возможные поступления, загрязнители и стрессовые факторы в воду по найденным в ней насекомым. Нитраты, фосфаты, уровень кислорода, уровень освещенности, скорость движения воды, хищники, каждый отдельный загрязнитель... на все это можно найти подсказки, причем не только в данный момент, но и их уровень за каждую секунду прошедшего года или более.
Стюарт терпеливо искал, чтобы найти для меня очень редкую местную особенность - горную майку (Ameletus inopinatus) и объяснил, что она представляет большой интерес для местных энтомологов, поскольку они используют ее в качестве "канарейки в угольной шахте" - насекомого, наиболее чувствительного к изменению климата. Затем, вернувшись на уровень, который я мог освоить, он проиллюстрировал, как в лотке, полном насекомых, не оказалось ни одной пресноводной креветки - вода теперь течет для них слишком быстро.
Стюарт вернул наших друзей к их собственной воде, а я, пока он это делал, шагнул вперед и, глядя на воду в направлении солнца, восхитился тем, как красиво шипит белая вода вокруг скалы, сотни крошечных бриллиантов выбрасываются на солнце каждую секунду. Но я не знал, что насекомые вокруг меня тоже изображают этот эффект. Стюарт объяснил, что жизненная потребность насекомых во влаге означает, что они очень чувствительны к влажности воздуха. Бурлящие части рек и ручьев создавали над ними слой гораздо более влажного воздуха, чем немного более спокойная вода, которая находилась совсем рядом. Это означало, что насекомые тяготели к этим участкам белой воды, привлеченные влажностью воздуха. Обнаружили бы мы это когда-нибудь, если бы не страстные расспросы рыболовов? Я не уверен.
У насекомых есть еще одна хитрость: они могут распознавать поляризованный свет, а весь свет, отражающийся от воды, поляризован. Для насекомого свет, отраженный от воды, выглядит совершенно иначе, чем свет, идущий прямо от солнца. (Если у вас есть пара поляризованных солнцезащитных очков, вы можете получить малейший намек на то, как вода выглядит по-другому для насекомых, наклонив очки на нос и наблюдая за тем, как слегка меняют свой вид участки воды. Споры о том, помогают ли солнцезащитные очки при наблюдении за водой в целом, продолжаются; они уменьшают блики, но уменьшают и весь остальной свет. Лично я предпочитаю не использовать их на суше, но в солнечные дни на море буду использовать. С солнцезащитными очками или без них, хороший общий совет - сначала смотреть на затененные участки, а затем на более яркие, так как это дает вашим зрачкам время для более удобной и эффективной адаптации).
"Это тигровый мотылек!" сказал я, указывая, как ребенок, когда увидел на солнце летающее насекомое, которое напомнило мне биплан.
"Что ты сказала?" спросил Стюарт. Его голос звучал строго, и я подумал, что, возможно, я сказал что-то не то. Через секунду он спросил снова, но на этот раз я заметил, что он был взволнован, а не встревожен.
"Это насекомое похоже на биплан. У него два набора крыльев".
"Ха-ха! Это гениально!" - сказал он, чем удивил меня, поскольку я не мог понять, как такое возможно.
"Правда?"
"Да. Я называю его Sopwith Camel, но разница та же. Ищите Sopwith Camel, я всегда говорю. Это "Стоунфлай"".
Я рассмеялся и огляделся вокруг, заметив, насколько легче заметить и белые искры воды, летящие от ручья, и насекомых в воздухе над ними, если смотреть примерно в направлении солнца. Мы немного посидели, и я потягивал из своей фляжки воду, пока Стюарт объяснял, что серьезный рыболов должен ловить насекомых как в воздухе, так и в воде выше по течению от места, куда он планирует забрасывать. Он показал мне различные сачки, которые он использует для этой цели. Так я узнал, как человек, который отправляется на рыбалку с удочкой, думая, что его интересует только ловля рыбы, случайно становится энтомологом. Мы со Стюартом обсудили взаимодействие стихий и насекомых, которое многие обходят стороной. Мы посмотрели на черных мошек у ручья, и Стюарт объяснил, что они являются хорошим примером летающего насекомого, настолько чувствительного к температуре, что если они летят над водой, когда солнце скрывается за облаками, они вылетают из воздуха и падают в воду.
Если объединить эту чувствительность с изгибами пути реки и направлением ветра, даже с каждым отдельным изменением бриза, это объясняет, почему в одном месте воды будет богатая коллекция насекомых, а в нескольких ярдах от него - ни одного. И рыба прекрасно настроена на эти различия. Вот почему одни рыболовы будут улыбаться, а их соседи за поворотом реки будут рычать и обвинять свой комплект. Мне вспомнились слова Стюарта об удаче, но он добавил еще несколько подходящих, когда полурычал: "Это их чертовы сигналы, на которые ты должен реагировать!".
Мы шли вдоль берега широкого ручья, Стюарт время от времени указывал на пятна в воде: "10 процентов", "30 процентов", "10 процентов", "70 процентов", "оооооо, 100 процентов, там точно есть рыба". Мы рассматривали "карманы" - небольшие участки спокойной воды, расположенные чуть в стороне от основного потока, пока Стюарт оценивал вероятность того, что в них есть рыба. Он сделал паузу и указал на форму воды, которую я узнал слишком хорошо: "Посмотрите на этот водоворот. Там должна быть рыба, черт возьми, должна быть!".
Тенистый карман на дальнем берегу ручья. Вероятное место, где может затаиться форель.
Стюарт никогда не указывал на бурную воду на перекатах или на очень гладкую воду "глайдов", он всегда указывал на спокойные карманы по бокам от белой воды. Эти карманы - та же самая особенность, просто младшие версии бассейнов на более крупной реке. Топология реки, та самая деталь, которая может показаться плоской в учебниках географии, становится богатой и глубокой, когда мы понимаем, что последовательность рифлей, гладей, водоворотов, бассейнов и карманов - это карта жизни в воде. Рыба постоянно ищет наилучшую сделку, наибольшее количество пищи за наименьшие усилия (как и все существа, всегда находящиеся на драгоценной грани голода; маленькие птицы живут в таком состоянии почти постоянно).
В то же время рыба делает все возможное, чтобы не быть съеденной, и все рыбы, достигшие зрелости, хорошо усвоили этот урок: они не должны становиться пищей не только для птиц и млекопитающих, но и для других рыб: Все рыбы будут есть других рыб. Это означает, что следует избегать физической борьбы за пищу на быстром мелководье, и они не могут позволить себе барахтаться в медленной, совершенно прозрачной воде глайдов, где их заметит любая голодная птица. Они должны быть хорошо укрыты среди корней и не попадаться на глаза до ночи. Карманы, расположенные по бокам от текущей воды, проносят мимо них пищу в виде насекомых, как конвейерная лента, а если эти карманы укрыты и затенены какими-то элементами, например шишковатыми корнями деревьев или валунами удобной формы, то еще лучше. Стюарт оценивал каждый из этих факторов, пока мы шли по ручью, и каждый из них немного повышал или понижал его прогноз относительно вероятности обитания здесь рыбы.
"Им нравится вода, в которой они живут", - сказал он.
"Плесневая вода?" спросил я, беспокоясь, что это может быть формальный термин, с которым я совершенно не знаком.
"Да. Они любят карманы и правильные бассейны, но если они попадают в основной поток, то только в попплевую воду". Он показал мне, что он имел в виду. В расселинах вода смешивается с воздухом, и это то, что мы так хорошо слышим. На гладях все спокойно, но между ними есть "всплески", когда вода набегает на камни, но не с достаточной скоростью или энергией, чтобы разбиться и смешаться с воздухом. "Она не плоская, не белая и не смешивается с воздухом, а просто... ну, всплывает. Рыбе это нравится". Я понял, какой тип воды он имел в виду. У нее есть аналог в море, как мы увидим. Стоит повторить, что именно разрыв воды, это смешивание с воздухом, создает звук в текущей воде, поэтому мы слышим журчание, но скольжение, лужи, карманы и всплывающие воды молчат - их нужно заметить.
Рыба также любит "мягкие места" и "зоны трения" вокруг определенных камней. Вода выше и ниже по течению от заметного камня будет двигаться медленнее, чем основной поток чуть дальше от камня. Это и есть "мягкие места". А по обеим сторонам вода часто движется медленнее. Это "зоны трения". Рыба любит бот
Палец Стюарта регулярно показывал на участок более спокойной воды на другом берегу. Я спросил его, почему он показывает только на карманы на дальнем берегу реки; наверняка на нашей стороне есть несколько хороших мест? Он остановился и усмехнулся.
"А." Он выглядел одновременно взволнованным и смущенным. "Ну, да, ты прав. Это потому, что я правша". Он сделал отбрасывающий жест правой рукой и указал на дальний берег. "Правши видят реку иначе, чем левши. Если я пройду по реке с левшой, то мы окажемся в разных местах. Иногда я обманываю себя, полагая, что буду бросать левой рукой, и тогда обнаруживаются карманы, которые иначе я бы никогда не заметил".
Мне понравилась эта идея, и я поделился похожей идеей, которая касается ходячих людей. Когда мы проходим мимо высоких препятствий на пути, мы используем менее любимую руку, чтобы "отбиться" от этого препятствия. Представьте себе, что вы немного заблудились и идете по тропинке, которая развилка по обе стороны от высокой тонкой скалы. Легко представить, что вы можете выбрать любую сторону скалы, но это не так, поскольку у каждого из нас есть предпочтения, слабо запрограммированные в нас, и они зависят от того, правша мы или левша. Правши предпочитают ставить левую руку на препятствие, вероятно, потому, что так их любимая рука остается свободной. Это может привести к тому, что вы будете ходить кругами, если заблудились в скалистой местности и не осознаете, что делаете это.
Ящерица пересекла наш путь, а затем остановилась, чтобы оценить нас и впитать еще немного апрельского солнца. Чуть дальше мы перешагнули через высыхающие остатки овечьего помета, когда Стюарт объяснил, что ему нравится спрашивать у детей, какое самое старое из сохранившихся живых существ. "Обычно они отвечают, что это динозавр. Я говорю им, что майская муха появилась примерно за 150 миллионов лет до динозавров, и они все еще живы". В его голосе звучала гордость, как будто майские мухи были частью его команды и вместе они победили эволюцию.
Мимо по воде проплыло пятно нефти, и мы смотрели на его радужные цвета и размышляли о его происхождении, поскольку оно дрейфовало близко к отражению солнца. Мы оба решили, что смола в разлагающихся сосновых иголках выше по течению была более вероятным виновником, чем что-либо промышленное.
Стюарт остановился между рядом хвойных деревьев и выступом скалы, и мы смотрели вниз, в спокойный бассейн у самой кромки белой воды.
"Форели нужны две вещи: убежище и пища". Он объяснил, что если мы научимся видеть реку с точки зрения этих двух вещей, с точки зрения форели, то мы найдем форель. Места, предлагающие укрытие в сочетании с не слишком быстрой водой, но при этом достаточно близко текущей и приносящей мимо скопления пищи, станут для форели первоклассной недвижимостью и гарантируют ее присутствие. Мы смотрели на одно из таких мест.
"Там!" Палец снова выстрелил. "Ты видел это?"
"Нет", - сказал я, напрягая внимание, следуя за пальцем Стюарта, как только мог, вниз в воду на дальней стороне.
"Вот, снова!"
"Да! Я видел!"
Рябь расходилась, оставляя спокойный центр, а затем растворялась в более бурной воде вокруг них. Я был в экстазе. Я не хотел несправедливо давить на Стюарта, но это была моя большая надежда на этот день. Я был счастлив не больше, чем викторианский охотник за крупной дичью, заваливший зверя на африканских равнинах. Я видел "подъем". Для человека, не имеющего желания поймать рыбу, это был впечатляющий триумф и момент. Весь день до этого момента мы выслеживали этот момент, изучали погоду, воду, растения, птиц, насекомых... все это позволило нам подкрасться к этому удивительному зрелищу - форель поднимается, показываясь на поверхности воды с характерным рисунком ряби.
Как и любое искусство, рыбалка нахлыстом не застрахована от страстных споров о тонкостях. Но для меня красота заключается в том, что существует искусство рыбалки без рыбалки. Назовем его "наблюдение за восходом". И вокруг него могут разгореться такие же споры, потому что это богатое и полезное занятие. Нахлыстовики обожают наблюдать за подъемом рыбы, даже если в итоге они ничего не поймали. Подъемы - это то, что демонстрирует активность для наблюдателя подъема и потенциал для нахлыстовика, и каждый из них одинаково увлекателен. Наблюдатели за подъемами могут взять пример с нахлыстовика и защитника меловых вод Саймона Купера:
Тот момент, когда на поверхности реки прямо перед вами появляется ямочка, когда форель засасывает мушку, поистине не уступает встрече глаз в переполненной комнате.
Ни один эксперт не согласится с тем, какая именно форма возникает, когда рыба прорывается к поверхности или даже приближается к ней. Но области согласия связаны логикой кормового поведения рыбы.
Рыба, а мы для простоты сосредоточимся на форели, поднимается к поверхности, чтобы взять насекомое. Мы знаем, как чувствительна вода к малейшим изменениям вокруг нее, поэтому, когда любая рыба берет насекомое в рот, она не может сделать это, не потревожив поверхность воды. Это создает подъем, который мы можем заметить; пока все просто. Но как именно будет выглядеть этот подъем и почему? И какие выводы мы можем сделать из наблюдаемых нами тонко различающихся моделей подъема? Именно эти вопросы лежат в основе нахлыстовой ловли и наблюдения за подъемами.
Есть несколько фундаментальных принципов, с которыми согласны все. Пища форели, насекомые, разнообразны по форме и поведению. Есть маленькие и большие, те, что падают с неба мертвыми, те, что попадают в ловушку и извиваются, и те, что находятся на поверхности и готовы улететь мгновением позже. Представьте, что форель замечает на поверхности воды очень маленькое, неподвижное, возможно, мертвое насекомое. Оно не представляет собой ничего особенного и не собирается в спешке убегать, поэтому форель не будет тратить много энергии на его поимку, она будет приближаться неторопливо и есть осторожно - зачем тратить много энергии на стремительный рывок и энергичный щелчок? Но гораздо более крупное насекомое, которое очень живо и готово к побегу, - это уже совсем другой вызов для форели - подходящая еда, но с намерением не стать ею. И поэтому форель будет подходить к этому гораздо лучше, чем к набегу с целью разгрома и захвата.
Различные стратегии, применяемые рыбой для получения пищи у поверхности, приводят к широкому разнообразию подъемов, на которые подписываются и которые ищут рыболовы. В зависимости от авторитета, на который вы ссылаетесь, могут быть поцелуйные, сосательные, сиплые, режущие, смывные, почкообразные или выпуклые подъемы. Споры и разногласия, даже между давно признанными экспертами, о том, какую именно форму принимают эти подъемы, вызывают недоумение. Но с помощью Стюарта я постараюсь в ближайшее время упростить эту область.
"Почкообразный" подъем.
Под подъемами форели, даже самыми тонкими, конечно, нужно еще много чего заметить. Иногда рыба, плывущая чуть ниже поверхности, взмучивает воду таким тонким образом, что это не может быть квалифицировано как подъем, он практически незаметен для большинства наблюдателей. Но это будет заметно, если вы смотрите на правильные отражения. Прямой, четкий край ствола дерева может стать размытым или слегка изогнуться, возможно, даже искривиться в форме буквы "S". (Возможно, в этот момент будет полезно вспомнить нашу работу с "сейсмометрическими лужами" в главе "Лужи").
Форель при необходимости быстро, в течение нескольких дней, меняет цвет, чтобы соответствовать окружающей среде, и они мастера быть незаметными для птичьих глаз, не говоря уже о наших слабых приборах. Они настолько хороши в изменении своего внешнего вида, что викторианцы классифицировали несколько различных видов коричневой форели, когда они смотрели только на один вид в разных одеждах. Но мы не бессильны, и форели выдают свое местонахождение во время охоты на нимф следующим образом. Они направляются вверх по течению, время от времени смещая свое положение влево или вправо, а затем возвращаются в исходное положение, и все это поначалу может быть трудно заметить, пока не проявится верный признак: светящееся пятнышко, которое представляет собой небольшой участок белого цвета, появляющийся на темном фоне каждый раз, когда рыба открывает рот.
Вы вряд ли сразу заметите хвост рыбы, но стоит быть внимательным к ритмичному движению тени от хвоста. Лучшее общее правило заключается в следующем: Ищите любое аномальное движение, потому что, хотя замаскированные животные могут сделать себя почти невидимыми, особенно под водой, слабость камуфляжа в том, что он не может очень хорошо замаскировать движение, поскольку фон не меняется вслед за рыбой. Иногда рыба сама портит свой камуфляж, веером сдувая ил с гравия под собой, выделяя его на светлом фоне.
Неудивительно, что при поиске самих рыб стоит подумать о солнце и ветре. В спокойные дни, когда солнце находится высоко и за плечами, легче всего смотреть в воду, но имейте в виду, что рыба будет чутко реагировать на любое нарушение вами горизонта. Вы можете улучшить свои шансы, увеличив свет, который вам нужен, и уменьшив свет, который вам не нужен, что, по сути, означает заслонить небо широкополой шляпой или кепкой.
Мы со Стюартом наблюдали за подъемами с одного и того же места, когда он рассказал мне о сочетании факторов. Поведение насекомых, направление ветра, медленный бассейн рядом с более быстрой водой, солнечный свет и тень на воде, тот факт, что за нами была линия темных деревьев, так что мы не нарушали горизонт рыб. Мы наблюдали за последовательностью из трех подъемов, каждый из которых вызывал у меня приглушенную, возбужденную реакцию. Наблюдая за последовательностью этих подъемов, вы можете быстро определить, это несколько разных рыб в одном бассейне или одна и та же рыба на цепи. Если это цепь, то предсказать точное место следующего подъема становится проще.
"Раз, два, три... вот! Та же рыба", - шептал он, и мы наблюдали, пока схема не повторялась. Затем мы поднялись вверх по склону, чтобы получить другую перспективу, и подъемы прекратились. Мы миновали край деревьев и теперь обрывали горизонт. Форель теперь чутко реагировала на каждое наше движение и бросилась в укрытие.
"Люди не верят мне, когда я говорю им об этом, но это правда... Когда я ловлю ночью, я забрасываю, слушая подъем. Серьезно." Я поверил ему. "Вот, посмотри на эту полосу отбросов".
"Полоса отбросов?"
"Ага. Там, где пузырьки стекают по линии вниз по реке. Она показывает нам, где силы воды и ветра собирают все на поверхности. Это место скопления насекомых. Мы увидим там рыбу, если будем терпеливы". Нам не пришлось ждать и минуты, как на поверхности появился ряд концентрических колец, затем еще один и еще. "Это ведь не отбросы, как в грязи, правда?" Мне не нравилась мысль о какой-либо грязи в этой чистейшей реке.
"Нет, это просто название для пузырьков, пузырьки появляются в белой воде, в расселине наверху".
Я наблюдал за следующим подъемом и легко его обнаружил, но затем мои мысли переключились на всевозможные типы. Потратив много времени на борьбу с различными формами подъема и не сумев эффективно отделить одно от другого, я задал этот вопрос Стюарту. Он был очень дипломатичен - возможно, не желая кощунственно отзываться о великих именах в своем виде спорта - и сказал, что каждый человек видит то, что видит, и что это не то, в чем можно "ошибиться", если только ты честно говоришь о том, что видишь.
Он, кажется, предположил, что существует субъективность в восприятии форм подъема, что вполне уместно в свете рассмотрения этого как вида искусства. Возможно, это вопрос уровня детализации, который каждый человек хочет увидеть: для одного человека всплеск - это "форма двойной почки" для другого. Я подтолкнул его и спросил, какие формы подъема он лично выделяет и использует. Он сделал паузу, чтобы обдумать свой ответ, и мой взгляд привлекли ласточки, которые опускались в воду под мостом, чтобы на короткое время выпить на крыле. Он объяснил, что после сорока лет увлеченной рыбалки он разделил подъемы на три категории. Я чуть было не вздохнул. Но потом стало ясно, что в каждой из категорий Стюарта был только один, и мои надежды оправдались. "Вот "поцелуйный" или "потягивающий" подъем; представьте себе бабушку, мягко покачивающуюся в кресле. Она просит чайную ложку джина, и вы должны нежно прикоснуться к ее губам. Это и есть поцелуйный подъем". Это был тот самый подъем, который мы видели ранее.
Подъем "поцелуя" или "потягивания".
"Затем всплеск: когда рыба движется в темпе и ее голова часто всплывает... иногда можно увидеть ее глаз! "И наконец, самый тонкий из всех, это подповерхностный. Его очень трудно обнаружить, я иногда называю его "нервной водой"". Это подъем, который другие называли "выпуклостью". "Когда рыба берет что-то под водой, не отрываясь от поверхности, хотя ее хвост иногда поднимается вверх... Нет смысла ловить сухой мушкой на подповерхностный подъем - вы только зря потратите время!".
Мы удалялись от края реки по воздуху, насыщенному ароматом дикого чеснока, между двумя коврами из древесных анемонов. "Это игра в шахматы. Но у вас может быть только один ход", - сказал Стюарт, распаковывая газовую горелку, чайник и кружки из деревянного куба. Мы выпили по чашке чая, и я не удержался и показал ему, как меньшие чистотелы и маргаритки перед нами были расположены так, чтобы указывать на юг. За чаем разговор стал еще более философским, Стюарт рассказал о своем подходе в целом, о своем желании слиться с рекой так, чтобы она не знала о его присутствии. Меня поразило, как он любит использовать слово "река" в качестве сокращения для описания не просто воды, как многие могли бы сказать, а сложной сети и экосистемы, одной из артерий которой является река.
"Речь идет о том, чтобы позволить реке пригласить вас войти в нее, поэтому, когда вы идете вверх по реке, вы можете положить руку на утку, когда она еще сидит на своем гнезде, или вы увидите зимородка, проносящегося мимо вас и вынужденного уклоняться, чтобы не врезаться в вас, или гагару, или даже цаплю, которая поднимается вверх, и вы чувствуете взмах ее крыльев... ...вот когда вас пригласили в реку, и... вот тогда вы начинаете становиться настоящим рыбаком или настоящим охотником".
Пока этот момент не наступил, нет ничего плохого в том, что любой из нас остановится у моста и посмотрит вниз в поисках подсказок, где предпочтет рыба, а затем будет наблюдать за подъемом. Если бы мне предложили выбор между свежепойманной форелью и видом подъема именно в том месте, где я вычислил вероятность появления рыбы, лично я бы выбрал подъем. На вкус он не так хорош, но воспоминания о нем лучше.
