19. Неисследованная вода
Эпилог
КОГДА во второй половине двадцатого века такие ученые, как Дэвид Льюис, начали свои исследования на тихоокеанских островах Полинезии и Микронезии, произошел своеобразный интеллектуальный симбиоз.
Островитяне не до конца оценили редкость знаний, которыми они владели, и позволили им вымереть вместе с последними поколениями, которые все еще практиковали эти навыки. Старые способы должны были казаться бесполезными перед лицом технологического превосходства Запада, даже до появления GPS. Большая ирония заключалась в том, что этот всплеск интереса Запада возродил в жителях островов понимание того, что у них есть нечто не просто особенное, а уникальное. Нигде больше на Земле не было такого богатого хранилища древних методов морской навигации, которые до сих пор живы и используются. Островитяне попали в ту же ловушку, что и Запад: они считали, что если что-то потеряло свою ценность с точки зрения необходимости, то оно потеряло свою ценность вообще. Началось возрождение, кульминацией которого стали такие организации, как Тихоокеанское общество путешествий, которые продолжают ценить и передавать местные навыки и наследие.
Если честно, я завидовал таким первопроходцам, как Дэвид Льюис, способным отправиться в такие богатые области неиспользованной мудрости. Это была новая нирвана для практических морских исследований, и я опоздал на несколько десятилетий, по неосторожности родившись слишком поздно.
Существует сборник рассказов, известный как "Ланднамабок" - серия норвежских рассказов об исландских поселениях в девятом и десятом веках. Во второй главе рассказа под названием "Хауксбок" есть несколько интригующих упоминаний о методах, которые использовали викинги, чтобы найти дорогу. Больше всего мое любопытство вызвало упоминание о способе поддержания широты во время плавания на запад из Норвегии в Гренландию.
Мореплавателям предписывалось двигаться достаточно далеко на юг, чтобы потерять из виду Исландию и увидеть китов, но не настолько далеко на юг, чтобы потерять "прибрежных птиц". Это была безошибочная ссылка на древнее использование естественной навигации в море, которая находилась за тысячи миль от Тихого океана, а также на много веков раньше самых ранних наших источников. К моему удивлению, я не смог найти никаких упоминаний о том, что кто-то исследовал эти методы на практике. В минуту цинизма я подумал, что это могло быть связано с тем, что шестимесячная академическая командировка на золотые пески тропического острова в Тихом океане могла привлечь больше ученых, чем небольшое судно, терзаемое ледяными морями. Правда более вероятна в том, что тихоокеанские традиции до сих пор практикуются живыми мореплавателями, у которых можно взять интервью, в то время как викинги давно исчезли.
Академические исследования практических методов викингов были сосредоточены в основном на солнечном камне или соларстейне. Солнечный камень - это полупрозрачный кристалл исландского шпата, который, как утверждают некоторые, использовался викингами для определения направления солнца в пасмурные дни.
Я считаю, что даже если солнечный камень и использовался викингами, то он был символическим — знаком мастерства и высокого положения мореплавателя, а не серьезным навигационным средством. Я не могу представить себе обстоятельств, при которых солнечный камень оказался бы более полезным в высоких широтах, чем техники, описанные в этой книге, с которыми были знакомы викинги, особенно близкое прочтение отношений между водой и ветром, землей и животными.
Созерцание этих вещей породило теперь уже знакомое чувство и напомнило мне древнескандинавское слово aefintyr — предприятие, — использовавшееся для обозначения беспокойного любопытства.
Мы с хорошим другом Джоном Палом отплыли из Киркволла на Оркнейских островах, намереваясь отправиться на север. Моей целью было исследовать, могли ли птицы, китообразные и другие природные подсказки эффективно использоваться викингами, чтобы определить, как далеко они находятся от Исландии. Джон был рад помочь мне в исследовании этих методов и был увлечен идеей изнурительного отдыха в Северной Атлантике так же, как многие пришли бы от нее в ужас. Последние приготовления заставили нас отдуваться. Мы физически перетащили на борт тридцатидвухфутовой яхты почти полтонны припасов. Сотни фунтов топлива и провизии были переброшены через ограждения. Шесть ярко-красных канистр с бензином нужно было закрепить на корме, а банки с супом - засунуть в те части яхты, которые, к счастью, видят дневной свет раз в год.
Линии были спущены, и мы отправились в путь под легким дождем, проходя недалеко от шхер Васа, где тюлени нашли одинокий солнечный луч и дремали после обеда. "Скерри" - это слово, используемое в шотландских водах для обозначения изолированной "сушильной высоты", рифа или скалистого острова, обычно погружающегося под воду во время приливов. После непродолжительной борьбы с волнением в Уэстрей-Ферт у побережья Шотландии паруса были подняты, и мы взяли курс на запад от севера. Мои глаза наслаждались узорами на воде: ветер, приливные течения и формы рельефа работали друг с другом и друг против друга. Солнце и рассеивающиеся облака отбрасывали тени на мелководье, которые приводили в движение цвета воды. По мере того как суша уходила на юг, состояние моря успокаивалось. Через несколько часов наступил вечер, и было по-прежнему светло. Небо теперь было заполнено смирительной выставкой цирровых облаков.
Первая ночь в море, если ее можно было так назвать, позволила впервые и, надо полагать, единственный раз увидеть звезды. Летний треугольник Альтаира, Денеба и Веги был ясен и указывал на юг, а оранжевый Арктур ярко сиял на западном небе. Большая Медведица и Полярная звезда были видны чуть выше на небе, чем я привык их видеть. В течение часа уровень освещенности поднялся настолько, что скрыл звезды. Во время плавания их больше не было видно.
В эти первые несколько дней мы приспосабливались, забывая о роскоши суши и заново осваивая навыки счастливого морского плавания. Искусство заваривать чай на одной ноге быстро осваивается, а вкусы приспосабливаются к жизни в море. Вдали от суши консервированный карри кажется лучшим блюдом в мире.
Плавание с двумя руками похоже на плавание с одной рукой, но со сном. Вы остаетесь одни на многие часы, обмениваетесь новостями во время сдачи вахты, а затем отправляетесь на койку и желанный отдых. Джон был избавлен от моего кипучего возбуждения, когда я замечал каждый новый рисунок на воде, каждый сдвиг волн и сопротивление изменениям основной волны. От "кошачьих лап" до длинных, пологих перекатов, пена на волнах, цвета, которые менялись в зависимости от глубины и погоды, - вода рассказывала свои истории, и мои чувства бурлили.
Когда мы приближались к Фарерским островам, небо давало подсказки с воздуха, которые викинги прочитали бы без труда. На горизонте, прямо впереди, мы увидели комки облаков, которые указывали на наличие суши еще до того, как мы увидели сами острова. Эти "крутые и высокие горы", описанные викингами в "Ланднамабоке", вызывают подъем воздуха, который затем охлаждается, создавая облака, дождь и туман.
Мы наблюдали, как облака расступались и позволяли нам увидеть землю, силуэты шокирующе суровых, темных скал.
Когда мы закрывали Фареры, нам нужно было пройти приливные ворота, а мы бежали раньше времени. Приливные течения, проходящие через Фарерские острова, имеют репутацию, которая заслуживает уважения, особенно у тех, кто находится на небольшой яхте. Мы причалили, когда нам оставалось пройти около двадцати миль. Я не хотел, чтобы нам пришлось пробивать себе путь с гораздо более близкого расстояния, если будет принято решение оставить острова к западу от нас и обойти их. После хеви-то ветер отступил, стал восточным и усилился до силы 5. Сила 5 на берегу - это почти идиллическая погода, но на открытой воде с ее бесконечным фетчем он ощущался как сила 8, и состояние моря очень быстро поднялось до некомфортного уровня. Со вторым рифом на гроте, когда лодка раздраженно качалась на каждой волне, пресловутые приливные течения Фарерских островов внушали опасения.
К счастью, небо прояснилось, море немного успокоилось, и через четыре часа мы были в устье Кальсой-фьорда и направлялись в один из самых жутких парусных каналов, с которыми нам доводилось сталкиваться. Крутые, темные скалы нависли над нами, а затем заблокировали большую часть слабого света, который низкое солнце смогло пробить сквозь облака.
Ветры позволяли нам продвигаться на север. Ночи, которые становились не более драматичными, чем провалы в освещении, становились все короче и короче, пока не исчезли совсем. Восход и закат стали единым целым. Мы сделали это, мы достигли полярного круга.
Мы повернули на запад и поплыли вдоль вершины Исландии в сторону Гренландии. Рядом с нами проплывали лоцманы, косатки и дельфины. Встреча с китообразными на яхте - это всегда глубокий опыт; есть что-то захватывающее в том, как эти существа одновременно признают ваше присутствие и продолжают свой путь в отстраненной манере. Один дельфин оказался менее флегматичным и поразил нас своей акробатикой, взлетев высоко в воздух.
Затем само море изменило цвет, причем очень резко, когда мы вошли в отрог Восточно-Гренландского течения. Это течение идет с крайнего севера, и в его холодных, богатых питательными веществами водах процветает фитопланктон, окрашивая воду в молочно-голубой цвет, совсем не похожий на темно-каменный цвет глубоких вод, по которым мы плыли. Временами мы видели в воде резкую линию между ними, словно при слиянии двух великих рек. Течение видно из космоса. Температура резко упала, мы обследовали горизонт в поисках айсбергов и позвонили по спутниковому телефону, чтобы узнать, не было ли в этот сезон сообщений об их появлении так далеко на юге.
Приближаясь к Исландии с северо-запада, перед нами открылся впечатляющий пейзаж с пиками из "Властелина колец". Мы причалили к суше и осторожно вошли во фьорд Йёкульфирдир. Мы проплыли мимо ледника Дрангайокудль в мелкие, неизведанные воды. В нашем мире, где Google Earth может подбросить вас до горы в центре Антарктиды, где спутниковый телефон работает от полюса до полюса, а Википедия может ответить на вопросы, которые вы и не думали задавать, неизвестное обладает странной силой.
Теперь мы плыли на юг, подгоняемые свирепыми катабатическими ветрами силой 7 баллов, которые обрушивались с ледяных гор к нашему непосредственному западу. В тумане пуховики помогли нам понять, где находится земля, поскольку они уверенно летели к ней в своих бесчисленных поездах.
Появился Рейкьявик - полоса зданий, над которыми возвышается гордая церковь Халльгримскиркья, зажатая между морем и ледяными холмами. Мы разрывались между желанием исследовать еще больше этих удивительно диких и красивых морей, отправиться дальше на запад или север, и более взвешенным решением закончить путешествие на высокой ноте, в безопасности. Более тысячи лет назад Эрик Рыжий выбрал первое, отправившись в Гренландию, но тогда из двадцати четырех судов его флотилии половина так и не дошла.
В отличие от того викинга, мы пришвартовались и не смогли сдержать ухмылки, осознав, что пальцы, блуждавшие над картой в лондонском ресторане, теперь работали еще усерднее, чтобы создать незабываемое путешествие через Фареры, до Полярного круга и в неизведанные воды. Затем мы сделали то, что делают все разумные моряки в конце долгого плавания, и с большим удовольствием отправились в бар, после чего быстро заснули. Между Керкуоллом и прибытием в Рейкьявик, на протяжении более 1000 морских миль океана, мы не видели ни одного паруса, ни одного парусного судна.
Научная статья, которую я написал по итогам этого путешествия, называлась "Радар природы". Полный текст статьи был опубликован в журнале Королевского института навигации и находится в свободном доступе на моем сайте: naturalnavigator.com/the-library/natures-radar-natural-navigation-research. Наше плавание помогло подтвердить, что птицы и другие природные знаки могут быть использованы в качестве эффективного способа определения расстояния до суши в северных водах, как и утверждали викинги.
Вскоре после публикации статьи мне оказали огромную услугу военные, которые сжали "Радар природы" в несколько строк, которые теперь можно найти на перекидных картах выживания во всех военных самолетах Великобритании.
Если вы насчитаете более десяти птиц за случайный пятиминутный период, то вы находитесь в пределах сорока миль от суши, если насчитаете две или меньше, то вы находитесь более чем в сорока милях от суши, а в промежутке между ними вы не можете быть уверены.
Мы увидели полуночное солнце и великолепную дикую природу. Я был восхищен китами и удивлен красотой дергающихся медуз с львиной гривой. Однако наибольший резонанс вызвали узоры на воде и их связь с землей, небом, животными и растениями. Узоры, которые никогда не переставали меняться и в то же время были постоянными, рябь, которая бежала от луж возле моей задней двери в Северную Атлантику.
Когда мы смотрели вниз с маленькой лодки, окруженной ледниками в неизведанных водах, и использовали цвета, чтобы понять смысл воды вокруг нас, я понял, что наше путешествие за Полярный круг означает, что я прошел полный круг. Каждый из знаков, подсказок и закономерностей, приведенных в этой книге, помог мне в этом путешествии, как практически, так и для удовольствия. Но я бы заметил или понял лишь немногие из них, если бы много лет назад не решил изучать воду гораздо ближе к дому.
Если бы передо мной встал выбор между возможностью снова отправиться в такое путешествие или знать, что я могу увидеть эти знаки вокруг себя вблизи дома, я бы не потратил ни минуты на выбор.
Автор, исследующий методы викингов к северу от Исландии.
