16. Вода ночью
Даже самый опытный яхтсмен вспомнит, как он впервые вел судно ночью в оживленную гавань. Это время волнения и красоты, но также адреналина и недоумения. Там так много мигающих и немигающих огней, что разница между осознанием происходящего и чувством панической растерянности не так велика, как хотелось бы окружающим нового шкипера.
Приближаясь к Шербуру, французскому городу на берегу Ла-Манша, впервые ночью, борясь с сильным приливным течением, я напрягался, пытаясь понять, что происходит на воде передо мной. Там были зеленые вспышки, красные, желтые, белые, а также широкая полоса маяков. Всякий раз, когда я вспоминаю то время, мне вспоминается сцена из фарсового фильма "Аэроплан II", где командир базы, которого играет Уильям Шатнер, доведен до нервного срыва всеми огнями вокруг него: "Я больше не могу этого выносить! Они мигают, пищат и мигают! Почему бы кому-нибудь не выдернуть вилку из розетки!".
К счастью, с небольшой практикой мешанина огней начинает обретать смысл, и то, что когда-то выглядело как темный ковер, на который кто-то небрежно бросил набор елочных гирлянд, легко расшифровывается, и в результате темная вода вокруг них быстро читается.
Если бы у меня снова было время, я бы потратил гораздо больше времени на то, чтобы оценить ночные огни на воде с берега и с палубы парома, прежде чем использовать их в качестве средства навигации на яхте. В этой главе я покажу вам основы и дам вам достаточное начало, чтобы, следуя некоторым простым принципам, вы смогли построить картину в следующий раз, когда будете смотреть на темное море или устье реки.
КОД
Обучение чтению кода огней в воде начинается с основ нового языка. Первое и самое очевидное правило заключается в следующем: Когда речь идет об огнях в воде, нет случайных цветов, и каждый цвет, который вы видите, что-то означает. Второе правило заключается в том, что очень важно, как ведет себя свет: горит ли он постоянно или мигает? Как он мигает и как долго он остается темным? Вместе цвет и характер его поведения при включении-выключении называются характеристиками света, и как только мы сделаем этот маленький шаг от видения моря беспорядочно мигающих огней к чтению характеристик каждого отдельного света, мы окажемся на пути к чтению темной воды.
Начнем с самой простой характеристики: если свет горит постоянно и не мигает вообще, то такой свет называется "стационарным". Но если вы заметили, что в любой момент он темнеет, все становится немного сложнее и интереснее. В приведенных выше абзацах я использовал выражение "мигающий и немигающий". Это выражение обычно используется для обозначения света, который то включается, то выключается, но если вы хотите взломать код, то между "миганием" и "миганием" есть важное различие. Мигающий свет можно представить как тьму, прерываемую короткими периодами света — он выключен дольше, чем горит — что является знакомым паттерном. Но мигающий свет горит дольше, чем выключен, и это немного менее привычно. Мигающий свет формально описывается как «затмевающий» и может рассматриваться как свет, прерываемый короткими периодами темноты.
На практике это работает следующим образом: старательный шкипер составляет так называемый "лоцманский план", прежде чем попытаться прибыть в новый порт. Этот план будет включать в себя запись огней, которые они ожидают увидеть последовательно по мере приближения к месту назначения, а также несколько конкретных огней, к которым они должны быть особенно бдительны. Если взять в качестве примера мою родную гавань, Чичестер, то там есть длинные участки, на которых вы не причините никакого вреда, осторожно пробираясь между зелеными и красными стационарными огнями. Но есть одно или два места, где неосторожные шкиперы каждый год попадают в беду из-за быстро движущейся мелкой воды и галечных или песчаных отмелей в тех местах, где этого нельзя ожидать.
Одно из таких мест известно как "отмель победителя". Вдоль нее расположены три боковых знака правого борта с зелеными огнями, но поскольку это такой важный знак, который шкиперы должны точно определить, каждый из этих огней имеет свой собственный уникальный режим мигания. Первый мигает раз в десять секунд, второй - дважды в десять секунд, а третий - трижды в десять секунд. Эти уникальные знаки обычно имеют и собственные названия, например, "Mid Winner". На любой морской карте они будут четко обозначены с помощью стенограммы, например, "Fl(3) G 10s" (мигает три раза зеленым цветом каждые десять секунд). Изучать эти карты очень увлекательно, и многие образцы доступны в Интернете бесплатно, или, возможно, стоит приобрести одну для вашего любимого района, но вам не обязательно изучать карты, чтобы почувствовать эти знаки. Просто постарайтесь выделить линию зеленых и красных огней, обозначающих проход для лодок, а затем наблюдайте за тем, как они следуют по этой линии, входя и выходя из порта.
Понаблюдав некоторое время, вы можете заметить, что небольшие суда, например, маленькие яхты, не всегда строго следуют этим каналам. На это есть веская причина: Эти каналы в основном предназначены для больших коммерческих судов, и эти большие суда очень редко отклоняются от этих тщательно обозначенных каналов. Но небольшие суда могут избежать столкновения с большими судами, что особенно приветствуется ночью, проплывая за пределами канала, где они могут найти воду, которая обычно достаточно глубока для них в большинстве случаев прилива. Когда вы видите эти небольшие лодки вне обозначенных каналов, это признак знающего местного жителя, внимательно читающего карту или того, кто не знает, что делает, и, возможно, собирается сесть на мель!
В дневное время эти боковые знаки можно определить так же легко. В США знаки по левому борту будут зелеными, а по правому - красными. Они также имеют свою собственную форму: У портовых знаков зеленая квадратная форма сверху, а у знаков правого борта - красная форма треугольника, направленного вверх.
КАРДИНАЛЬНЫЕ МАРКИ
Следующий наиболее вероятный свет, который вы увидите, называется "кардинальный знак", и это мой личный фаворит. Эти огни очень полезны для моряков и их очень интересно искать с суши, не в последнюю очередь потому, что они следуют логической системе, благодаря которой большинство из них очень легко обнаружить и идентифицировать.
Кардинальные знаки получили свое название потому, что они ссылаются на кардинальные направления - север, восток, юг и запад - и используют эти направления для указания пути к безопасной воде. Существует четыре типа кардинальных знаков: северный кардинал, восточный кардинал, южный кардинал и западный кардинал. Каждый из них указывает направление безопасной воды относительно небезопасной, и это вполне логично: Северный кардинал означает, что безопасная вода находится к северу от этого буя.
Огни кардинальных знаков всегда белые и всегда мигают в соответствии с простым набором правил. Эти правила работают, если вспомнить компас и циферблат часов, и как бы странно это ни звучало, когда вы к этому привыкнете, это поможет вам легко запомнить эти огни. За многие годы я забыл характеристики многих навигационных огней, и мне пришлось заново их учить, но я никогда не забывал систему кардинальных знаков. Если поначалу она кажется немного странной, постарайтесь упорствовать, потому что, когда вы разгадаете ее и несколько раз отправитесь на поиски, есть шанс, что вы запомните этот метод навсегда. Если представить, что циферблат часов разделен на четыре четверти в соответствии с компасом, то можно использовать часы для определения ночных огней.
Кардинальные знаки.
Начиная с восточного кардинала, представьте циферблат часов, и вы увидите, что восточный кардинал будет находиться над областью 3 часов. Восточный кардинал мигает белым три раза. Теперь подумайте о западном кардинале, который будет находиться над 9-часовой частью часов. Западный кардинал мигает белым цветом девять раз. Северный кардинал находится над 12-часовой позицией и непрерывно мигает белым цветом (вероятно, вначале они придумали, что он должен мигать двенадцать раз, но поняли, что занятые моряки не захотят считать такое количество миганий, и заменили его на непрерывное мигание). Южный кардинал находится над позицией "6 часов", он мигает белым цветом шесть раз, но затем добавляет длинную белую вспышку, чтобы выделить его и избежать путаницы с другими. Кардинальные знаки просты и означают одно - безопасная вода находится в направлении, указанном в их названии, но они используются в самых разных ситуациях. Они указывают судоходству, с какой стороны проходить, но при этом привлекают внимание к самым разным вещам, например, к заметному изгибу канала. Они также часто используются для "ограждения" потенциально опасного участка от судоходства, например, рифа.
В дневное время эти знаки тоже имеют свой собственный код. Сверху они имеют форму двух черных треугольных стрелок и окрашены в смесь желтых и черных полос. Но, как вы уже заметили, в мире морских знаков мало случайного, и даже полоски имеют свое значение.
У северного кардинала две стрелки направлены вверх, у южного - вниз, у восточного верхняя стрелка направлена вверх, а нижняя - вниз. Западный кардинал противоположен восточному: верхняя стрелка направлена вниз, а нижняя - вверх. Черная полоса будет направлена туда, куда указывают стрелки.
ОСОБЫЕ ЗНАКИ
Если вы видите желтый свет, постоянный или мигающий, значит, перед вами "специальный знак". Это самые расплывчатые знаки; это своего рода разные знаки, которые могут использоваться для всего, что не вписывается в другие категории. Они обычно используются летом для гонок, но могут применяться для обозначения затонувшего судна на морском дне, труб, якорных стоянок, морских ферм, мест для катания на водных лыжах или любого другого количества вещей. Если вы видите желтый свет, значит, он установлен не просто так, но для того, чтобы определить эту причину, вам потребуется несколько догадок.
Специальные знаки можно легко определить в дневное время, так как они окрашены в желтый цвет и обычно имеют желтый крест на вершине.
ЗНАК ИЗОЛИРОВАННОЙ ОПАСНОСТИ
Если вы видите, что каждые пять секунд дважды мигает белый свет, это "изолированный знак опасности", и, как следует из названия, он означает, что вода в этом районе в основном безопасна, но именно в этом месте есть что-то, например, скала или затонувшее судно, представляющее опасность для судоходства. В дневное время они обозначаются двумя черными шарами на вершине конструкции с черными и красными полосами.
МАЯКИ
Оглядываясь назад, легко понять, как история приготовила идеальный коктейль для катастрофы вокруг Великобритании в начале девятнадцатого века. Объемы судоходства стремительно росли в той части света, которая имеет одну из самых замысловатых, скалистых береговых линий, какую только можно себе представить, эти зубчатые берега омываются одними из самых мощных течений и экстремальных приливов на Земле.
К 1830-м годам на британском побережье терпели крушение более двух кораблей в день. Кораблекрушения были настолько частым явлением, что породили свой собственный жаргон для ведения последующих юридических споров, большая часть которых сохранилась и по сей день. Flotsam - это плавающие части судна или его груза, потерпевшего кораблекрушение; jetsam - это все, что было намеренно выброшено за борт, т.е. сброшено; ligan - это обломки, лежащие на морском дне, часто обозначенные буем для извлечения; а derelict - это груз, лежащий на морском дне и не подлежащий извлечению.
К сожалению, масштабы и количество катастроф должны были достичь уровня, вызывающего содрогание, прежде чем был найден стимул для того, чтобы попытаться предотвратить большее их количество. В нашем одержимом безопасностью эмпирическом и светском обществе трудно понять такую вялую реакцию на очевидные вещи. Не в последнюю очередь потому, что маяки существуют уже очень давно: Александрийский фарос высотой более 400 футов датируется примерно 260 годом до нашей эры, а римляне построили маяк в Дувре всего через 300 лет после этого. Но проблема была не столько технической, сколько философской. Какой смысл строить маяк, если Бог все равно намерен погубить корабль? Этого мнения придерживались как сами мореплаватели, так и люди, живущие на суше. И трупы, разбросанные волнами по скалам, мало способствовали дискуссии.
Как поведала Белла Батерст в своей книге "Маяк Стивенсонов", решение часто было простым на бумаге, но дорогим и технически сложным для реализации в штормовых морях. Сначала медленно, но настроения менялись, и к двадцатому веку утвердилось мнение, что не должно быть прибрежных вод, посещаемых судоходством, которые не находятся в поле зрения хотя бы одного маяка.
* * *
Все мы узнаем маяк, когда видим его днем, и их так же легко заметить ночью, эти величественные длинные лучи, которые освещают море и часто большую часть суши, прежде чем снова на некоторое время погрузиться в темноту.
О маяках следует думать так же, как и об огнях, которые мы уже рассмотрели, но их идентификация немного сложнее и приятнее. Некоторые из них имеют очень простые характеристики, но период времени между вспышками часто намного больше, чем у меньших огней, поэтому они могут ввести в заблуждение тех, кто к ним не привык. Немного попрактиковавшись, вы сможете легко запомнить их характеристики, а для этого неплохо было бы заручиться помощью нескольких слонов. Как и прежде, важно обратить внимание на цвет света маяка. Обычно он белый, но если это не так, то, скорее всего, зеленый или красный. Некоторые маяки имеют так называемый "секторированный свет", который представляет собой оригинальный и низкотехнологичный способ передачи очень простого светового сообщения на корабли. С помощью фильтров свет может казаться разного цвета или даже невидимым, в зависимости от того, откуда на него смотрят.
Так, маяк может быть невидимым, если смотреть на него ночью с суши, так как он там не нужен, красным, если смотреть с правого борта идеального канала (помните, в США это с точки зрения судна, идущего из порта в море), зеленым, если судно находится по левому борту нужного канала, и белым, если оно находится в предписанном канале.
Теперь самое интересное, которое происходит в два этапа. Сначала посчитайте количество вспышек. Сделайте это несколько раз, чтобы убедиться, что вы все правильно поняли. Затем необходимо подсчитать количество секунд, составляющих цикл. Например, одна вспышка каждые пять секунд или три вспышки каждые двадцать? Важно помнить, что цикл длится от начала вспышек до их повторного начала, а не от конца одной серии вспышек до начала следующих (вы получите то же время, если будете считать от последней вспышки до последней, но большинству людей проще считать от начала до конца). Одним из полезных приемов подсчета секунд является подсчет слонов: один слон, два слона, три слона... Есть много условных обозначений для подсчета секунд, но большинство из них опираются на три слога. Я уже много лет использую слоны для маяков, и они хорошо мне служат.
Повторите описанные выше шаги, чтобы убедиться, что вы точно определили характеристики маяка, и теперь, если хотите, можете свериться с таблицей или даже просто погуглить название маяка или его местоположение, если вы их знаете, и посмотреть, как у вас получилось. (Использование Интернета для помощи в обучении на этом этапе - это не обман, а ускорение. Это значит, что в следующий раз, когда вы окажетесь у воды и без мыслей об Интернете, вы будете гораздо быстрее входить в курс дела).
Следующий шаг - попробовать использовать эти навыки в гневе - ну, не в гневе, а на воде. Если вам когда-нибудь доведется путешествовать куда-то на лодке, посмотрите на карту или карту порта, в который вы направляетесь, и постарайтесь найти какие-нибудь маяки поблизости от него или поблизости от маршрута, по которому вы будете следовать. Затем все, что вам нужно сделать, это найти эти характеристики, и вы будете готовы заметить их в море; вы будете одним из первых на борту, кто "увидит" пункт назначения, узнав этот индивидуальный маяк. Когда вы найдете маяк на карте (он будет написан прописными буквами), вы увидите, что рядом с ним есть небольшая информация о его свете. На карте вы можете увидеть следующее:
Fl(3) 20s 28m 11M
Из нашего обзора меньших ламп вы узнаете некоторые из них, особенно первую часть. Свет мигает три раза каждые двадцать секунд, и если в отношении маяков не упоминаются цвета, мы можем предположить, что свет белый. Последующие цифры тоже имеют смысл, если вы к ним привыкли: Свет этого маяка находится на высоте 28 метров над морем и виден с расстояния 11 морских миль (морская миля на 15 процентов длиннее обычной мили).
Если вы готовы к настоящему испытанию, ознакомьтесь с характеристиками маяка Нидлс, расположенного на западной оконечности острова Уайт на берегу Ла-Манша:
Oc(2) RWG 20s 24m 17/14M
Подумайте, может быть, выпейте кофе и посмотрите, сможете ли вы разгадать все или некоторые из них, прежде чем я раскрою смысл этого восхитительного лексикона.
Маяк Нидлс - это оккультный секторный свет, что означает, что он будет красным, белым или зеленым, в зависимости от того, из какого сектора вы на него смотрите. Он является оккультным, что означает, что он будет гореть дольше, чем выключаться, поэтому в данном случае вместо того, чтобы мигать дважды, он темнеет дважды каждые двадцать секунд.
И еще одна приятная мелочь: фонарь находится на высоте 24 метра над водой.
На нем указаны два диапазона - 17 морских миль и 14 морских миль, потому что на самом деле у него не один красный сектор, а усиленный красный свет, который светит дальше в своем собственном специальном секторе. Однако не беспокойтесь об этом; есть моряки, которые десятилетиями ходят в море и не знают об этом, так как это особый случай.
Вы вполне резонно можете задаться вопросом, почему нас должно волновать, как высоко находится свет маяка, ведь мы знаем по карте, с какого расстояния он виден. Ну, это расстояние на карте говорит нам о том, как далеко виден свет от уровня моря, но если вы находитесь на большом корабле или даже на суше, то расстояние будет гораздо больше. С помощью таблиц моряки и другие люди могут определить, с какого расстояния виден свет, если они знают его высоту и то, как высоко они находятся над уровнем моря. В примере с Иглами, если вы стоите на палубе парома на высоте 10 метров над уровнем моря, вы сможете увидеть свет намного раньше, чем человек в маленькой лодке, который увидит его только когда приблизится на несколько миль. Это та же концепция, которую мы рассматривали при рассмотрении расстояния до горизонта в главе "Побережье".
Мы оставим огни и маяки с советом шкипера. Если вы находитесь с кем-то еще и пытаетесь подтвердить, что вы точно определили характеристики огня, то стоит знать одну маленькую хитрость. Ошибка, которую часто совершают шкиперы-новички, заключается в том, что они задают тем, кто рядом с ними, наводящие вопросы, а затем не понимают, что эти вопросы, как правило, приводят к одному и тому же, часто бесполезному ответу.
"Эта лампочка мигает шесть раз?".
"Да".
"Проходит ли пятнадцать секунд от первой вспышки до первой вспышки?".
"Да".
"Этот свет зеленый или белый?"
"Он зеленый... подожди, может быть, белый".
Людям нравится угождать, но это не всегда помогает. Вместо этого задайте вопрос, который приглашает к независимому взгляду на вещи.
"Сколько вспышек вы видите?" или "Сколько времени прошло от первой вспышки до первой вспышки?" или "Какого цвета этот свет?".
СТРАННЫЕ ОГНИ
Есть много водных существ, которые излучают свет ночью, например, фосфоресцирующий планктон Noctiluca scintillans, который светится, когда его беспокоят, и получил прозвище "морской блеск". Большинство этих существ очень маленькие, но некоторые немного больше, например, медуза Pelagia noctiluca. Эта медуза, известная как "сиреневое жало", попала в новости в 2007 году, но не из-за своей способности светиться в темноте. Их рой захлестнул лососевую ферму в Северной Ирландии, причинив ущерб на сумму почти 1,5 миллиона долларов.
Читатели журнала Water проводят много приятного времени, глядя на воды гавани и проплывающие и проносящиеся по ним суда в дневное время. Ночью это не менее приятное зрелище, но если вы видите, что над пришвартованными парусниками ночью пролетает фосфоресцирующая стая мелких существ, то мне жаль вас разочаровывать, но перед вами нечто менее волшебное. Владельцы лодок ненавидят возвращаться к давно пришвартованной лодке и обнаруживать, что она покрыта птичьим пометом, и одна из многих тактик предотвращения этого - нанизать на нитку CD-диски над лодкой в качестве отпугивателя птиц с неоднозначной эффективностью. CD-диски улавливают любой свет и отражают его обратно в глаза, создавая странный сверкающий эффект.
НЕБЕСНОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Я ничего не мог видеть, что затрудняло движение лодки, поэтому я держался крепко, руки в перчатках сжимали холодный металл. Декабрьский воздух холодил мое лицо, и я был странно благодарен за то, что плотная повязка на глазах хотя бы согревала мои уши. Разговоры других людей на лодке были заглушены звуком двигателей, когда мы выходили в море. Единственным признаком, который я мог отметить, было то, что море становилось немного более бурным по мере удаления от суши.
Мне сказали, что пора снять повязку, и когда я это сделал, то увидел, что они целились мне прямо в лицо. К счастью, это было не настоящее похищение; то, что было направлено мне в голову, было телекамерой.
Несколькими неделями ранее я стоял на пляже на Маврикии и смотрел на закатное море, когда зазвонил мой мобильный. Проклиная себя за то, что не выключил его, я ответил. Я не застал человека, который представился, поскольку линия была не очень хорошей, поэтому первое, что я услышал, был вопрос.
"Если мы завяжем вам глаза, посадим в лодку и вывезем в море, а потом снимем повязку, сможете ли вы определить, где находитесь, просто по звездам?".
"Э-э-э... да", - ответил я.
"А если мы дадим вам конверт с секретным пунктом назначения, сможете ли вы найти дорогу к нему по звездам?".
"Да", - сказал я, затем: "Кто это?".
"Это BBC".
Продюсер, с которым я разговаривал, оказался сотрудником программы BBC Stargazing Live, и этот звонок привел к тому, что я оказался временно дезориентированным на корабле в холодную ясную ночь в Ла-Манше.
Небесная навигация не совсем связана с чтением воды, но это настолько фундаментальная часть истории людей, передвигающихся по воде ночью, что она заслуживает небольшого отступления. Я не смогу научить вас пользоваться секстантом за несколько страниц, но, объяснив, что я делал на той лодке, вы получите хорошее представление о том, как работает небесная навигация, и это, надеюсь, добавит новый уровень к любому времени, которое вы проводите на воде ночью. Если вы не интересуетесь тем, как использовать звезды в качестве навигатора, то смело пропускайте этот раздел.
Задача заключалась не в том, чтобы примерно определить, где я нахожусь, а в том, чтобы как можно точнее определить свое местоположение, используя только звезды. Мы видели, как садится солнце, и я объяснил ведущему, Марку, что закат - это золотая возможность для нас сориентироваться; это сам по себе компас (я знал по опыту, что в тот день солнце будет садиться близко к 230 градусам). Я также объяснил, что скоро начнется напряженная работа. Многие люди думают о небесной навигации как о романтическом и неторопливом занятии. На самом деле это не так. Точнее говоря, определение направления по звездам может быть неспешным процессом - это действительно очень просто. Найдите Большую Медведицу и по ней найдите Полярную звезду, и дело сделано.
Найдите Полярную звезду по Большой Медведице.
Но фиксировать свое положение по звездам не так просто. Существует довольно узкое временное окно для получения нужных вам видов, и когда оно исчезает, зимой оно исчезает еще на тринадцать часов. Вам нужно достаточно света, чтобы видеть горизонт, и достаточно темноты, чтобы видеть звезды - сумерки - понятие расплывчатое для некоторых, но точное, когда речь идет о небесной навигации. Эти две вещи нужны потому, что небесная навигация - это все об углах, и если вы не видите ни нужной вам звезды, ни горизонта под ней, вы не сможете измерить, насколько высоко находится эта звезда.
Я разогрел нас, показав несколько видов Венеры. Я объявил: "Время... Сейчас!" И Марк записал время по Гринвичу с точностью до секунды. Затем я передал ему показания секстанта в градусах и минутах. К моменту наступления настоящих сумерек мы были хорошо оттренированы как команда и готовы.
В течение нескольких недель, предшествовавших этому моменту, мы с директором долго беседовали по телефону. Наши разговоры касались метода, который я буду использовать. Мы остановились на немного нестандартном подходе, и на то была веская причина. Обычный подход заключается в том, чтобы взять на прицел как минимум три звезды, а иногда и шесть. Для подобной программы было очень важно, чтобы зритель мог следовать логике моих действий, и для достижения этой цели я был рад упростить ситуацию. Я предложил немного пожертвовать точностью (и избыточностью), используя только визирование и фиксацию двух звезд. Я получал свою широту от Полярной звезды, Полярной звезды, и использовал звезду на западе или востоке, чтобы определить свою долготу. Повезло, что в то время, которое мы рассматривали, одна из самых ярких звезд ночного неба находилась очень близко к западу.
Я указал на эту яркую западную звезду, Вегу, и все на борту были удивлены тем, что звезда была видна, когда, по мнению большинства на борту, был конец дня, а не начало ночи. Это то, что удивляет многих: Звезды можно увидеть гораздо раньше, чем многие себе представляют, если знать, куда смотреть. На самом деле, используя этот подход, можно найти Венеру и днем. Стоит попробовать, если вы еще не пробовали. На закате или восходе солнца, в то время, когда Венера ясна (т.е. достаточно далеко от Солнца), посмотрите, где находится Венера относительно Солнца. Затем на следующий день, если в середине дня небо будет ясным, посмотрите на то же место относительно Солнца (прикрыв глаза от солнца одной рукой), и вы вполне можете снова обнаружить Венеру, даже в середине яркого солнечного дня.
Мы сделали три прицельных снимка Веги, затем осмотрели небо в поисках Полярной звезды. Капеллу было легко найти на северо-востоке, а затем появилась Полярная звезда, сначала очень слабая. Еще три наблюдения, и мне пора было заняться арифметикой. По правде говоря, те немногие астронавигаторы, которые еще остались в мире, в этот момент обычно опираются на микрочипы. У меня был такой вариант с приложением на моем iPhone; оно содержит данные до 2500 года нашей эры и заполнило бы достаточно книг, чтобы потопить нашу лодку. Но и режиссер, и я чувствовали, что это лишит зрителя дома как логики того, что произойдет дальше, так и романтики.
С помощью "Морского альманаха" и моих таблиц уменьшения видимости я начал собирать информацию с помощью карандаша и бумаги. Я объяснил Марку, что после того, как мы усредним наши прицелы для каждой звезды, у нас будет две ключевые части информации по каждой из них. Первая - это время наблюдения, а вторая - хороший показатель угла наклона каждой звезды над горизонтом. Первая из них, время, была готова к использованию, потому что мы использовали часы, которые я синхронизировал с GMT ранее в тот день. Но второй, угол, еще не был пригоден для использования. Суммы, которые нужно было сделать, прежде чем наши углы стали полезными, были простыми, но необходимыми.
Во-первых, мне нужно было учесть "ошибку индекса" - эта ошибка связана с тем, что ни один секстант не совершенен, и почти все они ошибаются при чтении на ощупь. Если вы знаете, что это за ошибка, вы просто учитываете ее на этом этапе, и она не причиняет вреда. Далее был этап "Окунание". Этап "Dip" стал неожиданностью для всех на борту. При погружении учитывается тот факт, что вы видите не с уровня моря, а немного выше него. В нашем случае мы стояли в шести футах над палубой, которая сама была на четыре фута выше моря. Вроде бы ничего особенного, но это означает, что все наши прицелы были на три минуты (одна двадцатая градуса) больше, чем на уровне моря, и это требовало вычитания.
Небольшая поправка, но жизненно важная, так как без нее мы отстали бы на три мили.
Затем была "поправка на кажущуюся высоту", или то, что я предпочитаю называть "эффектом палки в пруду". Когда вы видите звезду (или солнце, луну или планеты), она находится не совсем там, где кажется, потому что ее свет немного искривляется под воздействием нашей атмосферы. Чем ниже находится звезда, тем сильнее этот эффект, и по этой причине не рекомендуется наблюдать за ней на высоте ниже 10 градусов. (Если вам все же удастся найти звезду прямо над головой, ее свет будет падать на нашу атмосферу перпендикулярно, и преломления не будет - она окажется именно там, где кажется, но это бывает очень редко). Окончательные расчеты - это настоящее дело небесной навигации. Они совсем не сложные, но все их хитросплетения могут заполнить пятидневный курс в помещении. Я никогда не видел четкого объяснения логики этого процесса и могу потерпеть неудачу, но я хотел бы попробовать.
ЕЩЕ ОДИН НЕБОЛЬШОЙ ЭКСКУРС В ЛОГИКУ НЕБЕСНОЙ НАВИГАЦИИ
Я хочу, чтобы вы нашли фонарный столб и встали под ним. Под каким углом этот фонарь находится над улицей? Ответ: 90 градусов. Это означает, что если бы вы позвонили мне и сказали, что вы взяли "на прицел" этот фонарь и он составляет 90 градусов, я мог бы с уверенностью сказать вам, что вы стоите точно под этим фонарем. Далее, если бы вы отошли от фонаря на пять шагов и измерили его угол над улицей, то получили бы что-то вроде 70 градусов. Свет кажется тем ниже, чем дальше вы от него находитесь. И это в двух словах почти все, что вам нужно знать о том, как работает небесная навигация. Позвольте мне продемонстрировать это с помощью странного мысленного эксперимента.
Представьте, что я позвонил вам на мобильный и попросил вас встать где-нибудь на улице и сказать мне, под каким углом над землей находится известный нам уличный фонарь. Каким бы ни был ваш ответ, я смогу приблизительно определить, как далеко вы находитесь от этого фонаря. Если бы вы сказали, что фонарь находится под углом 50 градусов над тротуаром, я бы сказал, что, по-моему, вы находитесь в двенадцати шагах от фонаря (это не магия, просто тригонометрия). Но - и это очень большое "но" - хотя я смогу сказать вам приблизительно, как далеко вы находитесь от фонаря, я не смогу сказать вам, где именно на улице вы находитесь. У меня будет так называемая "линия положения", то есть я знаю линию, на которой вы стоите, но это не точная точка; она простирается по кругу вокруг вашего фонаря на равном расстоянии от него. Это происходит потому, что на улице есть только один набор мест, где свет находится под таким углом над землей, и он образует круг вокруг света с центром на свете.
Одна линия положения - это большая подсказка о том, где вы находитесь, но не достаточно определенная, чтобы быть действительно полезной. Чтобы точно определить ваше местоположение, мне понадобится еще как минимум два кусочка лобзика. Если бы вы сказали мне, что, посмотрев в другую сторону, вы увидели второй фонарь, который мы оба знали, и он находился под углом 30 градусов над землей, а затем снова повернулись и увидели третий под углом 20 градусов, тогда я смог бы точно определить, где вы стоите. На улице может быть только одно место, где свет A расположен под углом 50 градусов над землей, свет B - 30 градусов над ним, а свет C - 20 градусов. Каждый угол создает линию возможных мест, где вы могли бы стоять, и точное место пересечения этих трех линий - единственное место на улице, где вы могли бы наблюдать эти точные углы.
Именно так работает небесная навигация. Звезды - это наши фонарные столбы. Единственное, что немного усложняет задачу под ночным небом, это то, что фонари движутся - звезды не являются неподвижными относительно нашего горизонта. Они восходят, заходят или вращаются, потому что Земля вращается. Поэтому нам нужен какой-то способ соотнести их положение со временем: Отсюда таблицы и хронометры старых времен и цифровые часы и приложения новых.
На берегу Ла-Манша угол наклона Полярной звезды над горизонтом указывал мне мою широту, которая, в конце концов, является просто длинной позиционной линией, протянувшейся вокруг земного шара. Если Полярная звезда находится на высоте 50 градусов над горизонтом, то ваша широта приблизительно равна 50 градусам северной широты; вы можете находиться в Ла-Манше, но с таким же успехом вы можете быть на Украине или в Казахстане. К счастью, увидев Вегу, я определил свою долготу, что позволило сузить круг поиска до точной точки к юго-востоку от Уэймута, приморского города на юге Англии.
Выяснилось, что я был на расстоянии от 3 до 4 морских миль от нашего местоположения по GPS (вероятно, мы отклонились примерно на милю за то время, которое ушло на съемку и построение графика). Что вполне справедливо, и примерно так же хорошо, как можно надеяться на наблюдение двух звезд на палубе, которая значительно качалась.
Марк вскрыл запечатанный конверт. Он достал белую карточку, на которой было четко напечатано слово Олдерни - один из Нормандских островов. Мы знали, что Олдерни находится к югу от нас, поэтому все, что нам нужно было сделать, - это определить направление на юг, что всегда легко и просто в ясную ночь. Мы использовали Полярную звезду, чтобы найти север, а затем использовали звезды напротив нее, чтобы держать курс на юг. По мере того, как плавание продвигалось вперед и южные звезды двигались по часовой стрелке с юго-востока на юго-запад, мы обновляли эти целевые звезды. Это очень похоже на процесс, используемый тихоокеанскими мореплавателями, и называется "звездным путем". Яркая звезда Фомальгаут была отброшена в самом начале, а затем и Маркаб, и Альгениб в Пегасе помогали нам в пути.
На востоке взошел Орион, а Юпитер очень ярко сиял под близнецами в Близнецах. Прошло несколько часов, а затем над южным горизонтом начали появляться огни. Было общее свечение и множество неясных всплесков более яркого света. Было также три ярких и прерывистых всплеска отчетливого света, гораздо более ясного, чем все остальное. Я указал вверх на южные звезды и пересказал Марку. Мы знали, что южные звезды движутся слева направо, и знали, как быстро они движутся. "Итак, какие звезды будут хорошим вариантом для южного курса сейчас?" спросил я Марка.
"Эта группа, Цетус", - ответил Марк и указал на созвездие.
"Согласен. Теперь опусти глаза и посмотри на горизонт прямо под ними".
"Ах!"
Марк заметил четыре вспышки за пятнадцать секунд, которые идентифицировали маяк Олдерни. Мы проследовали на юг и оказались в пределах видимости от места назначения.
Бумага, карандаш, секстант и звезды были использованы для определения нашего короткого путешествия, но ни разу мы ничего не включили.
Хотя использование секстанта выходит за рамки этой книги, любой, кто проводит время, глядя на воду ночью, получит пользу от дружбы со звездами. Плиний писал о том, что те, кто путешествовал по морю, имели привычку замечать, как звезды тесно связаны с тем, где мы находимся на Земле, и, вероятно, все еще верно, что те, кто любит находиться на воде или рядом с ней, проявляют больший интерес к небу. чем те, кто не имеет выхода к морю. Во-первых, если вы находитесь на побережье, ваше ночное небо обычно простирается до уровня моря, по крайней мере, в одном направлении.
Я бы порекомендовал вам простое упражнение для начала. Научитесь находить север, используя метод Полярной звезды и Большой Медведицы, описанный выше, а затем обратите внимание, как высоко Полярная звезда находится над горизонтом. Этот угол будет почти точно таким же, как и ваша широта. В следующий раз, когда вы отправитесь на юг, снова найдите Полярную звезду и обратите внимание, насколько она ниже в небе, чем дома. Это то же самое упражнение, которое я выполнял на той лодке, чтобы определить свою широту, с той лишь разницей, что точность была, что, по правде говоря, в любом случае не самое интересное.
