10. Звук воды
В горном округе Дербишир, в центральной Англии, есть деревня Эйам с влажной и мрачной историей. Название "Эйам" - произносится как "Эем" - происходит от староанглийского слова, обозначающего остров, а сама деревня расположена между двумя ручьями. В наши дни Эйам гораздо более известен, если он вообще известен, как деревня, которая закрылась от всего мира, переживая свой собственный ад, когда чума охватила Англию в семнадцатом веке. Вода сыграла свою роль в трагедии Эйама.
Когда в 1665 году деревенский портной Джордж Виккарс заказал в Лондоне ткань, она прибыла после долгого путешествия немного влажной. Виккарс разложил ткань сушиться, и блохи, переносящие чуму, которые устроили свой дом в ткани и добрались до нее из Лондона, сбежали. Вскоре после этого он умер. Когда чума охватила деревню, викарий, преподобный Уильям Момпессон, призвал ее жителей совершить нечто самоотверженное и ужасающее: Они перешли в режим изоляции. Пока бушевала эпидемия, никому не разрешалось входить или выходить из деревни. К октябрю следующего года из примерно 350 жителей деревни умерло 259 человек. Как известно, Уильям Момпессон отправил своих детей из Эйама незадолго до введения карантина и хотел, чтобы его жена поехала с ними, но она отказалась, желая остаться рядом с ним. Она дожила до конца эпидемии, но потом занемогла и умерла. Сам викарий был одним из меньшинства, переживших вспышку. Когда вода течет, она создает звук, и этот звук можно использовать для создания карты нашего окружения. Деревня, названная так потому, что она окружена водой, казалась идеальным местом для экспериментов с возможностями карт звуков воды, и я отправился в Эйам, имея в виду несколько конкретных мест рядом с деревней.
Жители деревни умерли бы от голода, если бы не было возможности получить помощь извне, поэтому было несколько специально отведенных мест, где можно было оставить еду или медикаменты, а затем забрать их. Для оплаты жители деревни оставляли стерилизованные монеты в воде, предварительно очистив металл от чумы уксусом. Одно из таких мест отчаянного обмена стало известно как Колодец Момпессона, по имени викария, который призвал деревню к изоляции. Его можно назвать колодцем, но на самом деле это родник, бурлящий источник, обложенный каменными плитами, чтобы создать нечто похожее на питьевую купель посреди безлюдного поля. (Для неподготовленного глаза поле могло показаться безликим, но для опытного читателя о воде всегда есть знаки, потому что вода меняет ландшафт.
Родник питает слабый ручей, который течет по дну нежнейшей долины на поле, и его русло было четко прорисовано пышным темно-зеленым цветом мягкого камыша). Сидя на вершине поля и наслаждаясь сэндвичем, я наблюдал, как эта низкая, влажная земля стала магнитом и постоянным центром внимания птиц в этом районе. Позади меня вороны и сороки боролись за пространство, а синие птицы перелетали на более высокие ветви, их тревожные крики сигнализировали о легком замешательстве ссорящихся тварей.
Я отошел от самой журчащей части источника, медленно поднимаясь по травянистому холму и внимательно прислушиваясь к шуму воды после каждого шага. Вода, конечно, издает не один звук, а целый ряд громкостей и нот, в основном коротких, но иногда и более длинных. Я шел до тех пор, пока звуки не исчезли, и отмечал, что это не происходит в один точный момент.
На звуки, которые мы слышим на улице, влияют ветер, то, как звуки распространяются и поглощаются воздухом, форма земли, любые препятствия, а также давление, температура и влажность воздуха. Итак, первое, что следует отметить о звуковых картах, и не в последнюю очередь о картах водных звуков, это то, что информация на нашей новой карте отличается от всех других карт, к которым мы привыкли.
Определенные факторы позволяют звукам распространяться на большие расстояния, например, ровная земля, мало препятствий и холодный воздух. Чем ближе к земле мы находимся, тем более драматичными становятся небольшие изменения в форме земли. Дойдя до дальнего края хребта, где я все еще мог слышать бурлящий источник, я опустил голову чуть больше чем на фут, и источник исчез с моей карты слышимости. Это интересное явление, особенно в несколько большем масштабе. Изучая свои собственные реакции и реакции невольных прохожих, я обнаружил, что момент исчезновения отчетливого звука часто является тем самым моментом, когда мы впервые начинаем чувствовать себя потерянными. Этот эксперимент я люблю повторять вблизи водопадов, прося людей указать на близлежащие ориентиры. Пока водопад хорошо слышен, мало кто не справляется с этой простой задачей, но как только уклон местности меняется и заглушает звук воды, их способность ориентироваться не только на водопад, но и на все другие местные ориентиры часто пропадает. Это особенно верно, когда человек подсознательно полагается на звук водопада.
На приведенной ниже схеме в точке А все обычно способны указать на местные ориентиры, даже если они их не видят, используя четкую ориентацию, которую они получают от звука водопада. Но в точке B форма земли заслонила звук водопада, и большая часть людей испытывает трудности с выполнением этого же упражнения.
Низкочастотные звуки, то есть глубокие, лучше проходят вокруг и сквозь препятствия, но более высокочастотные имеют тенденцию отражаться от предметов на своем пути. Это одна из причин, по которой именно соседский "вуферный" бас выводит нас из себя, а не их скрипка. Именно поэтому некоторые полицейские силы экспериментируют с низкочастотными сиренами: Высокочастотные сирены могут сбить с толку в застроенных районах, так как звуки отражаются от зданий и кажутся исходящими со всех сторон.
Рядом с вершиной небольшого холма над колодцем Момпессона было припарковано несколько машин, и иногда я слышал, как звук родника позади меня отражался обратно. Но это происходило только тогда, когда дул легкий ветерок, и ручей, который я слышал, отличался от того, который я слышал внизу поля, так как только более высокие ноты выдерживали путь до машин, а затем возвращались обратно в мои уши.
Позже в тот же день моя прогулка привела меня в место, где, как я знал, есть ручей, текущий по лощине на разном расстоянии от тропы, по которой я буду подниматься. Я остановился у основания крутого холма и прислушался: Воды не было слышно, только прерывистый шум транспорта позади меня. Пройдя несколько шагов, машины исчезли, и их сменили звуки голодных кур во дворе. Я еще некоторое время шел вверх по холму, затем снова остановился. Теперь до моих ушей доносился новый звук: дети играли в деревенской школе, их полные энергии голоса на улице доносились до меня очень отчетливо, хотя я был уже дальше, чем минуту назад.
Я отметил, как их голоса исчезли, когда ветер утих, и, используя спутниковые антенны на домах и клубы дыма в трубах внизу, решил, что невидимая, но очень хорошо слышимая школа должна была находиться на западе-юго-западе от меня (в Великобритании большинство телевизионных спутниковых антенн направлены на юго-восток, потому что спутник основного вещателя находится в этом направлении). Но все равно я не мог различить шум воды.
Уклон тропинки смягчился, а затем выровнялся на небольшом плато, и грязь хлюпала под моими сапогами в том месте, где многие другие тоже решили на секунду передохнуть. Внезапно появилось оно, безошибочное шипение и бульканье белой воды. Как и голоса и родник ранее, на границе слышимого диапазона вода появлялась и исчезала при каждом изменении силы и направления ветра.
Это был гораздо более мощный маяк, чем маленький источник Колодца Момпессона, и я мог использовать его для более обширных экспериментов. Звуки, которые доносились до меня, менялись каждые несколько шагов, поскольку они проходили через различные деревья и листву между мной и водой. Между тропинкой и водой стояли сосны, ели и буковые деревья, и каждое из них давало свой звуковой фильтр. У ели были сотни горизонтально торчащих нижних ветвей, все без иголок и сцепленных между собой; они напомнили мне зубцы традиционной музыкальной шкатулки. Звук воды сквозь них был более чистым и ровным, чем прерывистый, приглушенный звук, который пробивался сквозь коричневые листья буков. Буковые деревья, как и некоторые дубы, ивы и некоторые другие, зимой сохраняют нижние листья. Это необычное явление называется "мракобесие".
В любой местности, где растут буковые деревья, осмотритесь зимой, и вы быстро заметите, что верхние ветви потеряли все свои листья, но нижние ветви, те, что находятся в нескольких ярдах от земли, сохраняют свои коричневые листья. Живые изгороди, сохранившие коричневые листья в глубине зимы, - это буковые живые изгороди; буки предпочитают сажать именно по этой причине, так как к осени они не вымерзают.
Ученые провели исследования, чтобы выяснить, какие культуры хорошо рассеивают звук, что делает их хорошими звуковыми барьерами, а какие нет. Оказалось, что длинные лентообразные листья кукурузы и пшеницы рассеивают звук удивительно эффективно. Звуки воды создают карту не только благодаря громкости или высоким и низким частотам, но и благодаря тембру, который является ключом к тому, что нас окружает.
С каждым шагом я все лучше понимал, как звук воды меняется в зависимости от типа дерева в лесу слева от меня. Это техника, с которой я уже играл раньше в более диких условиях, глубоко в сердце Борнео. Там, когда у меня не было других развлечений, я несколько дней подряд, зажатый в днище тонкого деревянного каноэ, учился читать характер берегов реки с закрытыми глазами, прислушиваясь к изменениям эха от шумного подвесного мотора. Эхо от типичной смеси спутанных корней и грязи было похоже на отдаленное дрожание фольги. Когда эхо сменялось более твердым, ударным звуком, похожим на работу электропилы, я знал, что мы проходим мимо известнякового берега.
Мне нравилось замечать, как звук падающей воды меняется с каждой неровностью и морщиной на земле. Используя только свой слух, я был в восторге, обнаружив выкорчеванный пень дерева с гигантским земляным шаром, когда шум падающей воды на секунду затих.
Мое картографирование земли таким образом, слушая воду и неожиданную тишину, было сформировано и более тонко настроено примером голландской ландшафтной изобретательности. Схипхол - четвертый по загруженности аэропорт в Европе и очень шумное место. Однажды местные жители заметили нечто необычное и приятное: после того как фермеры вспахали окрестные поля, стало намного тише. Ландшафтный художник Пол де Корт получил задание последовать примеру фермерских полей, чтобы уменьшить шум от самолетов вокруг Схипхола, и это привело к появлению красивого и оригинального произведения ландшафтной инженерии вокруг аэропорта. Оказалось, что именно гребни и борозды на полях и углы, которые они создают, оказались столь эффективным средством снижения шума для соседей аэропорта. Эти изломы ландшафта поднимали звук в небо и отклоняли его от тех, кто жил поблизости. И вот де Корт приступил к созданию парка из увеличенных гребней, изваянных экскаваторами с GPS-навигацией, чтобы приглушить шум в больших масштабах.
Я подошел к еловому пню, сел на него и налил горячего чая из своей фляжки. Чай был еще слишком горячим, чтобы его пить - термосы не перестают меня удивлять, - поэтому я продолжал слушать, ожидая, пока он остынет. Щелчок ветки привлек мое внимание к лесистому склону, и лист плюща, оборванный прыжком белки, медленно покачиваясь, упал на землю. Я слышал, как бушует вода, но она все еще была вне поля зрения.
Пока я сидел там, потягивая чай, мне пришло в голову, что с каждым небольшим изменением направления ветра мы будем слышать разные участки любой реки. Чем ближе ветер был к западному, тем резче и грубее звучала вода, но когда ветер отступал к югу, звуки воды становились мягче. Должно быть, вода испытывала более сильные колебания на более крутом участке к западу от меня, чем на юге. Такие сосредоточенные, внимательные моменты напоминают мне метод "неподвижной охоты", используемый коренными американцами, которые очень терпеливо ждали, пока их добыча наткнется на них, а не наоборот.
Через несколько секунд после того, как я снова отправился в путь, я был потрясен, обнаружив, что прямо передо мной журчит небольшой ручей. Это не было бы шоком на обычной прогулке, но на прогулке, основной целью которой было активное прислушивание к воде? Оказалось, что холм устроил для меня идеальную демонстрацию. Я шел, опираясь на ветер, по волнистой череде барсучьих нор и разросшихся елей, а позади меня раздавались громкие звуки воды. Как мы не видим того, что находится позади нас, так и не слышим того, что скрыто от нас ветром или формой земли.
Любопытно в этой ситуации то, что обычно мы считаем вещи невидимыми, когда они находятся позади нас, но при поиске воды ушами понятие "позади" всегда связано с направлением ветра и рельефом местности, а не с тем, куда мы смотрим. Что-то может быть прямо перед нами, как тот маленький ручей, который был для меня, но не отображаться на нашей звуковой карте, если ветер дует сзади и земля неровная.
Во время короткой неторопливой прогулки это может привести лишь к тому, что мы немного изменим свои ощущения в пользу того, чтобы заметить звуки, доносящиеся с подветренной стороны, но иногда это может привести к более драматическому искажению карты. Во время сражения при Иуке во время Гражданской войны в 1862 году северный ветер в сочетании с формой местности создал акустическую тень. Оказалось, что две дивизии солдат Союза расположились в этой тени и пропустили все сражение, несмотря на то, что пушки грохотали всего в нескольких милях от них.
Мой маршрут был извилистым и кружным. Длинная серая дорога привела меня обратно на холм в деревню, где водное наследие было слишком очевидно в названиях улиц: Уотер-Лейн, Козуэй и Милл-Лейн. Я заметил, что солнечные часы на церкви имеют отметки не только для отсчета времени, но и для определения широты и времени года - точно церковь для прирожденного штурмана. Затем я направился на запад из деревни, мои уши были настроены и готовы к предстоящим упражнениям. Они понадобятся мне в поисках таинственного водопада.
Водопад - это результат вертикального падения воды с одного уровня на другой, часто с твердой породы на более легко размываемую мягкую породу - так очевидно и так просто. Тем не менее, существует огромное количество различных типов водопадов, названных в зависимости от способа падения или образования. Ленты выше, чем ширина, чаши начинаются тонко и расходятся вширь, веерные водопады расходятся веером, хвощи прилипают к скале, создавая эффект струящегося белого цвета, сегментные раздваиваются по пути вниз, а многоярусные и каскадные водопады делают это поэтапно.
Я знал, что недалеко от деревни Эйам есть красивый водопад под названием Водопад Сваллет. Свалет - это архаичное название впадины или карстовой воронки в земле, и оно подходит для этого водопада, потому что вода течет как поток на уровне земли, но затем исчезает за скалистым выступом в большой впадине в земле. Мы привыкли к тому, что вода падает с высоты на обычный уровень земли, но этот водопад стекал с обычного уровня в пропасть. За несколько дней до этого прошел сильный дождь, поэтому я надеялся, что смогу рассчитывать на легкий гром, когда вода обрушится на новый, более низкий уровень.
Это было бы полезно по двум причинам: Необычная форма рельефа вокруг этого конкретного водопада означает, что он невидим, пока вы не подойдете к нему очень близко, и, во-вторых, его местоположение является своего рода секретом. Должно быть, существует опасение, что это маленькое место красоты будет запружено туристами и истоптано человеческими копытами, поэтому существует традиция не публиковать точное местоположение водопада. Я, конечно, не собираюсь раскрывать этот секрет здесь. Но я могу намекнуть, сказав, что по пути из деревни на его рев я много раз находил ветер на своем лице, что очень помогает при охоте на секретные, затопленные водопады.
Я слышал нарастающий шум белой воды, пока шел по дороге, а затем осторожно подкрался к опасному краю ложбины. Приблизившись еще ближе, я почувствовал вибрацию разбивающейся воды в дерне под ногами. Подо мной была темная, выщербленная, скалистая пещера, местами окрашенная в зеленый цвет мхами и папоротниками. Вода меняла форму по мере падения, и я бы описал ее как нечто вроде многоярусного, каскадного водопада, который немного расходился веером с искрящимися хвощами, прежде чем разделиться на сегменты и обрушиться в чашу для пунша. Как вы, наверное, уже поняли, я не очень верю в то, что водопады поддаются строгой классификации.
Бассейн под водопадом растекался в зеленую и неровную форму. Я внимательно прислушивался в поисках эффекта, который, как я знал, должен был быть, но боялся, что в данном случае он будет слишком тонким. Вода не только создает звук, она также изменяет звуки, которые по ней распространяются. Звуковые волны распространяются по воде дальше, чем по суше (как и радиоволны). Отчасти это объясняется тем, что в воде меньше препятствий, но есть и кое-что еще. Воздух прямо над водой охлаждается водой, то есть воздух внизу холоднее, чем воздух немного выше. Это называется температурной инверсией, и она изгибает звуковые волны обратно вниз, создавая усилитель для звуков над водой.
Было трудно уловить эти эффекты в таком маленьком бассейне, но стоит прислушаться, если вы находитесь рядом с большими озерами, реками или морем. У меня есть друг, который живет на южном берегу широкой части Темзы в Лондоне. Он живет чуть ближе к футбольному стадиону "Челси", чем к стадиону "Фулхэма". Но он слышит матчи "Фулхэма", а не "Челси", в основном из-за преобладающего направления ветра и того, как звуки толпы "Фулхэма" разносятся над водой.
Чукотские эскимосы очень хорошо знают, что звук хорошо распространяется по воде, потому что в противном случае они бы умерли с голоду. Чукчи живут на крайнем севере Российской Федерации, на краю Северного Ледовитого океана. Когда они отправляются на охоту за животными, такими как морж, они сначала наблюдают за происходящим с высоты, а затем очень внимательно следят за тем, чтобы камни не касались других камней, а металл не касался металла. Если раздастся малейший резкий звук, он прекрасно распространяется через километры холодного воздуха над океаном и отпугивает животных.
Вернувшись на сушу, стоит подумать о том, как эти части начинают собираться вместе. Если вы стоите на берегу прохладного озера в теплый день лицом к ветру, а водопад находится в нескольких сотнях ярдов позади вас, вы можете вообще не услышать водопад, возможно, только детей, играющих на противоположном берегу озера. Если встать на том же месте, лицом в ту же сторону в зимний день, когда вода часто теплее воздуха, и ветерок дует вам в спину, вы с гораздо большей вероятностью не услышите ничего, кроме водопада. Наши звуковые карты будут меняться в зависимости от изменения ветра, а также от колебаний температуры воды и воздуха.
Темное любопытство привело меня по одной из дорог, уходящих на восток из деревни. Оказавшись далеко от шумной жизни деревни, я снова прислушался, но воды не услышал. Затем я заметил кучу подснежников, что меня удивило. Подснежники очень часто встречаются в садах и особенно в церковных дворах, но очень редко в диких местах. Когда вы встречаете подснежники в более дикой местности, они почти всегда оказываются побегами из сада и сигнализируют о том, что поблизости, вероятно, есть или была цивилизация. Я шел по следу подснежников, пока не обнаружил аномальную темную форму с линиями, слишком жесткими для природы: разрушенное здание. Я остановился возле здания и снова прислушался, теперь я слышал воду, мельчайшие струйки, но определенно воду. Я повернул голову и закрыл глаза - часто легче определить направление источников звука с закрытыми глазами, так как иначе глаза будут отвлекать внимание на что-то другое.
На своих курсах я преподаю следующий метод определения направления звуков и направления ветра. Закройте глаза, затем прислушайтесь (а в случае с ветром - еще и почувствуйте), медленно поверните голову в любую сторону, пока не будете уверены в направлении, затем укажите на него и только после этого откройте глаза. Если вы сделаете это, вы можете быть уверены, что ваши глаза не направят вашу указующую руку к чему-то более удобному с визуальной точки зрения, например, к близлежащему дереву, которое выделяется.
Вскоре я уже наклонялся и смотрел на слабую струйку воды, прокладывающую себе путь по придорожному берегу между плющом, граблями и ползучим лютиком. Я провел около десяти минут, изучая этот младенческий ручеек: смотрел, слушал, трогал и пробовал его на вкус. По правде говоря, мне отчаянно хотелось, чтобы он раскрыл какую-нибудь замечательную тайну, но, кроме процветающих колоний мха и лютика, которые он содержал, в нем не было ничего, что могло бы меня взволновать. Я сделал паузу, закрыл глаза и снова прислушался. Нежные звуки текущей воды были скрыты ветром в деревьях и недавними каплями дождя, падающими на листья, но вновь появлялись при каждом затихании ветра.
Это упражнение заставило меня точно настроиться на силу и направление ветра. Затем я уловил звук, который не сочетался ни с шумом воды, ни с шумом навеса над головой, хотя он тоже менялся в зависимости от силы и направления ветра; я не мог разобрать, что это было. Пять минут спустя - минуты, которые все больше наполнялись сердитым гортанным ревом, - источник стал очевиден: два скачущих велосипедиста пронеслись мимо с ухмылками и кивками благодарности, когда я прислонился к боковому берегу. Даже в тех редких случаях, когда прислушивание к воде и для воды не открывает интересных вещей о самой воде, оно всегда, без сомнения, добавляет немного глубины к нашему ощущению того, что еще происходит вокруг нас.
Моя прогулка привела меня в поле, где я провел несколько минут, стоя у могилы Райли. Из-за опасности заражения чумой церковные службы в Эйаме проводились под открытым небом, и людям запрещалось хоронить своих умерших на обычном кладбище. Вместо этого им было предписано хоронить своих близких на открытой земле или в собственных садах. 3 августа 1666 года начались невероятные мучения семьи Хэнкок: их поразила чума, и двое детей, Джон и Элизабет, умерли. Через четыре дня умерли еще двое детей, Уильям и Онер, а также их отец, Джон. Через два дня после этого умерла еще одна из детей миссис Хэнкок, Элис, а еще через день умер последний оставшийся в живых ребенок, Энн. Миссис Хэнкок пришлось оттащить трупы мужа и шестерых детей в поле, вырыть им могилы и похоронить. Я стояла у стены, которая теперь окружает их могилы, но вскоре обнаружила, что ухожу, пораженная.
Когда низкое солнце пробилось сквозь высокие облака, я прошла мимо одного из "пограничных камней", которые ставили жители деревни, чтобы обозначить свои границы, внешний край. Эти камни были частью старой и страшной карты, установленной на самой земле и обозначавшей линию, которую не должны пересекать ни жители деревни, ни посторонние из страха распространить чуму или заразиться ею. Мы составляем карты по разным причинам, и нет такого правила, которое предписывало бы нам иметь при себе только одну. Каждый участок земли обогащается, если мы добавляем к нашей связке редкую карту, образовавшуюся в результате прослушивания воды.
