9. Свет и вода
В ПРОШЛОМ ГОДУ я посетил выставку работ Констебла в Музее Виктории и Альберта в Лондоне. "Становление мастера" - это широко разрекламированная временная выставка, посвященная технике и развитию Констебла в контексте великих мастеров. Временами, к своему стыду, я обнаруживал, что меня не трогают выставленные работы.
Однако все чувства безразличия исчезли, когда я встал напротив его картины 1796 года "Лунный пейзаж с церковью Хэдли". Глядя на эту картину, я был поражен необычной передачей воды. Картина говорила со мной в личной, почти заговорщической манере - мне казалось, что я получаю секретный код. В течение нескольких минут мы с Констеблем были двумя членами любопытного общества. Но затем это странное общество разрослось.
Рядом с этой работой висела та, которая явно повлияла на нее: Пейзаж при лунном свете, написанный более чем 150 годами ранее Питером Паулем Рубенсом. И в этой картине есть еще один пример явления, выпрыгнувшего из картины Констебла, отличающийся и в то же время необычный в своей верной трактовке отражений на воде.
Редко кто обращает внимание или заботится, не говоря уже о том, чтобы точно воспроизвести то, как луна отражается от воды, и я не мог не порадоваться, оказавшись напротив двух таких блестящих примеров. На каждом снимке мы можем почувствовать, что делает вода, как только научимся изучать анатомию оптического эффекта, известного как дорожка блеска.
Я не должен был удивляться Констеблю или Рубенсу. Это то, что удается великим художникам. Они льстят нам, наблюдая лучше, чем другие, а затем говорят с каждым из нас как с отдельными людьми и на языке, который, как мы опасаемся, может оказаться единственно понятным для нас.
Пейзаж при лунном свете, Питер Пауль Рубенс.
Блестящая дорожка у берегов Лефкады, Греция. Она сужается там, где "мертвые волны" от проходящих лодок успокаивают море.
Когда свет падает на воду и достигает наших глаз, он должен пройти по одному из трех путей. Мы видим свет только потому, что что-то заставило его резко изменить направление и найти наши глаза; он либо отразился от поверхности, либо от дна, либо от частиц в воде. В предыдущей главе мы рассмотрели многие эффекты, возникающие при отражении света от частиц, создавая цвета от открыточных голубых до тревожных розовых. В этой главе мы немного углубимся в изучение света, который отражается от поверхности, и света, который попадает на дно.
Найдите место, где можно подойти к глубокой прозрачной воде и смотреть как вниз, так и на яркое небо. Если есть возможность, найдите место, где вода полностью в тени, рядом с местом, где тени нет. Это продемонстрирует, насколько важны уровни освещенности, потому что, глядя на затененное место, вы сможете заглянуть в воду, а глядя на светлое место, вы будете с трудом видеть под поверхностью.
Затем найдите место, где есть смесь мелководья в тени и воды, ярко освещенной солнцем из-за вашего плеча - раннее или позднее время суток отлично подходит для этого. Вы видите, как все поменялось местами, и теперь ярко освещенные участки легче увидеть под водой, чем затененные? Яркий свет из-за вашей спины не создает бликов на воде, а наоборот, позволяет вам увидеть множество деталей под водой и на дне.
Как только вы оцените эту разительную разницу между светом и тенью, вы научитесь замечать под водой рыб, растения и насекомых, которых иначе вы бы не заметили. На берегу реки Арун в Южной Англии есть место, которое я очень люблю, и одна из причин, по которой я туда отправляюсь, заключается в том, что там есть несколько причальных свай - высоких столбов, которые поднимаются из воды у берега реки и отбрасывают на воду ряд теневых полос. Мне нравится использовать эти столбы и их тень, чтобы наблюдать, как рыба появляется и исчезает, переходя из тени в яркую тень.
В солнечный день, если бы вы заглянули в спокойный, пустой бассейн и сфокусировали взгляд на дне, то смогли бы ясно увидеть его. Оно не будет делать ничего необычного или удивительного. Если бы вы подождали, пока кто-то прыгнет в бассейн, и посмотрели еще раз, то из-за всей этой суматохи на поверхности воды дно было бы трудно разглядеть. Но как только человек вылезет и вода успокоится, посмотрите еще раз, потому что вы увидите нечто прекрасное. На дне бассейна будут чудесные узоры света, ярко-белые танцующие петли. Посмотрите на нижнюю часть моста в солнечный день, и вы часто увидите те же самые узоры, изгибающиеся яркие формы, проецирующиеся на темную нижнюю часть из воды.
Эти два эффекта связаны между собой и демонстрируют действие в двух интересующих нас областях. Световые узоры на дне бассейна образованы светом, пробившимся сквозь воду на дно, а странные формы, которые постоянно меняются, являются результатом мягких волн на поверхности воды. Благодаря этим волнам поверхность воды действует как гибкая линза, фокусируя свет в одних местах и отводя от других, создавая узор из очень светлых линий и более темных пятен. Узор под мостом вызван тем, что солнечный свет отражается от этих линзообразных волн в реке - тот же эффект вы можете увидеть на корпусах лодок в солнечные дни.
Когда солнце еще высоко в небе, его отражение слишком яркое, чтобы смотреть на него прямо в течение длительного времени, но если это лунная ночь, вы можете посмотреть на отражение луны. Посмотрите, как отраженный свет луны образует на воде замысловатые узоры, похожие на те, что можно увидеть под мостом или на дне бассейна.
Эти узоры известны как "лунные круги", их можно увидеть, когда любая яркая точка света отражается от воды. Форма этих лунных кругов меняется слишком быстро, чтобы наш мозг мог уследить за ней, но фотография с временной экспозицией показала, что они образуются, когда крошечное пятно света - миниатюрная луна - разделяется на два ярких пятна, которые танцуют друг от друга, а затем снова сходятся и исчезают.
Эффект бассейна легко заметить, и вы сможете обнаружить его в чистых реках, озерах, а иногда и в море. И если вы потратите время на поиски, то обнаружите там несколько удивительно тонких воплощений. Все, что садится на воду, слегка изгибает ее поверхность, даже мельчайшие насекомые. В солнечный день насекомое, отдыхающее на чистом мелководном пруду, создаст на дне красивый узор: крошечные яркие лужицы солнечного света, по одной на каждой из его крошечных лапок - это одна из моих любимых пресноводных достопримечательностей.
Очень многое из того, что мы видим в воде, зависит от того, как взаимодействуют свет и поверхность воды. Лучший способ убедиться в этом - провести небольшой наблюдательный эксперимент, когда в следующий раз вам покажется, что вы смотрите на спокойную воду: тихий пруд, озеро или очень спокойную реку - подойдет даже бассейн. Вода может казаться совершенно неподвижной и спокойной, но это только потому, что мы не стоим в таком месте, которое позволяет нам заметить более тонкие движения. Мы всегда можем обнаружить движение на поверхности воды, если найдем места, где смешиваются светлые и темные отражения.
Длинноперые киты-лоцманы у берегов Исландии. Даже их легкие волнения меняют картину света и темноты.
Все, что вам нужно сделать, это исследовать у кромки воды, возможно, сделав несколько шагов назад, пока вы не найдете место, где вы сможете увидеть линию, где отражения светлой области, например, неба, и темной области, возможно, деревьев или зданий напротив вас, встречаются друг с другом. На границе этих двух областей, светлой и темной, вы сможете четко увидеть, насколько оживлена вода: маленькие завихрения, детские течения, насекомые или рыбы, создающие мельчайшие волны. Поверхность воды на открытом воздухе никогда не бывает статичной; если она кажется неподвижной, то это лишь знак того, что нужно двигаться, чтобы найти место слияния светлого и темного отражений.
Если теперь снова двигаться, пока место, на которое вы смотрели, не окажется либо в зоне полностью темных, либо полностью светлых отражений, то оно снова будет казаться относительно спокойным. Этот эксперимент показывает, насколько важен отраженный свет для нашей способности понять, что делает относительно спокойная вода. Стоит потратить несколько минут на поиск этой линии между светлыми и темными отражениями всякий раз, когда вы интересуетесь тем, что делает поверхность воды, так как за минуту вы узнаете столько же, сколько за час разглядывания полностью светлых или темных участков. Очень приятно, когда по малейшим колебаниям воды можно обнаружить рыбу под поверхностью.
Углы, под которыми мы смотрим, и отражение света определяют, можем ли мы видеть под водой. Мягко взволнованная вода действует как линза, образуя узоры на дне озера.
После того как вы некоторое время посмотрите на отражения в воде, вы заметите, что вода не является идеальным зеркалом. Светлые предметы будут казаться немного темнее и тусклее в своем отражении, а темные - немного светлее. Есть еще одно важное различие, которое удивляет многих, не в последнюю очередь начинающих художников: отраженное изображение дает немного другую перспективу объекта, на который вы смотрите. Отражение показывает вид с той точки на поверхности воды, на которую вы смотрите, а не с того места, где вы стоите. Это может показаться сложным, но все просто, если выйти на берег и поискать. Можно думать, что отражение показывает больше нижней части всего, что находится в воде или очень близко к ней, например, низкий мост или низ утки, стоящей на мелководье. По этой причине мне нравится называть этот эффект "утиным дном".
Эффект утиного дна.
Отражения кажутся на оттенок темнее оригинала. Существует также тонкий эффект «Утиного дна».
Мой любимый пример, потому что временами он помогает мне практически, — это то, как деревья, которые мы видим на противоположной стороне спокойной воды, и их отражения дают нам два разных вида одних и тех же деревьев. В естественной навигации очень полезно уметь читать форму ветвей деревьев (они растут более горизонтально с южной стороны и более вертикально с северной стороны), но иногда трудно различить форму ветвей деревьев, если они есть. за деревьями нет неба, только более темные деревья. В этой ситуации отражение дерева в воде может быть очень полезным, потому что это означает, что вы можете смотреть на свое дерево снизу, что часто держит его выше к небу для вас.
Из-за ряби горизонтальные формы исчезают раньше вертикальных.
Если поднимется ветер и появятся большие волны, вы потеряете возможность различить какие-либо детали в отражениях, но если дует ветерок над поверхностью с рябью, возникает интригующий эффект, на который стоит обратить внимание. Обратите внимание, что в рябой воде часто можно различить очертания вертикальных конструкций, отражающихся в воде, но не горизонтальных. Ярким примером этого является мост с опорами. Если вода покрыта рябью, вы обычно сможете увидеть отражение опор моста в воде, но сам мост почти полностью исчезает.
Один из самых красивых эффектов света на воде - это то, как солнце образует яркий столб, отражаясь от большого водоема в начале или конце дня. Эта длинная линия мерцающих отражений известна как "дорожка блеска" и возникает, когда наш глаз улавливает тысячи крошечных солнечных отражений от боков волн, простирающихся вдаль. Форма дорожки блеска зависит от высоты солнца и шероховатости волн. Дорожка блеска становится более узкой, когда солнце опускается ниже, и более широкой, когда волны становятся круче.
Математики выяснили, что это довольно точная наука, и дорожки блеска с точностью показывают определенные вещи о солнце и воде. Например, если солнце находится на высоте 30 градусов над горизонтом, а волны расположены под углом 5 градусов, то дорожка блеска будет иметь длину 20 градусов и ширину 10 градусов. Но нам не нужно погружаться в математику, чтобы найти значимые дорожки блеска, нам просто нужно наблюдать за ними и помнить о двух основных правилах: Высота солнца и шероховатость воды будут изменять длину и ширину дорожки блесток.
На практике это означает, что когда вы смотрите на блестящую дорожку, высота солнца не изменится заметно в течение нескольких минут, поэтому любое изменение ширины блестящей дорожки является признаком того, что волна крутизна должна измениться. Очень часто можно заметить, что дорожка имеет неравномерную ширину и местами заметно выпирает. Так как блестящая дорожка будет становиться шире, когда волны становятся круче, именно здесь есть локальный неровный участок воды, возможно, область, которая больше подвержена ветру.
Дорожка блеска наиболее узкая там, где вода наиболее спокойна.
Солнце не обладает монополией на создание блестящих дорожек, и они будут образовываться от любого яркого источника света, если он находится напротив вас и достаточно низко: Луна, планеты и даже яркие звезды - все они иногда образуют блестящие дорожки. Некоторые из тех, которые вы видите чаще всего, созданы искусственным светом. Помню, как однажды ночью я смотрел на гавань Фалмута на юго-западе Англии, наблюдал за проплывающими лодками и с удовольствием замечал, как огни оживленного города образуют на воде длинные тонкие блестящие дорожки. Было очень приятно наблюдать, как одна из них выпуклая посередине, где вода была взволнована приливными течениями.
Обычно вблизи места, где вы стоите, вода более неровная, чем вдали, поскольку вблизи суши она мельче, и это приводит к тому, что любые волны становятся круче. Это часто приводит к расширению или раздуванию ближайшей к вам траектории блеска. На самом деле, этот эффект настолько распространен, что наш мозг привык к нему, настолько, что я заметил, как дизайнеры компьютерной графики ловко используют его в компьютерных играх, чтобы обмануть нас, заставляя думать, что вода выглядит более реальной. Ирония в том, что дизайнеры программного обеспечения обманывают нас, заставляя поверить в реальность воды, наблюдая за природой более внимательно, чем мы часто делаем, довольно забавна и, возможно, является признаком времени или грядущих событий.
Дорожки из блесток обычно образуют прямую линию между вами и солнцем, луной или другим ярким источником света. Но иногда вы можете заметить на них небольшой изгиб или кривую. Этот изгиб - не то же самое, что выпуклость из-за более крутых волн, которые обычно равны с обеих сторон, то есть симметричны, а изгиб самой дорожки. Наиболее распространенной причиной этого является ветер, дующий поперек пути блеска, изменяя форму волн. Это красивый эффект, на который стоит обратить внимание, так как создается впечатление, что вы видите, как ветер пускает солнечные лучи по воде.
Блестящие дорожки обычно выглядят более красными по цвету, чем их "родительский" свет. Кремовая луна может дать оранжевую блестящую дорожку, так как свет синей части спектра рассеивается, оставляя только желтые, оранжевые и красные цвета.
Если вы не видите дорожку блесток, когда ожидаете ее увидеть, это признак того, что волны слишком большие и крутые. В слишком спокойной воде вы всегда увидите некоторые отражения для полной дорожки блеска, например, колеблющуюся вытянутую луну или солнце, или даже что-то близкое к истинному подобию, если вода ровная спокойная. Но когда волны вырастают до определенного предела, дорожка блеска исчезает, поскольку лица волн больше не являются для нас зеркалами. Если волны кажутся совсем не большими, то попробуйте снять солнцезащитные очки. Блестящие дорожки сильно поляризованы, поэтому они кажутся сильно уменьшенными, если смотреть через поляризованные солнцезащитные очки, что, конечно, является одной из причин, по которой моряки их используют.
Если дорожка блесток, на которую вы смотрите, простирается через море и область, близкую к суше, возможно, остров на среднем расстоянии, смотрите особенно внимательно. Вы должны уловить некоторые участки, где волны ударяются о землю и отражаются, вызывая интересные интерференционные узоры, которые мы видели на воде во Введении. Они либо сужают, либо расширяют путь блесток, а в некоторых ситуациях, например, когда волны встречаются перпендикулярно, это создает несколько необычные узоры, например, прямоугольные сетки из ярких белых точек.
Тонкую красоту и сложную архитектуру блестящих дорожек трудно воссоздать по памяти, поэтому она регулярно привлекает внимание ландшафтных дизайнеров, особенно тех, кто слишком сильно полагается на свое воображение. Проведя некоторое время, любуясь блестящими дорожками на природе и на фотографиях, вы быстро поймете художника, который не видел того, что притворялся, что видел. Существует бесчисленное множество примеров современных художников, которые изображают блестящие дорожки совершенно неточно - что еще более удивительно в век фотографии.
* * *
Вам не нужно быть во всей красе, чтобы заметить, как ветер влияет на свет, который вы видите на воде. Вот полезный прием: На тонких тканях, таких как войлок, вы можете определить, в какую сторону они были обработаны щеткой, по оттенкам, которые вы видите - даже легкое проведение рукой по ним оставит светлые и темные участки. Если вы проведете рукой по бильярдному столу, замшевому пальто или любому бархату, вы сможете оставить и увидеть эти следы. Эти светлые и темные участки не случайны; они подчиняются простому правилу, которое заключается в том, что если провести рукой по ткани по направлению к вам, она будет казаться темнее, а если от вас - светлее (это тот же эффект, который создает светлые и темные полосы на подстриженном газоне; трава кажется темнее, когда косилка движется к вам).
Когда мы смотрим на воду, очень важно, дует ли ветер в нашу сторону или нет. Проще всего это заметить, если вы смотрите на большой водоем, когда солнце не слишком низко, и стоите лицом к ветру. Вы заметите, что прямо перед вами вода кажется немного темнее, чем по бокам, потому что именно в этом месте "стук" воды направляется прямо к вам. Обратное, конечно, верно, когда ветер позади вас. Вода будет казаться на тон светлее прямо перед вами и немного темнее по бокам.
В мире так много деталей, что наш мозг выработал несколько коротких путей, и хотя они очень полезны, даже необходимы, в большинстве случаев они могут создать один или два сюрприза. Люди видели человеческие лица в кратерах Луны, лицо Иисуса в тосте и обезьяну в коре дерева. В декабре 2014 года, когда на Великобританию обрушился шторм (шторм, который СМИ сочли слишком захватывающим, чтобы называть его штормом, и вместо этого назвали "погодной бомбой"), наблюдатели обнаружили на фотографии одной из волн лицо, которое описывалось по-разному: как "пожилой джентльмен", Скрудж или Бог.
Эта привычка нашего мозга находить закономерности и приписывать смысл там, где его может и не быть, называется "парейдолия". Это увлекательная и порой завораживающая привычка, о которой следует помнить всем читателям воды, прежде чем наперегонки провозглашать чудо. Это не значит, что лицо Марии Магделины, которое вы увидели в отражении уличных фонарей в луже, не существует, просто нужно учитывать возможность того, что это может быть не так.
Иногда свет и частицы в воде играют вместе, создавая интригующие цвета и необычные эффекты. Вы никогда не увидите собственную тень в чистой воде, потому что свету не от чего отражаться. Вы можете увидеть свою тень на дне пруда, бассейна или ручья, но вы не сможете увидеть тени в чистой воде. Однако когда в воде есть частицы, она становится мутной, или "мутной", и тогда свет может отражаться от этих частиц, что позволяет нам видеть как свет, светящий в воду, так и тени. Если это поможет, представьте себе луч фонарика в темной комнате; вы можете видеть стену, на которую падает луч, но не можете видеть сам луч, если только в воздухе не много пыли, тогда луч легко увидеть. Так, если вы видите свою тень в воде, это свидетельствует о том, что она не чиста и в ней много частиц.
Если вы смотрите в мутную воду на свою тень, то стоит обратить внимание на несколько дополнительных эффектов. Во-первых, ваша тень может иметь оранжевую кайму вокруг себя. Это происходит потому, что крошечные частицы в воде не отражают все длины волн (и, следовательно, все цвета) обратно к вам. Оранжевый цвет отражается легче, чем другие. Второй эффект, который, если вы видите эффект оранжевого "ореола", определенно стоит искать, заключается в том, что вы можете заметить валы солнечного света, исходящие из вашей тени и излучающиеся от нее под водой. Этот эффект иногда называют "эффектом ореола". Эти лучи не вызваны каким-либо священным поведением зрителя, а являются оптическим эффектом от взгляда в противоположном от солнца направлении, что мы всегда делаем, когда смотрим на собственную тень. В неподвижной воде ваши шансы увидеть эффект ореола немного увеличатся, если вы будете помешивать воду палкой. В более глубокой воде я обнаружил, что его легко заметить в Средиземном море.
Мне регулярно задают вопросы на похожую тему: Почему в современном мире мы должны тратить время на то, чтобы замечать эти вещи? Вопросы варьируются по всему спектру вежливости, от необходимости этих навыков до их бессмысленности. Это неизбежно заставляет меня задавать себе те же вопросы, часто когда я смотрю в воду. Ответы, которые я даю себе и другим, редко бывают идеальными, но это нормально. Единственная награда - это восторг от того, что на мгновение я увидел мир глазами влюбленного ребенка океанского штурмана и старого мастера.
